阴天，问小崽子想去哪儿玩，脱口而出森林公园。行，收拾东西马上出发。下车前我看到一只狗，就指着让他看，迟疑了半天他还在张望，便问他看到了没有，他说看到了，然后问到：那是个袋鼠吗？我背着书包前面带路，他在后面大喊一声：妈妈，你踩死了一只虾，我回头一看是枯树叶。看到树上缠着爬山虎就告诉他认识，他问：妈妈，他掉下来了怎么办？他吃人吗？真的，这些问题让我哭笑不得，孩子还是要多带出来长见识，书上的东西不亲自体验永远学不会真正的探索。下山时偶遇路上的小松鼠，小崽子追过去看，松鼠也停下来让他追，两个人四目相对好一会儿，他前进，松鼠又跑，然后又停下来看他。全程独自爬完一座山，没要抱还是很出乎我的意料。

盛祥兰的诗：

▋ 一棵梨树的思考

一棵梨树，坐在南风里
向东弯下身子
弯成一个弧，一个母亲
一个孝子
它的年轮藏在弯里
它的智慧和对人世的洞察
也藏在那里
它弯着
手臂伸向低处
伸向秋天的凉，草木的荒
然后，松开手
把果实给了大地

▋ 事物的真相

疫情久了，会误以为
一只燕子，一个好天气
就是春天
哪有什么岁月静好
当孩子饿死在家里
当老人等不到救护车
当产妇被拒在医院外
你惊觉事物的真相
总在模糊之后
听说两个月前的一个约会
还在等你
至少在天气转阳前
知道她被封在哪里
到处都是核酸的人群
大白在寂静的街区
走来走去
亲人们仍然无法团聚
就让乌鸦的翅膀高于人间
看它如何超越能量
如何在浩瀚的天际中
保持自己的轨迹

▋ 黄昏是郁金香的样子

溪水流动时
没有声响
但水底有死亡
父亲的照片镶在了墓碑上
他的样子定格在这一刻
成为永恒的一部分
在季节的交替中
与日月交朋友
与风雨论情感
黄昏是郁金香的样子
尘世的节奏一如既往
战争、核酸、失业
有人来了，有人走了
大地依然是黄色的
它不对任何事负责

▋ 水落石出

一滴露珠从高处掉下来
摔在一块石头上
碎成一个嘴唇
夕阳正往上面涂口红
我站着看了很久
直到红嘴唇变淡
直到只剩下石头
和越来越空的天没人知道，一块石头
曾有过短暂的嘴空
并在权衡了身体的硬度之后
说出了一些
水落石出的话

▋ 一月

一是最小的数字
却是最大的月份
一月的深处是冷
它回头能看见岁末
抬头能望着新春
它的前面是希望
后面是欲望

▋ 树叶与风

树叶日夜颤动
以此证明，风一直在吹
没有偷懒
它们都很疲惫
都想停下来歇歇
又怕一旦停下来
地球就转不动了

▍女孩与鲜花

女孩开了家寿衣店
男孩是个快递员
他们在第三场所相识
男孩不说什么
每晚在女孩窗下唱歌
女孩很想对男孩说点什么
又怕说了什么
男孩就不再唱歌了
有一晚，男孩的歌声没有响起
女孩给男孩发了条信息——
窗外的花开了
第二天，男孩来到女孩窗前
捧着鲜花
女孩远远看着，不敢靠近
她知道，在她的行业里
鲜花意味着告别

▍日光来了又走

床朝向大海
她靠在床上
日光靠在她脸上
每天，这样的情景
超过六十分钟
日光总是在同一时间来
同一时间走
像某个时期她爱过的男人
当然，日光也有不来的时候
比如阴天下雨
它不来，她也靠在床上
像它来了那样
眯起眼
度过属于她的光景

▍大理一景

一块云背着雨水飞过来
天暗了一下
露天阳台的躺椅上，一对
穿比基尼的男女抬起头
汽笛声响在远处
女的看了一会儿云说，要下雨了
男的望着苍山说，起雾了
乌云飘过他们头顶
在苍山脚下将雨抛下
雨开始哭泣，隐秘的
不敢发出声响
他和她并排躺着，静静看雨
像看一部默片

▍赞美一些事物

凌晨四点醒来
我想赞美一些事物
赞美月光用食指戳破沉睡者的梦
赞美植物沉默中的诉说
赞美大地戒掉了雨水
赞美日历的准确性
赞美纽扣的作用
赞美失去和无意义
赞美单行路上空空荡荡
赞美凌晨四点睡去的人
多么美好，这些赞美
没人知道
玫瑰和瓢虫
也不知道

盛祥兰，一级作家，出生于吉林抚松，现居珠海。著有诗集《偶然》《我们都是宇宙的一撇》、长篇小说《爱的风景》、散文集《童年春秋》等7部。

11.10
喜欢的书或电影隔一段时间会重温一次，进入熟悉情节，如加固织补日常使用的旧织物经纬，是亲切又坚固的感觉。

电影《辛德勒的名单》。
阿蒙对辛德勒说∶
“我观察你，你从不喝醉。真是控制得很好。控制就是力量，那就是力量。”

觉得影片的黑白色调虽有象征意义，也是一种控制。在无论哪方面都竭力想要夺人眼目的时代，放弃彩色是导演斯皮尔伯格对自己的信任。朴素累积如万涓成水，一点一点为影片情绪蕴蓄力量，使人群里小女孩的红衣和集中营里倏忽一现的红色更耐人寻味。

“凡救一命，即救全世界。”

11.11
“夜者日之余，雨者月之余， 冬者岁之余。当此三余，人事稍疏，正可一意问学。”
是喜欢的话。

冬日。阴天。开始时下雨，慢慢变为大片雪花，落地即化。夜晚。

三余具足。我却只想在这“余”里好好睡一觉。