[

冯骥才:我的百岁母亲

]

留在昔时中国人记忆里的,总有一个挂在脖子上小巧而好看的长命锁。

那是长辈请人用纯银打制的,锁下边坠着一些精巧的小铃,锁上刻着四个字:长命百岁。

这四个字是对一个新生儿最美好的祝福,是一种极致的吉祥话语,一种遥不可及的人间向往,然而我从来没想到它能在我亲人的身上实现。天竟赐我这样的洪福!
天下有多少人能活到三位数的年龄?谁能叫自己的生命装进整整一个世纪的岁久年长?我骄傲地说——我的母亲!

过去,我不曾有母亲活过百岁的奢望。但是在母亲过九十岁生日的时候,我萌生出这种浪漫的痴望。太美好的想法总是伴随着隐隐的担忧。

我和家人们嘴里全不说,却都分外用心照料母亲,心照不宣地为她的百岁目标使劲了。

我的兄弟姐妹多,大家各尽其心,又彼此合力,第三代的孙男娣女也加入进来。
特别是母亲患病时,我们必须一起迎接挑战。每逢此时我们就像一支训练有素的球队,凭着默契的配合和倾力倾情,赢下一场场“赛事”。

母亲历经磨难,父亲离去后,更加多愁善感。多年来,为母亲消解心结已是我们每个人都擅长的事。

这些年,为了母亲的快乐与健康,我们手足之间反反复复不知通了多少次电话。
然而近年来,每当母亲生日我们笑呵呵地聚在一起时,我发现作为子女的我们也都是满头华发。

小弟已七十岁,大姐都八十岁了。可是在母亲面前,我们永远是孩子。

人只有岁数大了,才会知道做孩子的感觉多珍贵、多温馨。

谁能像我这样,七十五岁了还是儿子,还有身在一棵大树下的感觉,有故乡、故土和家的感觉,还能闻到只有母亲身上才有的气息。

人生很奇特。

当你小的时候,母亲照料你、保护你,每当有外人敲门,母亲便会起身去开门,绝不会叫你去。

可是等到你成长起来,母亲老了,再有外人敲门时,去开门的一定是你——该轮到你来呵护母亲了,人间的角色自然而然地发生转变,这就是美好的人伦与人伦的美好。

一种奇异的感觉出现了,我似乎觉得母亲愈来愈像我的女儿,我要把她放在手心里,我要保护她,叫她实现自古以来人间最瑰丽的梦想——长命百岁!

母亲住在我弟弟家。我每周二、周五下班之后一定要去看她,雷打不动。

母亲知道我忙,怕我担心她的身体,这一天她都会提前洗脸擦油,拢好头发,提起精神来给我看。

母亲兴趣很多,喜欢我带来天南地北的消息,我笑她“心怀天下”。

她还是个微信老手,天天将亲友们发给她的美丽图片和有趣的视频转发他人。

有时我在外地开会,忽然收到她的微信:“儿子,你累吗?”

可是,我在与她聊天时,还是要多方“刺探”她身体存在哪些小问题,以便尽快为她消除。

就这样,那个浪漫又遥远的百岁目标渐渐进入眼帘了。

去年,母亲九十九周岁。她身体很好,有力量,想象力依然活跃。

我开始设想来年如何为她庆寿时,她忽然说:“我明年不过生日了,后年我过一百零一岁生日。”

我先是不解,后来才明白,“百岁”这个日子确实太辉煌,她把它看成一道高高的门槛了。

我知道,这是她对生命的一种本能的畏惧,又是一种渴望。

于是我与兄弟姐妹们说好,不再对她说百岁生日,不给她压力,等到百岁那天聚到一起自然就庆贺了。可是我心里也生出了一种担心——怕她在生日前生病。

然而,担心变成了现实。今年,就在她生日前的两个月,突然丹毒袭体,来势极猛,发冷发烧,小腿红肿得发亮。

赶紧把她送进医院,打针输液,病情刚刚好转,旋又复发,再次入院,直到生日前三日才出院。

虽然病魔被赶走,但是一连五十天输液、吃药,伤了胃口,母亲变得体弱神衰。
于是兄弟姐妹们商定,百岁这天,大家轮流去向她祝贺生日,说说话,稍坐即离,不让她劳累。午餐时,只由我和爱人、弟弟陪她吃寿面。

我们相约依照传统,待到母亲身体康复后,一家老小再为她好好补寿。

尽管在这百年难逢的日子里,这样做尴尬又难堪,不能尽大喜之兴,不能让这人间盛事如花般盛开,但是现在,母亲已经站在这里——站在生命长途上一个用金子搭成的驿站上了。

一百年漫长又崎岖的路已然记载在她生命的行程里。

故而,我们没有华庭盛筵,没有四世同堂,只有一张小桌,摆几个适合母亲口味的家常小菜,一碗用木耳、面筋、鸡蛋和少许嫩肉烧成的拌卤,一点点红酒,无限温馨地为母亲举杯祝贺。

母亲那天没有梳妆,不能拍照留念,我只能把眼前如此珍贵的画面记在心里。

母亲还是有些虚弱,只吃了七八根面条、一点绿色的菠菜,饮小半口酒。

能与母亲长久相伴下去就是儿辈莫大的幸福了,我相信世间很多人内心深处都有这句话。

此刻,我愿意把此情此景告诉我所有的朋友与熟人,这才是一件可以和朋友们共享的人间幸福。

文/冯骥才

快活新解
钟楚红约蔡澜吃饭。蔡澜准时到达相约的酒店。左等右等不见人。他好耐性,过了一个小时,还不见人。打电话过去,原来记错了日子。提前了一天。自我调侃,“是我自己的错,年老步伐慢不下来,反而越来越快。每天过的高兴,日子忘了的缘故,’快活’一词就是这么得来,哈哈!”
蔡澜当时应该有七十多岁了。他活的真正是既快活又“快活”,标准的吃货,老顽童!


照片来自网络

#陈慧娴[超话]#151天,算是娴娴的新粉吧,刚才在b站补档,看了鲁豫有约的采访,看完后感觉关于对人生的态度和看法,又学到了很多,作为粉丝,之前也常常纠结所谓“千夕之争”看完后,看到公主笑得那么开心,好像也觉得一切都不那么重要了,一直保持开心,好好生活才是最重要的!希望各位娴迷在以后的日子也都能开心,好好生活!(并且现在真的好想像娴娴一样养猫哇!)很开心,这里有一群同我一样喜欢听慧娴歌曲的你们!等到慧娴七十岁会不会有演唱会可看呢!到时相约一起去看[打call]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #兰州# #动物园#【#浙江的空气里有了秋天的味道#】清风徐徐,凉爽宜人,清晨直接短袖上阵感觉还是一丝丝凉意。随着气温持续走低,桂花也悄咪咪香起来了,你哪里有桂
  • )T3rorHg #Crush #크러쉬 #BLACKVOX #블랙복스 #jhope #제이홉 #PNATION #피네이션退役了,说起来最开始开微博还是因为
  • #考研[超话]# 曾曾你好,我是安徽的,目前在职备考,二战,今天上午预报名也缴费了。会不会因为我已经工作,而且在12月前社保缴满3个月,就必须让我在工作地B市考
  • 时影啊,仙气飘飘的大神官啊,你在拍盛阳啊,好像每年的生日你都在剧组,我认识你的第一年生日,你是顾魏,第二年还是第三年你是顾一野,今年你是简阳,生日快乐啊肖战,这
  • #浪花一朵朵# #我的幸福自己做主# 巨蟹是慢热的人,在陌生人眼里,很文静;在熟人面前,热情活泼;开心时,会像小孩一样跟你分享,说个不停;不开心时,会把自己收起
  • 如果你不是把教育的目标放在考上哪个大学,而是放在如何帮助孩子过好自己的一生,甚至如果你曾经考虑过,自己的孩子长大之后会怎么教育他们的孩子,那么你就会发现,很多我
  • 中老年人金秋必喝粥榜单排名前5:很多人听到粥,就觉得只是养胃,秋季气候干燥,是最适合喝粥的季节,这时候喝粥养生不仅能延年益寿,还能更好的滋润肌肤,缓解秋燥。本号
  • ➤4月10日新增1例死亡病例➤悉尼St Vincent's医院推出第一批新冠状病毒快筛检测,测试患者使用鼻拭子但等待时间迅速缩短至45分钟,将开始对重症患者或时
  • 3.回答内容不仅要能勾起HR的兴趣,还要突出自己的优势“我叫张小燕,来应聘的是自媒体编辑岗位,之前有独立策划过多篇10万+的爆文。”这个回答案例,跟最上面的比起
  • ☽.我们都喜欢光,虽然转瞬即逝,但你还是你,有我一喊就心颤的名字。[鲜花][猪头][太阳]亲爱的阿婆,好久不见,我知道您在天上每天都在看着我们对吧,您好久没来我
  • #偶像梦幻祭# 因为开学断网等等事情拖延了好几天、不知道现在说还来不来得及:氪爸爸我可以去上班吗w(゚Д゚)w事情是这样的——p1是我一个多月前的给红月设计的一
  • 顾言: 我的顾言,是全世界最好的顾言,你以前过得太苦太苦了,我很庆幸曾经当过你的救赎,毕业那年,你说最大的遗憾是没能带我去看五月天的演唱会,可是我一点都不觉得
  • 春回大地岁换新庚 鼠年世纪欣欣向荣 赞美讴歌新吾壹灵 千喜大庆时代振兴 万物复苏五谷丰登 权新进入贰零贰零 佳音传唱举世欢腾 王权鼠吾叁壹新政 他是不朽涅槃重生
  • 本 岗 位 需 要 良 好 的 团 队 协 作 精 神,出 于 好奇 并 非 诚 意 求 职 以 及 我 行 我 素,没 有 时 间 观 念 者 不 要 联
  • ”在谈到俱乐部的目标时,沃克说:“特别是对于这家俱乐部来说,我们缺少的是欧冠冠军奖杯。当被问到为曼城效力哪些方面得到提升时,沃克说:“经验和对比赛的理解,其实我
  • 吃好喝好,长生不老[并不简单]#你好老铁# ↓↓↓↓ 2017年10月3日傍晚18:50至19:00,在西山公园地铁站出口,一位卖糖葫芦的老爷爷摊前有一位额
  • 真的好喜欢他们人间历劫的服化道!感觉所有人都好好看,小兰花和结黎的唐朝服饰,东方员外的衣服居然有一种陌上人如玉,公子世无双的感觉,和苍岩海的月尊大人完全不是一种
  • 他们参与拍摄的场景唤醒了他们的记忆,相似的状况就曾经发生在他们的身上,作为战争的亲历者,这些群演对战争的痛苦更有体会。在电影拍摄现场,有这样一群非常特殊的群演,
  • #2022年第一条微博# 我来《So Figaro》一年了[愉快]入职第一个封面是@陈飞宇Arthur ,闭年之作是@汪順Steve 和@o张雨霏o [可爱]最
  • #海口新闻速递# 【市民乘车接连遗失物品,暖心“公交侠”第一时间完璧归赵】2月18日下午,市民屈女士和张女士先后寻回自己在公交车上遗落的失物,装有1000余元现