【燃灯者- 读书笔记】
[心]“瀚青永眷,明哲思齐”活动投稿[心]
作家:野夫
读者:@椰子的小雨滴

痛则不通 通则不痛

——遐想野夫的前世今生

野夫,本名郑世平,网名土家野夫,1962年出生于湖北省利川市。中国自由作家,发表诗歌、散文、小说、论文、剧本、报告文学等约一百多万字。在他书的扉页都印着这些词条:毕业于武汉大学,曾当过警察、囚徒、书商。抛开词条中隐喻,仅文字而言,我确实折服于尚“五四体”,浸染了八十年代末武大中文系精魂的野夫的创作。

获誉最高的《乡关何处》,讲的是故乡、故人、故事,书中铺陈了对血亲悠深的祭悼,对那个时代泣血的控诉,对家族宿命的追问,以及虚构或非虚构之间必需发声的迫切。

2013年出版的《身边的江湖》,讲的是个人命运跌宕起伏中遭遇的人或事。这段时光是由他自己锻铸的,或癫狂无畏,或低首徘徊,或指天骂地,或悲天悯人。

紧接着又读了《1980年代的爱情》,很难不去爱,清澈秀丽的文字下,那一场无欲无求、互相成全的爱恨离愁。读野夫至此,也好像看到了他的前生今世,拂去他文字表面的抑郁深沉、惊艳华美,我还是深深地感受到了他的痛。

他的痛铺天盖地、延绵不绝。

他的痛不是他个人的痛,他把家族的痛、友朋的痛甚至社会的某一类他认同的痛都强加于自己,以至于写出来的都是啼血的文字,让他自己在深夜向隅而哭,更让读者郁结于胸(至少我是这样)。

“整整10年了,身寄北国的我仍是不敢重回那一段冰冷的水域,不敢也不欲去想像我投江失踪的母亲,至今仍暴尸于哪一片月光下……”(《江上的母亲》)。每至此,我都知道他的痛深入骨髓,前仇今恨,他都放在了快意江湖的胸中,恨不得《拍剑东来还旧仇》。

他自己知道,他命运的跌宕是注定,家族的幻灭是必然,然而他不得不把这些“奇人奇事”记录下来,不能让他们泯灭在历史中,让所有的痛在人们的遗忘中失去了意义。他描述个人命运,实则痛斥荒唐的时代;他质问人性的恣意妄为,意欲勾起集体反思,曾经的碾压来自何方去向何处。如果他不是那么的滔滔不绝,如果他只是点到为止,我想,他的痛是可以消减一些的。然而,他没有,依然我行我素于他所称的“恶世”。

看一个人的作品,如果真的感兴趣了,难免要揣测作者的生平和述著的真实意图。然后我就看到了野夫和他的“朋友圈”,以及他激情燃烧、备至推崇的年代。其实,在推进国家民主法治进程中,只要主观意愿是好的,那么在年轻时候做的“过激”行为都不是“坏”事。这些固然是野夫引以为傲的“历史”,也是人格之形成的关键事件。但以如此激烈的方式远离“体制”继而“入狱”,真的就是“清醒而有良知”的人必然选择吗?

“入狱”前的人生姑且算他的前世吧。出来后,他要生存要活出尊严,凭借他才情、才气,他在“恶世”中一番挣扎又游刃有余了。其实他骨子里那么嘲弄当今的人和事,似乎只要“他们”这样的人愿意,随时可以“出世入世”。这不,即使他那么推崇“魏晋之风”、“淡泊名利”,还不是愿意将“啼血的文字”换取一样又一样的荣誉。我觉得这才是正常的。否则像他身边高人“李如波”引而不发,独立于世,却最终求死。这又是所谓的“气节”和“来一遭”的意义吗?

他活过来,编书、卖书、写书,然后募款赈灾,亦或者在行走的道路上遍拾忧心之事,写成《大地生民——中国基层政权运作现状的观察与忧思》,我认为这才是他的今生。如果文人捉着煽风点火的笔,著一些让人憋闷着恨不得“砸烂一个旧社会”的东西,那他不配是作家、文人,他就是一个唆使犯。当然我的前提是,他抨击的社会并不是“万恶的旧社会”。

如果野夫仅仅是向往“自由”,唾弃“体制”,我还是可以理解的。但是总是嘲弄“体制中人”,那就不愉快了。我认为,看不惯一些东西,却身体力行地去改变一些东西,那才是真勇气。

不累述遐想中的别人的前世今生,也不论现在的野夫是否因为“通”了而不“痛”了,从文字的角度,我是感谢野夫的。他的语言的本身超越了他构建的故事,读起来真是浸透了利川深处小山村的那条小溪的灵秀、古拙,又因为“崇旧体”,方正、守中、儒雅之气扑面而来,令人甘之若饴。

他的文是“美女”,他的人是“恶汉”,矛盾与生俱来,所以诗情、诗性、诗人也。

歌德11月新书推荐 | 秋收冬藏,集结生活里那些美好闪光

马步升著,敦煌文艺出版社

思想家歌德曾经这样说过:“我现在已经活了75岁,没有哪一天过的是真正舒服的日子,就好像每天都在推着一块石头上山,石头不停地滚下来,我又不停地推上去,未曾有片刻的偷懒或喘息。”巨石沉重、山坡陡峭,没有外力可以凭借的情形下,只有拼尽全力,一往无前,才能滚石上山,爬坡过坎,不能偷懒,也不能中途停止。

这是一本全景式反映“甘肃脱贫攻坚、美丽乡村建设”伟大成绩的报告文学。甘肃是中国脱贫攻坚战的最后堡垒,作者采用“散点透视”的方式,将视角聚焦到一个个鲜活的人物和具体的故事之中,以点带面,生动呈现。

女主的姊姊雖然是一個超級沒有良知的人渣,但有一說一,
她真的很美,可以說是這部漫畫中顏值最高的角色。
我見不少評論說女主重生後,女主的姊姊彷彿降智一樣,
用來襯托女主的英明神武,但他們完全忽略了十四年的時間,
一年的時間足以改變很多東西,何況是十四年的光陰。
女主帶著一周目的記憶穿越到十四年前的過去,
被家庭保護呵護著、沒有經歷過風浪的姊姊當然不是女主的對手啦,
女主可是打入宮廷權力的核心呢,可以肯定她很有手腕,也深得上層的信任,
不然你們以為造反很容易嗎?女主可是殺死王世子的強人呢,
雖然她的能力為男人所用,信任男人、深信愛情,這才是她最蠢的地方。
男人會背叛她,但過往的學識和經驗是不會背叛她,
如果她還搞不定她家那個惡毒愚蠢的美麗姊姊,那就真是白活很多年了,還不如死死算了。

PS:女主的姊姊真正有魅力的是十四年後的她,而不是少女時期那個淺薄無知的她。

PS:因為是女 奴 文學,而且漫畫名稱一股子奴競味兒,所以我個人不推薦,大家就別問我漫畫名字了。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 近期翻车的反馈是鼻部有不对称现象,假体歪斜 百达丽别筝测评:青年医生,大致只有六七年的整形经验,主要擅长做鼻子和下巴,风格属于微翘鼻,趋于自然#整形#北京隆
  • 酸菜鱼里面的是鲜活黑鱼切片,味道酸辣鲜美,买一份相当于会做三道菜~#探店打卡##爱琴海心动餐厅#望蓉城·古法酸菜鱼爱琴海4f【古法酸菜鱼】是必吃招牌菜,鲜活黑鱼
  • 6、活在这个世界上还真是打扰了。8、我无法向你透露我卑鄙且自卑的内心。
  • #洛桑随笔# 把爱融到万物中 用清净心 智慧眼 慈悲行 去面对一切 随缘无住 无住随缘 我与爱一直都在 全新的一天 共我上路吧 六祖坛经云 菩提自性 本来
  • 浦西封控第二天,宅家运动看书喝茶整理家务云赏风景,此扁竹兰花为封控前小区手机“囤拍”#上海##遇见春光##手机摄影##随手拍##热爱生活的千万个理由# #202
  • 小脚裤,阔腿裤~面料柔软舒适,简约百搭显瘦,显腿长!小脚裤,阔腿裤~面料柔软舒适,简约百搭显瘦,显腿长!
  • 我对话题其实也感兴趣,但是书本身不厚,这意味着对篇幅和深度的牺牲,最后决定还是去sci-hub搜它好了,希望sci-hub不要有事,不然能不能毕业真说不好,我校
  • 就是说想浅跟着风爱心剪纸然后妆容确实很重就不管了反正姐就是那么美说照片的is我好想回家救救我学不进去了离b考试还有一个月左右一共四本书我一本都没看到一半不想戴口
  • 所以,你在领导面前,绝对不要有任何理由,要有足够的职业化精神。这样,你才能够领导你的员工,如果你在专业上不够硬,又不能在情感上与员工建立好链接,员工就不会认同你
  • 【尔时世尊复告大众:诸善男子善女人等,吾涅槃后,五百岁中,众生垢重②,邪见转炽;魔道竞兴,妖魅妄作,窥人门户,各伺人便,觅人长短③,为作不祥种种留难。【尔时,世
  • #福州新闻[超话]# 【福州乌山路拟新增两座百米天桥 供非机动车通行】#全力打造幸福之城# 福州乌山路东接八一七路,与白马路相交后,直达西二环。(via海峡都市
  • 篮网在常规赛最后阶段连续取胜,不过对手实力不强,杜兰特和欧文连续出场时间超过40分钟,球队在两位巨头下场的时间里,攻击端效率实在太差。而不管排第几名,对阵附加赛
  • ▫️做一个超级现实的人,明智地选择自己的梦想并实现它。或相信终有一天能看到,梦想和现实交汇时的光芒。
  • #财经#【中国的目标是到2025年每年生产10-20万吨绿色氢气】中国的目标是促进绿色氢的生产,这是一种由可再生能源产生的零碳燃料,但周三呼吁对新项目进行“合理
  • 他说自己好几年没有新一任了,怪我又不小心说实话了,说他这个八字大概率活烂吧,这么阴的八字谁能活好?但这个肯定脾气不能算好,乙木生冬月又见癸,虽有戊制,无奈阴寒气
  • 自从计雪莲上任疫情防控公益志愿者那天起,从没上任前的天天睡懒觉到上任后的早起,从和这个工作没有关系,到现在无时无刻不提醒我们村民:“现在我们村就是战场,到处都
  • 这组三世佛又叫“横三世佛”是为了区别“竖三世佛”(过去佛、现在佛和未来佛)。药师佛曾立下十二大愿,使净琉璃世界的一切公民,没病没灾,丰衣足食,解脱横难,身心安乐
  • 欲言又止的夜晚你如云翳一般沉默花开两朵,承载心事微风轻拂,从不过问不懂世事为何沧桑不懂人情为何淡薄不懂聚散为何匆匆不懂命运为何无常压抑内心的风雪无声且彻底地呐喊
  • 特别附录:剧场版 旋转企鹅罐,导演超长访谈连载漫画:《五星物语》----最后,请中奖者仔细阅读图二中奖须知!特别声优访谈:神谷浩史&宫野真守,水濑祈&a
  • 每天早上上班,坐地铁的20来分钟,一般都在边听音乐边浏览外界信息,看看微博,朋友圈及公众号文章,开启一天的脑力活动。今天看到朋友薛偶像这篇朋友圈,这感悟和文字能