读过自传《建筑家安藤忠雄》，没有联名作者，行文风格很像自己亲手写的。印象最深的段落是他远赴东京大学任教之前三得利董事长佐治敬三为其践行，他能得此厚爱，与其一往无前的勇气（未经委托主动画图去找业主）、百折不挠的韧性（常被市政或者业主拒绝）、以及取舍之间的坚持（牺牲丰富甚至便利选择留白）是分不开的。

建筑家就像乐队指挥一样，完成一部作品需要协调多股力量和多方团队，而且没有一个项目的工期不紧张。印象中，家里从事建筑设计工作的小姨子似乎永远都在熬夜画图。每年都有大量从事建筑设计专业的年轻人涌向市场，能在这个行业留下自己姓名的人则少之又少，安藤忠雄作为1995年普利兹克大奖的获得者将被永远铭记。

他的作品看似简单、坚毅和冷酷，实则蕴藏一种震撼人心的力量。我也看过不少安藤忠雄的杰作，距离最近的可能就是和我只有一街之隔的震旦博物馆。当你坐在这里五层的咖啡厅，透过马克杯上袅袅升腾的热气和黄浦江边凝固时间的长窗，能感受到这虽然是大写字楼的一小部分，他还是用风格鲜明的语言讲了一个无声而又精彩的故事。9/10

指挥家斯泰恩（Horst Stein），因为艺术超卓而行踪不定（相对于长期同知名乐队合作），有时乐迷称之为“外星人”。作为完全冒起于立体声时代的指挥家，斯泰恩的风格大开大合，善于推动传统德奥系的丰厚音响。同他合作的乐队，有时并非德奥地区最顶级的劲旅，但整体水准还是很高。

图2这款舒伯特《第九交响曲》，是斯泰恩与维也纳交响乐团合作，现场演出的记录。VSO虽然不多VPO那样倾注于细节之中的感官享受，对维也纳乐派的熟稔，却还是贯通于血脉。斯泰恩这款录音的高光之处，有不少，就在于指挥家让我们看到他的不拘一格。

有时，他会呈现个性极强烈的处理，譬如慢过切利比达克的《英雄交响曲》，音响厚重，类似的例子还有。但在此处，无论刻画节奏，还是音响的轻盈感，斯泰恩都会让我们感觉判若两人。

所谓的“轻盈”，不是真的收缩音量甚至编制，而是将乐队织体表现为疏朗，不刻意强调大乐队的气势（这是演奏舒伯特“第九”不时出现的），节奏方面也没有通过弹性来强化戏剧效果。明明对斯泰恩来说，这都是信手拈来的。但在这里，他处理“舒九”完全没有那种显明自己是老派德国传统风格守护人的意图。

那么多音响与Rubato的强化手段，他基本都弃之不用，对于细节的自发性处理，看似节制，实则非常注重于表现每一转折：无论是经过序奏而进入乐章主体部分，还是进入每一段落的衔接部分，舒伯特都如此用心，斯泰恩的用心则是在于，让乐手显明他们确实知道此处内在的意义。明白就够了，不要将这样的强调放到面上来。

我们都知道，传统德奥学派，有很多模式来做这样的强化，有时斯泰恩自己也会做得充分。但此时，他仅是让演奏家们处处回顾自己对作品的熟稔，行所当行，这样恰当的自发性就自然出现了。第二乐章的流畅步调，同各段音乐形象的建立/对比，都表现得特别迷人，还有衔接段的恰如其分。

尽管偶尔，圆号演奏家有片刻松懈，出点纰漏，那种从容自若的气质，却完全表达出来了。

当然话说回来，稍做观察也不难发现，此处指挥家高调强化的手法虽然不及他的前辈，还有他自己的某些演绎，低调塑造音乐情境的手笔，却是相当细腻的。不知以后是否有机会仔细谈谈。

Franz Welser-Möst 指挥，Cleveland Orchestra 演奏，George Walker 创作的新录音。
TCO0005 SACD双层纪念版，下周发行

法兰兹‧韦沙-摩斯特 (Franz Welser-Möst )担任克里夫兰管弦乐团 (Cleveland Orchestra)音乐总监，廿年间为乐团塑造出独一无二的音色。自韦沙-摩斯特履任后，乐团世界首演的作品数量不断增加，当中有驻团作曲家的新作，也有在瑟法伦斯音乐厅上演的歌剧。他继承乐团悠久的传统，不断构思别出心裁的项目，与不同的团体携手合作，争取年轻观众的支持。克里夫兰管弦乐团和韦沙-摩斯特曾在美国、欧洲及中国内地多个城市演出，还经常在世界知名的音乐节中亮相。
这张专辑探索了作曲家与女高音 Latonia Moore 合作的声乐和管弦乐队的普利策奖获奖紫丁香，以及弦乐团的 Antifonys，以及第四和第五交响曲。
韦沙-摩斯特曾于2022年10月连同维也纳爱乐乐团来港演出两场。