《胭脂扣》：爱情并非想象中的那么美丽“大概一千万人之中，才有一双梁祝，才可以化蝶。其他的只能化为蛾、蟑螂、蚊虫、苍蝇、金龟子……就是化不成蝶。爱情并无想象中之美丽。”——李碧华1988年上映的电影《胭脂扣》，改编自香港才女李碧华的同名《胭脂扣》李碧华爱写前尘往事、奇情畸恋我们耳熟能详的《霸王别姬》《青蛇》都出自她的笔下《胭脂扣》虽时隔三十余年，二位主演也相继离世但至今它仍是一部无法超越的经典港片。梅艳芳主演的如花温婉古典、哀怨痴情，她为爱痴狂，痴狂至死，用最惨烈的方式刺破了爱情的凉薄。张国荣主演的十二少风雅卓绝，风华绝代，他负心负情，苟活于世，他的爱苍白无力。影片悲剧性结局与传统的长相厮守的大圆满爱情观大相径庭经济基础是爱情的基石如花，从小就被卖到倚红楼做为妓女，无情才是自我最好的保护伞但她却对十二少动了情门第、身份、地位的悬殊差距，让两人注定不被世人祝福为了相守，执拗的十二少与家人断绝了往来失去经济来源后，身无所长的他只能去戏班当学徒戏还没学，就得先学着伺候师父盛饭、捶背、倒痰罐富家子弟，娇生惯养，他怎能吃下这样的苦？

https://t.cn/A6o0scDu 听涛公益课堂：红楼•宝钗•雪梅

宝钗姓薛，第五回判词里直接讲，金簪雪里埋。虽是谐音，但也是音义双关。薛者，雪也，高贵，冷艳，冰清玉洁。
宝钗给人的印象，自是落落大方，礼貌周全，俨然书香门第、大家闺秀。
但细心的读者会发现，宝钗身上又有一种出奇的冷静和淡然，甚至有时她的冷静有点过头，成了冷淡，乃至有时看来甚至有点冷血了。
怎么看待宝钗呢？
宝钗还是令人喜欢的一个女孩啊！
她长得美，但对自己却苛刻，并不恃美傲物。相反，她是收，既不肯打扮得锦衣华服一一尽管她最有这个条件，也不肯珠玉满身，来彰显身份。
她知书达礼，能诗能文，却也不肯去逞弄诗才，更不会东跑西逛，做什么贾府里的交际明星。
反而是她的那个一母所生的哥哥，在家坐不住的一味在外嗨玩，大字不识一箩筐，惟以胡吃海喝为乐。
她冷眼旁观，对贾府的是是非非看得清楚，却沉默寡言，不肯多说一句话，多评一件事，好显得自己多么明白、多么懂得。
在如花的妙龄，她选择了冷清和淡泊。
宝钗这个样子，自然有她经历的影响，性格的原因，也有她自己的考量和选择。
宝钗幼年丧父，寡母把他们姊妹俩个拉扯大，虽然经济上没有问题，但也属实不易。
而哥哥薛蟠，心里哪有母亲和家庭，因为家庭条件好，反而一味骄奢淫逸，逞雄弄强。在金陵，为了一个女孩，把人都打死了。他自己还觉得没有钱摆不平的事，丢下这事，打马进京，好像他刚刚打死的不是一个活生生的人，而是地下的一只蚂蚁而已。
这样一个儿子，不但不能为母亲分忧，还给母亲带来无尽的担忧。
打死了人，只是一个极端的例子，估计在平时，他薛蟠惹的乱子，肯定不只一出，又怎是一个愁字了得！
宝钗幼年丧父，父亲的早亡，对她是安全感的匮乏。靠山倒了，没有别的可以依靠，肩膀再柔弱，也得学会自己承担，而且要学会为母亲分担。
家庭的不幸，促成了宝钗的异于常人的早熟和定力。
宝钗怕热，是胎里带出来的，热症一犯，要用冷香丸来治。
我觉得这倒是极好的一个暗示：
宝钗心里，本也是热的。但命运和遭际，让她学会了冷静。
在她身上，倒真有点冷眼热肠的味道。
你看，金钏跳井，她专程跑去劝她姨妈王夫人，说的那话，真够冷的。
你再看，尤三姐自刎，薛蟠义兄湘莲失踪，她的反应，是“并不在意”，劝母亲的话，也冷静得不行。
这都是冷眼旁观的感觉啊！
我总感觉对于这样的事情，她也不是热血过，感慨过，感叹过，伤心过。但她的经历和她读书、修悟的心得，让她走向了“太上忘情”一路。
当然不能说这是好的，但较之尤三姐的为爱痴狂飞蛾扑火般的殒身、较之林黛玉为爱愁肠百结泪尽而亡、较之尤二姐的因爱糊涂不懂拒绝身入危境而不觉，较之那些爱得死去活来、一次失恋竟至终身难愈的女孩，你又不能不说，宝钗的选择又何尝不是一种不错的选择。
你怎能以肉身去接命运和劫数冰冷的刀锋？有时你确实需要身披铠甲、目射斗牛，在运命的雨雪风霜里，冷酷而决绝地前行！忘掉悲伤，丢掉幻想，抛开那些羞羞怯怯、哀哀怨怨、凄凄惨惨戚戚。
我看宝钗，她是一枝凌寒独自开的梅花，在那漫天飞舞的雪花中，顽强、静默绽放。 - 今日头条

她怔望镜中。花色犹在，却不复往昔庭中的春花早已落了霜。殿外长廊，一行莺燕婀娜走过。女子嫣然如花那该是他新的宠吧想起那年的江上船舫。那时她也是艳美。对他一见倾心，再见不由相许。甘入深宫。以为有他的宠爱便可过得很好但其实，自欺欺人犹胜天欺人长央灯衬得满地衰败，她倚栏盼花不再开。 ​​​