十年前的今天。二伯去世，回老家奔丧，借机陪独居在双店的老父亲和早年改嫁到石湖的老母亲各住了一阵子，其间在微博里写了近十万字与故乡有关的文字，计划结集为《微雨故乡》。因微博字数限制，每一篇都是140字。今早回头看，有很多竟是完整的诗歌，只是没有分行而已。以下是我选出六篇分的行，且随手取了标题——
​
​乡土

一个土腥味十足的词，
一个温热、温厚又苍凉、苍茫的词——
乡土。

乡土里埋下诚实和坚忍，
埋下千万年的短叹和长吟；
乡土里长出的希望，总开着好看的花；
乡土里结出的果，喂养着世世代代的清贫；
乡土里走出的人，都带着花生的实诚、
土豆的憨厚和地瓜的良心；
每片乡土下，都睡着穷死累死的先人。

2012.10.19.上午，东海

秋日午后的乡间树林

阳光微曛，
树缝里的天蓝得透澈；
没有一丝风，枯叶直直地落下来，
擦着低处的枝条，响声轻脆；
满地落叶，满地厚厚的寂静，踩上去，
恍若隔世的苍凉；
一只野兔在远处，抬起小爪儿向这边了望，
胸脯是毛绒绒的暖意；
一只喜鹊从高天上飘过，无声无息……

这秋日午后的乡间树林，让你觉得活着，
真是一种奢侈。 ​

2012.10.19.下午，东海

远去的牛车和驴车

岁月匆匆而过，
连乡下的时光都不肯慢下来。
牛车罕见了，想见牛车，
得到我的诗集里拿着放大镜去找；
驴车还算不少，你若见了，
你就靠靠边，那毛驴温顺着呢，
善良又害羞，
悄悄走过去，都不好意思抬头看你一眼。

驾车的老人会看你，目光浑浊而迟疑——
要是他嗫嚅着喊出了你的小名，
别惊诧，那一定是你的亲人 ​。

2012.10.19.上午，东海

二十年前的老土路

这条土路跟二十年前没什么两样：
坑坑洼洼，车子骑过去，一耸一耸；
路两边种着花生和玉米，
秋收的乡亲们低头劳作；
手扶拖拉机，头在田里尾在地头，
娃娃在车厢旁伊呀玩耍……
每个人都面朝大地，
只有我这个闲人干部一样面朝他们，
只是不背着手——

这条土路跟二十年前稍有不同：路旁坟地，
添了不少新人。 ​

2012.10.19.上午，东海

老草垛

草垛老了，
顶层的草经风历雨业已朽烂，
一只公鸡站在上面，一边打鸣一边拉屎；
草垛下面是它的十三个老婆，
都低着头刨草，找食，不争不抢；
一头牛犊过来偷嘴，
一条土狗绕着它好奇地试探，
牛犊是真牛，兀自吃草，都不夹它一眼；
一声炮仗炸响，
牛犊和母鸡们四散而去，公鸡趔趄一下，
蹦下草垛，追得土狗直蹿……

2012.10.19.清晨，东海

翻过墙头的秋天

朝阳翻过墙头，
镀亮压水井的压把，
陈年的铁锈也干净得发光；
石台上的塑料红盆里泡着新采的芹菜，
大红大绿不仅不艳俗，
而且喜气十足；
支撑石台的大石块上的青苔，
笑意苍凉；
黄狗在大门里面侧卧，
舔它健壮的前腿，眼神安祥；
有拖拦机突突突驶过；
两片杨树叶一前一后，
从高高的枝头飘下来，带着金光…… ​

2012.10.19.清晨，东海

#我叨叨会#

小区群里刚接到社区通知，因今日全员核酸混采结果初筛异常，我们单元楼栋临时封闭，所有人员不得下楼。且复检结果没出来之前不得下楼拿物资。

看到通知后，我默默的起来去厨房看了看，还有一个洋葱，一个西红柿，四个土豆，三个烧饼，四个馒头，四根火腿肠，五个包子，六把挂面，几十个鸡蛋和弟弟从老家寄过来的诸多土豆粉条。
​
​我跟娃们说，这两天我们需要吃素了，小侄女辛辛说那正好可以减肥，航娃说有没有方便面？我说有，他说那就行。他是怕我给他吃挂面。
​
​瞬间觉得自己太乐观，储备太简单。以为小区里有菜可买就不必存太多，结果……计划永远赶不上变化！

不开心，但乐观。脑子里已经想好了明天给娃们吃什么。
​

湖南邵阳这波疫情感觉有点猛，隔得不远，感觉家里疫情防控形势一下子紧了，看周围邻居都在疯狂囤物资，实在是控制不住不跟风，早上收到停课通知后第一时间去农贸市场买了50个土鸡蛋，两把挂面，几挂腊肠，一袋土豆，一袋大米。回的路上又去超市买了点盐，大料，酱油，小米，莴笋，排骨……超市门口药店又进去捎带了两瓶酒精喷雾，一盒抗病毒口服液。进小区的时候看到核酸已经轮到二栋了，赶紧把大袋小袋的东西扔到我们家电梯口，没出电梯就直接下楼采了核酸，顺带在门口水果店拎了一袋苹果，10块5个的葡萄柚，3个秋月梨。最后到家几乎力竭。朋友期间电话我笑我太盲目，疫情这么久，家里有个上学的崽，真的是禁不住任何风吹草动，稍有异常，就着急忙慌的，很难做到理性哦[苦涩]今天唯一值得欣慰的是在我早上过去学校找了两个门岗室仓库，惊喜的把云朵掉的校服翻到了，嗯，真是太幸运了