#军事新闻# 美俄争相“爆兵”的巡航导弹核潜艇，为何中国一直“慢吞吞”的？
前段时间，咱向大家简单介绍了苏联红海军水下战部队最后的骄傲、强大的949A型“安泰”级巡航导弹核潜艇，文后有不少读者询问大伊万，既然949A型核潜艇的战术性能极其强大，同时还具备了极强的战术隐蔽性，那么咱们有没有必要研发并装备类似的巡航导弹核潜艇呢？
其实，在大伊万看来，尽管从各主要军事强国在巡航导弹核潜艇的研发和装备情况看，美国海军水下战部队、苏联和俄罗斯海军的核潜艇部队都装备有大量的巡航导弹核潜艇，但美国海军、苏联红海军对巡航导弹核潜艇的热衷所基于的战术考量并不一致，无法直接对比。同时，无论是美国海军、苏联红海军还是俄罗斯海军，它们对于巡航导弹核潜艇这一水下战斗力的定位和运用，也无法直接套用到中国海军头上，对于中国海军来说，起码从目前的情况看并不适合装备巡航导弹核潜艇。
当然，这么一大段话听起来也确实比较拗口，咱们接下来可以用一篇文章的工夫来把它掰开来细细分析。
说美国海军、苏联红海军装备的巡航导弹核潜艇数量“极其巨大”，只要简单盘点一下两国海军具备发射巡航导弹能力的核潜艇完全就可以看出来了：
从美国海军的角度来说，目前有4艘专门的巡航导弹核潜艇， 也就是4艘726“俄亥俄”级弹道导弹核潜艇的早期型号，这4艘核潜艇的24个导弹发射井被进行了技术改造，每个发射井可以容纳7枚UGM-109“潜射战斧BlockIV”型攻陆巡航导弹，但由于其中2个发射井被改造为供水下特种部队进出的过渡舱段，故而每一艘“俄亥俄”级巡航导弹核潜艇实际可以携带154枚“战斧BlockIV”巡航导弹；
除此之外，美国海军的688“洛杉矶”级攻击型核潜艇的BlockII批次、774“弗吉尼亚”级潜艇也均具备垂直发射巡航导弹的能力。譬如688 BlockII、774 BlockI、II三个批次共约40艘核潜艇均在艇艏部位安装有12个MK-45导弹垂直发射井，每个发射井均可以装填一枚潜射“战斧”导弹。而到“弗吉尼亚”Block III批次之后，艇艏部位的12个独立的垂发井被代替为两个“负载式发射管”（VPT），相比老旧的MK-45型独立发射装置，VPT将6个独立的垂直发射系统整合到一个“大筒”垂发内，减少了在艇体表面的开口，使得潜艇具备了更好的水声学性能，但是全艇的总载弹量依然维持在12枚巡航导弹不变。
值得一提的是，如咱之前提过很多次的那样，目前美国海军已经启动了“俄亥俄”级巡航导弹核潜艇的更新换代计划，主要原因是4艘“俄亥俄”巡航导弹核潜艇已经过于老旧、不敷使用，准备在2030年前退出现役了。而预计用于替代这四艘“俄亥俄”的，则是起码10艘“弗吉尼亚”BlockV型，相比之前四个批次的“弗吉尼亚”级，“弗吉尼亚”BlockV加长了艇体舯部，在加长的艇段上增加了四个“载荷式发射装置”（VPM），每个发射装置实际上就是一个集束式导弹发射井、可以携带7枚UGM-109“潜射战斧”。
加上原本安装在艇艏的两个VPT发射装置，意味着每艘“弗吉尼亚”BlockV理论上可以携带40枚“潜射战斧”，此外，美国海军还准备为“弗吉尼亚”BlockV配备正在研发的海基高超音速打击器CPS，只是目前还不清楚每一艘的备弹量到底有多少。
相比美国海军，苏联红海军和俄罗斯海军对巡航导弹核潜艇的热衷可谓是有过之而无不及：早在上世纪50年代末期就开始研发第一代659型巡航导弹核潜艇了，1961年，659型1号艇正式服役，标志着苏联红海军正式进入了水下导弹战时代。
而从1961年到1982年，苏联红海军连续发展出三代、五型巡航导弹核潜艇，包括第一代659型、675型，第二代的661型、670/670M型和第三代的949/949A型，根据苏联红海军的定义，巡航导弹核潜艇的精确命名为“核动力水下巡洋舰”（АРПККР）。而从装备数量上来说，苏军共建造了5艘659型、前后共建造了29艘675型、1艘试验性的661型（此型号不算成功）、11艘670型和6艘670M型、2艘949型和11艘949A型巡航导弹核潜艇，以上所有巡航导弹核潜艇的建造数量加在一起，高达65艘之多。
即使在冷战结束后，俄罗斯海军在万般困难的情况下，也没有放弃对巡航导弹核潜艇的建设，作为苏军最后一代巡航导弹核潜艇的949A型，俄罗斯海军甚至在最困难的90年代还续建了两艘、目前依然保持着7到8艘的装备数量，同时还在试图对现役的所有949A型实施技术改造，这部分949A型被拆除了艇体舯部两侧的CM-225A型倾斜式发射井，而代之以通用的KBSK型集束式发射筒，每个发射筒内可以携带4到5枚新一代战役反舰导弹，使得949A型巡航导弹核潜艇的载弹量骤然上升到一百枚以上。
同时，根据俄罗斯海军建造新一代885/885M“白蜡树”级攻击型核潜艇的计划，在正在试航的885M“喀山”号上也安装了8个KBSK型垂直发射系统，从而使得每艘“白蜡树-M”级也可以携带40枚左右的战役反舰导弹。这一技术路线有些类似于美国海军的“弗吉尼亚”BlockV，但由于俄罗斯海军在下一代“哈士奇”级攻击型核潜艇上又准备取消KBSK发射系统、或只准备保留两个发射模块，故而大伊万认为，俄罗斯海军目前对于巡航导弹核潜艇的现状、未来发展还是抱有较大的摇摆、是有非常大的不确定性的。
尽管美国海军、苏联红海军在研发力量、装备数量上对巡航导弹核潜艇都极其热衷，但从二者对巡航导弹核潜艇的战术定位、作战运用上来说，可谓是大相径庭、完全不是一码事：
咱们还是先说美国海军好了，其实美国海军研发巡航导弹潜艇的时间并不晚，早在上世纪五十年代就试图把“天狮星”巡航导弹装到常规动力潜艇上，但由于技术问题太多最终没有弄成。而在上世纪80年代后期，由于美国海军战略思路的变化，尤其是90年代、苏联解体后美国海军越来越看重所谓的“由海向陆”进攻，给大量的巡洋舰、驱护舰配备了“战斧”式巡航导弹承担对陆攻击任务，水下战部队的巡航导弹核潜艇才被重新重视起来。
正因如此，美国海军对巡航导弹核潜艇的战术定位、作战运用，从来都是以廉价且规模较大的对陆火力投送为主，无论是688 BlockII、还是774都是如此，而那4艘可以说完全是“废物利用”的726型核潜艇就更是如此了。顺着这个思路，我们完全可以发现，目前美国海军正在建造、备料待建的10艘774 BlockV型巡航导弹核潜艇，某种程度上可以被认为是美国海军的“军备建设惯性”使然，本质上就是替代马上就要退役的726型巡航导弹核潜艇的产物。
相对于美国海军的巡航导弹核潜艇承担的任务以“对陆攻击”为主，苏联红海军的巡航导弹核潜艇承担的任务则干脆就以制海作战任务为主了：
毕竟咱们之前做过科普，以苏联的地理位置、北极冰海的水文环境来说，在严寒的冬季能够全天候完成出航准备、部署到海上承担制海作战任务的，只有能在冰面下航行的巡航导弹核潜艇才能完成，任何水面舰艇在冰封的北极冰海都是不可靠的。这才是苏联红海军、俄罗斯海军为何长期以来极其倚重巡航导弹核潜艇的根本因素。
毕竟对红海军来说，跨过北大西洋、远道而来的美军航母战斗群才是最为重要的敌人没有之一，而装备有强大的战役反舰导弹、理论上比水面导弹舰更为可靠的巡航导弹核潜艇才是最值得信赖的打击力量。同时，由于巡航导弹核潜艇自身态势感知和目标指示能力相当有限，相当依赖于空基、天基目标侦察和指示系统的火控引导。在这个意义上讲，苏军60年代的“成功-1”型空基目标指示系统、以及更为著名的上世纪70年代搞的“神话”天基目标指示系统，本质上都是为了巡航导弹核潜艇能够完成制海攻击而准备的。
在苏联解体后，俄罗斯海军的战略思想和战术思路已经发生了巨大的变化，最典型的例子就是俄军开始为22350“戈尔什科夫海军元帅”级护卫舰 、20385“轰鸣”级护卫舰甚至22800“红带蛛”级小型导弹舰等中、小型水面舰艇配备舰射巡航导弹，用于遂行所谓的“混合战争”。
但饶是如此，俄罗斯海军的巡航导弹核潜艇在俄军这么多年打的好几场“混合战争”中，依然处于缺席状态，尽管有部分949A型核潜艇经过改进、已经具备了携带3M14“口径”巡航导弹的能力。这已经部分说明，巡航导弹核潜艇之于俄罗斯海军来说，依然是遂行制海作战尤其是舰队决战的主力，这种昂贵的大型“决战兵器”，很大程度上是不会投入到低强度、费拉不堪的“混合战争”中去的。
中国需要这类武器吗？
那么，在搞明白了美、俄两国为何对巡航导弹核潜艇如此热衷的原因后，中国海军是否需要巡航导弹核潜艇、是否需要类似于949A或者774 BlockV这种装备就不难考量了：
从“对陆攻击”任务来说，中国海军目前并无必要由巡航导弹核潜艇来担负此类任务、甚至“对陆攻击”对于中国海军来说本身就是一个紧迫性不是很强的战术任务；
而从“制海作战”任务来说，也许巡航导弹核潜艇具备一定的战术和技术优势，但考虑到949A之类的核潜艇一艘的造价基本相当于1143.5重型载机巡洋舰（“库兹涅佐夫”级航空母舰）的1/2。从这个意义上讲，中国海军完全没有必要去建造这种昂贵的玩意儿，造更多的055型大型驱逐舰难道不香吗？
前段时间，咱向大家简单介绍了苏联红海军水下战部队最后的骄傲、强大的949A型“安泰”级巡航导弹核潜艇，文后有不少读者询问大伊万，既然949A型核潜艇的战术性能极其强大，同时还具备了极强的战术隐蔽性，那么咱们有没有必要研发并装备类似的巡航导弹核潜艇呢？
其实，在大伊万看来，尽管从各主要军事强国在巡航导弹核潜艇的研发和装备情况看，美国海军水下战部队、苏联和俄罗斯海军的核潜艇部队都装备有大量的巡航导弹核潜艇，但美国海军、苏联红海军对巡航导弹核潜艇的热衷所基于的战术考量并不一致，无法直接对比。同时，无论是美国海军、苏联红海军还是俄罗斯海军，它们对于巡航导弹核潜艇这一水下战斗力的定位和运用，也无法直接套用到中国海军头上，对于中国海军来说，起码从目前的情况看并不适合装备巡航导弹核潜艇。
当然，这么一大段话听起来也确实比较拗口，咱们接下来可以用一篇文章的工夫来把它掰开来细细分析。
说美国海军、苏联红海军装备的巡航导弹核潜艇数量“极其巨大”，只要简单盘点一下两国海军具备发射巡航导弹能力的核潜艇完全就可以看出来了：
从美国海军的角度来说，目前有4艘专门的巡航导弹核潜艇， 也就是4艘726“俄亥俄”级弹道导弹核潜艇的早期型号，这4艘核潜艇的24个导弹发射井被进行了技术改造，每个发射井可以容纳7枚UGM-109“潜射战斧BlockIV”型攻陆巡航导弹，但由于其中2个发射井被改造为供水下特种部队进出的过渡舱段，故而每一艘“俄亥俄”级巡航导弹核潜艇实际可以携带154枚“战斧BlockIV”巡航导弹；
除此之外，美国海军的688“洛杉矶”级攻击型核潜艇的BlockII批次、774“弗吉尼亚”级潜艇也均具备垂直发射巡航导弹的能力。譬如688 BlockII、774 BlockI、II三个批次共约40艘核潜艇均在艇艏部位安装有12个MK-45导弹垂直发射井，每个发射井均可以装填一枚潜射“战斧”导弹。而到“弗吉尼亚”Block III批次之后，艇艏部位的12个独立的垂发井被代替为两个“负载式发射管”（VPT），相比老旧的MK-45型独立发射装置，VPT将6个独立的垂直发射系统整合到一个“大筒”垂发内，减少了在艇体表面的开口，使得潜艇具备了更好的水声学性能，但是全艇的总载弹量依然维持在12枚巡航导弹不变。
值得一提的是，如咱之前提过很多次的那样，目前美国海军已经启动了“俄亥俄”级巡航导弹核潜艇的更新换代计划，主要原因是4艘“俄亥俄”巡航导弹核潜艇已经过于老旧、不敷使用，准备在2030年前退出现役了。而预计用于替代这四艘“俄亥俄”的，则是起码10艘“弗吉尼亚”BlockV型，相比之前四个批次的“弗吉尼亚”级，“弗吉尼亚”BlockV加长了艇体舯部，在加长的艇段上增加了四个“载荷式发射装置”（VPM），每个发射装置实际上就是一个集束式导弹发射井、可以携带7枚UGM-109“潜射战斧”。
加上原本安装在艇艏的两个VPT发射装置，意味着每艘“弗吉尼亚”BlockV理论上可以携带40枚“潜射战斧”，此外，美国海军还准备为“弗吉尼亚”BlockV配备正在研发的海基高超音速打击器CPS，只是目前还不清楚每一艘的备弹量到底有多少。
相比美国海军，苏联红海军和俄罗斯海军对巡航导弹核潜艇的热衷可谓是有过之而无不及：早在上世纪50年代末期就开始研发第一代659型巡航导弹核潜艇了，1961年，659型1号艇正式服役，标志着苏联红海军正式进入了水下导弹战时代。
而从1961年到1982年，苏联红海军连续发展出三代、五型巡航导弹核潜艇，包括第一代659型、675型，第二代的661型、670/670M型和第三代的949/949A型，根据苏联红海军的定义，巡航导弹核潜艇的精确命名为“核动力水下巡洋舰”（АРПККР）。而从装备数量上来说，苏军共建造了5艘659型、前后共建造了29艘675型、1艘试验性的661型（此型号不算成功）、11艘670型和6艘670M型、2艘949型和11艘949A型巡航导弹核潜艇，以上所有巡航导弹核潜艇的建造数量加在一起，高达65艘之多。
即使在冷战结束后，俄罗斯海军在万般困难的情况下，也没有放弃对巡航导弹核潜艇的建设，作为苏军最后一代巡航导弹核潜艇的949A型，俄罗斯海军甚至在最困难的90年代还续建了两艘、目前依然保持着7到8艘的装备数量，同时还在试图对现役的所有949A型实施技术改造，这部分949A型被拆除了艇体舯部两侧的CM-225A型倾斜式发射井，而代之以通用的KBSK型集束式发射筒，每个发射筒内可以携带4到5枚新一代战役反舰导弹，使得949A型巡航导弹核潜艇的载弹量骤然上升到一百枚以上。
同时，根据俄罗斯海军建造新一代885/885M“白蜡树”级攻击型核潜艇的计划，在正在试航的885M“喀山”号上也安装了8个KBSK型垂直发射系统，从而使得每艘“白蜡树-M”级也可以携带40枚左右的战役反舰导弹。这一技术路线有些类似于美国海军的“弗吉尼亚”BlockV，但由于俄罗斯海军在下一代“哈士奇”级攻击型核潜艇上又准备取消KBSK发射系统、或只准备保留两个发射模块，故而大伊万认为，俄罗斯海军目前对于巡航导弹核潜艇的现状、未来发展还是抱有较大的摇摆、是有非常大的不确定性的。
尽管美国海军、苏联红海军在研发力量、装备数量上对巡航导弹核潜艇都极其热衷，但从二者对巡航导弹核潜艇的战术定位、作战运用上来说，可谓是大相径庭、完全不是一码事：
咱们还是先说美国海军好了，其实美国海军研发巡航导弹潜艇的时间并不晚，早在上世纪五十年代就试图把“天狮星”巡航导弹装到常规动力潜艇上，但由于技术问题太多最终没有弄成。而在上世纪80年代后期，由于美国海军战略思路的变化，尤其是90年代、苏联解体后美国海军越来越看重所谓的“由海向陆”进攻，给大量的巡洋舰、驱护舰配备了“战斧”式巡航导弹承担对陆攻击任务，水下战部队的巡航导弹核潜艇才被重新重视起来。
正因如此，美国海军对巡航导弹核潜艇的战术定位、作战运用，从来都是以廉价且规模较大的对陆火力投送为主，无论是688 BlockII、还是774都是如此，而那4艘可以说完全是“废物利用”的726型核潜艇就更是如此了。顺着这个思路，我们完全可以发现，目前美国海军正在建造、备料待建的10艘774 BlockV型巡航导弹核潜艇，某种程度上可以被认为是美国海军的“军备建设惯性”使然，本质上就是替代马上就要退役的726型巡航导弹核潜艇的产物。
相对于美国海军的巡航导弹核潜艇承担的任务以“对陆攻击”为主，苏联红海军的巡航导弹核潜艇承担的任务则干脆就以制海作战任务为主了：
毕竟咱们之前做过科普，以苏联的地理位置、北极冰海的水文环境来说，在严寒的冬季能够全天候完成出航准备、部署到海上承担制海作战任务的，只有能在冰面下航行的巡航导弹核潜艇才能完成，任何水面舰艇在冰封的北极冰海都是不可靠的。这才是苏联红海军、俄罗斯海军为何长期以来极其倚重巡航导弹核潜艇的根本因素。
毕竟对红海军来说，跨过北大西洋、远道而来的美军航母战斗群才是最为重要的敌人没有之一，而装备有强大的战役反舰导弹、理论上比水面导弹舰更为可靠的巡航导弹核潜艇才是最值得信赖的打击力量。同时，由于巡航导弹核潜艇自身态势感知和目标指示能力相当有限，相当依赖于空基、天基目标侦察和指示系统的火控引导。在这个意义上讲，苏军60年代的“成功-1”型空基目标指示系统、以及更为著名的上世纪70年代搞的“神话”天基目标指示系统，本质上都是为了巡航导弹核潜艇能够完成制海攻击而准备的。
在苏联解体后，俄罗斯海军的战略思想和战术思路已经发生了巨大的变化，最典型的例子就是俄军开始为22350“戈尔什科夫海军元帅”级护卫舰 、20385“轰鸣”级护卫舰甚至22800“红带蛛”级小型导弹舰等中、小型水面舰艇配备舰射巡航导弹，用于遂行所谓的“混合战争”。
但饶是如此，俄罗斯海军的巡航导弹核潜艇在俄军这么多年打的好几场“混合战争”中，依然处于缺席状态，尽管有部分949A型核潜艇经过改进、已经具备了携带3M14“口径”巡航导弹的能力。这已经部分说明，巡航导弹核潜艇之于俄罗斯海军来说，依然是遂行制海作战尤其是舰队决战的主力，这种昂贵的大型“决战兵器”，很大程度上是不会投入到低强度、费拉不堪的“混合战争”中去的。
中国需要这类武器吗？
那么，在搞明白了美、俄两国为何对巡航导弹核潜艇如此热衷的原因后，中国海军是否需要巡航导弹核潜艇、是否需要类似于949A或者774 BlockV这种装备就不难考量了：
从“对陆攻击”任务来说，中国海军目前并无必要由巡航导弹核潜艇来担负此类任务、甚至“对陆攻击”对于中国海军来说本身就是一个紧迫性不是很强的战术任务；
而从“制海作战”任务来说，也许巡航导弹核潜艇具备一定的战术和技术优势，但考虑到949A之类的核潜艇一艘的造价基本相当于1143.5重型载机巡洋舰（“库兹涅佐夫”级航空母舰）的1/2。从这个意义上讲，中国海军完全没有必要去建造这种昂贵的玩意儿，造更多的055型大型驱逐舰难道不香吗？
托德作为国际汽联主席任期将满，他的下一步计划是什么？
文/Adam Cooper
让·托德担任国际汽联（FIA）主席已近12年，如今任期将满，6个月后就将把这一权利交给继任者。
2009年，托德从马克斯·莫斯利手中接过这一职务后，领导这一组织走向了不同的发展方向。正如当年莫斯利接替非常“有故事”的让-马力·巴勒斯特雷后，也对组织进行了改革。也许你对他的某些决定并不赞同，但工作狂托德在他的任期内成就颇丰，尤其是在前任的基础上，在道路安全和赛道安全方面取得了相当的建树。
他在保罗·里卡德赛道接受记者采访时心情很放松，这和以往他和媒体打交道的大部分时候都不一样。也许是因为任期将满，而他也已经准备翻开新的篇章。
莫斯利曾说过，他希望留给后人的宝贵遗产是更安全的公共道路，从而能够拯救成千上万条生命。那么，托德对于自己三个任期的工作，希望大家要如何记住他呢？
“老实说，现在谈这个还太早，”当我们问及他的个人成就时，他这样说到。“我必须说我很幸运，我的职业生涯始于1966年，一开始是担任副驾驶，1981年，我被任命掌管标致，直到今天，我没有错过一天的工作，这是一种福气。它是一种一点点疯狂再加上幸运的综合体。”
“所以，我会继续工作到12月17-18日，对工作全力以赴。如果我们要聊我们取得了哪些成绩，又有哪些地方做得不够好，那时才是向我提出这些问题的好时候。顺便提一句，这也不是秘密，我在准备出书，大约会在2022年底出版。书里包含许多内容，有我的故事，有与我非常亲近的人的看法，以及我和除赛车之外的事物的接触。所以我希望这本书也能够回答一些问题，你可以通过它对我有更多的了解。”
托德已经75岁了，但他的步伐并没有慢下来。除了和代笔作者一起共同完成这本自传，他表示自己还有很多事要做。
“我做很多其他的事情，可能你们都不知道，这需要花去我很多时间。我有很多兴趣爱好，除了F1和其他赛车之外还有很多活动要参加，我很喜欢这样。大部分的活动，我会继续参与，另外，我还有些别的想法。不过，正如我之前所说，现在谈论这些还太早，也许还会发生更多事情，我们拭目以待吧。"
"另一件不可预知的事情，就是健康。我已经不再是年轻人了，所以容易受到疾病的侵害，这是真的。看看曼苏尔·奥杰，68岁，我们知道他已经与病魔斗争很久了。看看马克斯，81岁。所以这事不仅仅发生在别人身上，我希望别轮到我们中的任何一个。不过，我们得知道这是可能发生的情况，并当然要以此来指导生活。”
大家也许期待着托德离任后会在FIA保留某种形式的荣誉职务，但有意思的是，他坚持自己不会这样做。
“与FIA保持关联？不，不与FIA保持关联。这样是不健康的。我会结束自己的任期。当然，如果在我留下的事物方面有疑问的话，我会随时提供帮助。不过，我不会和FIA有更多的牵连了。”
那么，谁将会是继任者？目前，有两位候选人参与了竞争，默罕默德·本·苏拉耶和格拉汉姆·斯托克。后者作为运动事务的副主席，是托德的亲密同盟。不过，这位现主席没有表示支持他的竞选，至少没有公开表示支持。
“老实说，这不是我选的，”他表示，“我会尊重主席们、俱乐部代表们的选择，他们会决定人选。目前为止，我听说有两名候选人表示了对这个职务的兴趣。也许，会有更多人选出现，因为我认为提名截止日期是在10月份的某天。所以，还有很长时间。”
“如果你以我为例，我想我是在7月宣布参加10月的竞选，然后在最后一分钟，在竞选的时候宣布我的团队。每一位候选人都已经宣布了自己的团队组成。”
在托德余下的任期中，接下来的6个月里还有很多事情要做。就F1而言，像《协和协议》和2022年技术规则等大问题已经妥善处理完毕，但是总有细节问题需要注意，而下一代动力单元是一项主要议题。在伯尼·埃克莱斯顿和切斯·凯利之后，托德正在和他的第三位F1 CEO共事。三位CEO风格都截然不同，而斯蒂法诺·多梅尼卡利曾是他的员工这件事让情况变得更有意思。
“我们直截了当地说吧，”托德表示，“伯尼把工作交到了切斯手里，切斯决定要重组F1，他的确是这么做了。他任命了罗斯·布朗和肖恩·布拉彻斯分别担任某项职务。他创建了一支团队而不是搞一言堂。”
“伯尼就是伯尼，他会做的事情，切斯不会做或者说做不到。我必须说我和伯尼关系很好，这是不一样的。我永远不会忘记进入F1，是因为伯尼那时向法拉利提及了我的名字。这并不代表我们在所有事情上总是意见一致，因为对他来说很明显，与马克斯打交道和与我打交道是不同的。是更好还是更糟？你得问他了。我知道答案！”
“然后，切斯决定退下来，自由传媒集团任命了斯蒂法诺。当然是斯蒂法诺，我了解他，我们已经一起工作16年了。当我当选FIA主席时，我任命他为单座赛车委员会主席。从某种意义上工作的同事——我曾是他的老板，到他变成了我的朋友。所以，我十分为他高兴。”
“我们一起工作时，他有他的风格，和切斯的不一样，即便切斯仍保留了非执行主席的职务。不过，不妨以不同的方式讲，我和伯尼共事得不错，和切斯共事得不错，现在和斯蒂法诺也很不错。唯一不同的，是一种不同的合作方式。不过，我不认为这项运动曾因商业权利持有人和管理机构之间的某种分歧而受到伤害。”
FIA主席和F1老板之间的关系总是很微妙，因为组织间财务关系的原因。该管理机构是否在资金方面过于依赖F1？
“这个问题挺难回答，”托德说，“我是说，这是事实。F1是最大的收益来源。此外，我们从其他锦标赛上也有收益。我们都很清楚其他锦标赛带来的收益会少一些，因为它们的收入少。电动方程式从财务上说也是一个收益不错的锦标赛，我们吸引了更多的赞助。也许没有我们应该获得的那么多，这是我们仍需努力的事情，要努力推广。”
“FIA就是这么被架构的，这不是批评它，因为对此我也没有做任何的改变。不过FIA，以及从我的前任开始就决定了世界锦标赛要让赞助者盈利。所以他要承担风险，然后如果顺利的话，他会得到最多的经济回报。我同意这点，即便我不同意，合同也已经签了，不过我认为我们应该产生更多利润，我们做到了。和IOC、FIFA、UEFA相比，这个方式尤其限制了我们的财富。因为那些组织在为运动做推广、管理和制定规则。我们只为运动提供管理和制定规则。”
新冠肺炎疫情在过去的15到16个月里产生了巨大的影响，FIA和F1以及车队一起，帮助领导这项运动渡过难关。托德指出疫情“让大家团结在一起往一个方向努力”，他相信从中学到的一些东西会让大家长期受益。
“很显然，预算帽是个主要话题，”托德说，“从我个人来讲，很抱歉我反对远程工作。但是我肯定我们依然可以从中学到东西。过去你常常会飞去中国、澳大利亚或者拉丁美洲去参加一个2小时的会议。我想你能有一个更理性的差旅计划。我希望大家能意识到我们的星球也很脆弱，从而变得更谦逊。”
谈及可持续问题，开启了托德对F1未来发展方向的讨论，电动和混动技术将继续发挥关键作用。
“我们正在努力对2025动力总成完成定义，”他说，“我们希望能有更多的制造商加入进来，这会对这项运动大有益处，我们要研究燃油、混动、电动之间的最佳搭配是怎样的。我们必须紧密合作，我们已经开始这么做了，和燃料供应商一起，研制出一种零排放燃料。所以这就是挑战。”
“在过去几年里，赛车变得越来越重、越来越大。这件事我一直在内部进行讨论，所有一切都是围绕着安全性，我们应该接受。如果我听到Halo系统有10公斤重，好的，我们要Halo系统。但是，如果有很多技术其实我们并不需要，到头来，我们希望保持赛车运动的本质，最终还是要靠车手来分出胜负。”
“当然，随着技术的进化，也许技术发展的空间比车手技艺精进的空间要大。所以我认为这个事情我们需要重新论述，确保我们把获得的改进都进行分类：关于必要的安全性方面的改进，我们要继续；有一些我们则可以取消，也许这样也能为赛车减轻一点重量，并让车手的技艺有更多的施展空间。”
这听起来，正如托德所乐见的，2025年的动力总成将是一个更加简化版的方案，去掉了一些技术，赛车变得更轻、更灵活敏捷。然而，他承认我们也不能在回头路上走得太远。
“我想我们都需要保持积极正面。我从没说过车子太重了，我说的是可能赛车在过去几年里增加了一些重量。我想我们要理解进化。不过在另一方面，这是汽车的进化。你看你40年前开的车，和现在开的车，它们是完全不同的。”
“我们处在的这个世界和足球或者网球世界不一样，它们在50年前和今天几乎完全一样，可能就是体育场周围的广告或者之类的东西。但在我们这，这是一个人和一台机器，而机器已经发生了剧变，并将继续变化，因为汽车在进化，这是你无法避免的。”
“不过，我还是认为你必须抵制引入过多的电子器件，引进太多东西意味着赛车变得越来越复杂，比原来复杂太多。但是你能否想清楚，然后说’好，我们有可以换挡的赛车？我们的赛车有/没有动力转向系统？‘这是违反汽车进化本质的。所以我们必须接受。F1代表着赛车运动的巅峰，也就是汽车的巅峰。它需要贴近这一本质。”
前面托德采取了回避态度，对于他留下的职业遗产没有说得太多。但他总结道自己取得的成就之一是改变了FIA的结构，让FIA变得更加透明。
“我真正希望的是，我们在这项运动所有的事情上都能很好地进行管理，是否符合标准，是否尊从。”他总结道，“这很难，因为规则如何解读，能做和不能做的界限在哪里？这不是我去决定的，但是我的职责是保证我们有最好的人选。“
”显然，我们极大地充实了我们的团队，正如你所知道的。另外，我们有非常重要的一点，我们有一个叫技术体育委员会，因为我讨厌由一个人去决定什么能做，什么不能做。这对我们大家都没好处，对他也不好，对所有人都不好。所以我们有一个指导委员会，我们也增强了这个委员会的力量，去尽可能协助管理。所以我们必须非常非常严格地要求自己去达成这一目标。”
文/Adam Cooper
让·托德担任国际汽联（FIA）主席已近12年，如今任期将满，6个月后就将把这一权利交给继任者。
2009年，托德从马克斯·莫斯利手中接过这一职务后，领导这一组织走向了不同的发展方向。正如当年莫斯利接替非常“有故事”的让-马力·巴勒斯特雷后，也对组织进行了改革。也许你对他的某些决定并不赞同，但工作狂托德在他的任期内成就颇丰，尤其是在前任的基础上，在道路安全和赛道安全方面取得了相当的建树。
他在保罗·里卡德赛道接受记者采访时心情很放松，这和以往他和媒体打交道的大部分时候都不一样。也许是因为任期将满，而他也已经准备翻开新的篇章。
莫斯利曾说过，他希望留给后人的宝贵遗产是更安全的公共道路，从而能够拯救成千上万条生命。那么，托德对于自己三个任期的工作，希望大家要如何记住他呢？
“老实说，现在谈这个还太早，”当我们问及他的个人成就时，他这样说到。“我必须说我很幸运，我的职业生涯始于1966年，一开始是担任副驾驶，1981年，我被任命掌管标致，直到今天，我没有错过一天的工作，这是一种福气。它是一种一点点疯狂再加上幸运的综合体。”
“所以，我会继续工作到12月17-18日，对工作全力以赴。如果我们要聊我们取得了哪些成绩，又有哪些地方做得不够好，那时才是向我提出这些问题的好时候。顺便提一句，这也不是秘密，我在准备出书，大约会在2022年底出版。书里包含许多内容，有我的故事，有与我非常亲近的人的看法，以及我和除赛车之外的事物的接触。所以我希望这本书也能够回答一些问题，你可以通过它对我有更多的了解。”
托德已经75岁了，但他的步伐并没有慢下来。除了和代笔作者一起共同完成这本自传，他表示自己还有很多事要做。
“我做很多其他的事情，可能你们都不知道，这需要花去我很多时间。我有很多兴趣爱好，除了F1和其他赛车之外还有很多活动要参加，我很喜欢这样。大部分的活动，我会继续参与，另外，我还有些别的想法。不过，正如我之前所说，现在谈论这些还太早，也许还会发生更多事情，我们拭目以待吧。"
"另一件不可预知的事情，就是健康。我已经不再是年轻人了，所以容易受到疾病的侵害，这是真的。看看曼苏尔·奥杰，68岁，我们知道他已经与病魔斗争很久了。看看马克斯，81岁。所以这事不仅仅发生在别人身上，我希望别轮到我们中的任何一个。不过，我们得知道这是可能发生的情况，并当然要以此来指导生活。”
大家也许期待着托德离任后会在FIA保留某种形式的荣誉职务，但有意思的是，他坚持自己不会这样做。
“与FIA保持关联？不，不与FIA保持关联。这样是不健康的。我会结束自己的任期。当然，如果在我留下的事物方面有疑问的话，我会随时提供帮助。不过，我不会和FIA有更多的牵连了。”
那么，谁将会是继任者？目前，有两位候选人参与了竞争，默罕默德·本·苏拉耶和格拉汉姆·斯托克。后者作为运动事务的副主席，是托德的亲密同盟。不过，这位现主席没有表示支持他的竞选，至少没有公开表示支持。
“老实说，这不是我选的，”他表示，“我会尊重主席们、俱乐部代表们的选择，他们会决定人选。目前为止，我听说有两名候选人表示了对这个职务的兴趣。也许，会有更多人选出现，因为我认为提名截止日期是在10月份的某天。所以，还有很长时间。”
“如果你以我为例，我想我是在7月宣布参加10月的竞选，然后在最后一分钟，在竞选的时候宣布我的团队。每一位候选人都已经宣布了自己的团队组成。”
在托德余下的任期中，接下来的6个月里还有很多事情要做。就F1而言，像《协和协议》和2022年技术规则等大问题已经妥善处理完毕，但是总有细节问题需要注意，而下一代动力单元是一项主要议题。在伯尼·埃克莱斯顿和切斯·凯利之后，托德正在和他的第三位F1 CEO共事。三位CEO风格都截然不同，而斯蒂法诺·多梅尼卡利曾是他的员工这件事让情况变得更有意思。
“我们直截了当地说吧，”托德表示，“伯尼把工作交到了切斯手里，切斯决定要重组F1，他的确是这么做了。他任命了罗斯·布朗和肖恩·布拉彻斯分别担任某项职务。他创建了一支团队而不是搞一言堂。”
“伯尼就是伯尼，他会做的事情，切斯不会做或者说做不到。我必须说我和伯尼关系很好，这是不一样的。我永远不会忘记进入F1，是因为伯尼那时向法拉利提及了我的名字。这并不代表我们在所有事情上总是意见一致，因为对他来说很明显，与马克斯打交道和与我打交道是不同的。是更好还是更糟？你得问他了。我知道答案！”
“然后，切斯决定退下来，自由传媒集团任命了斯蒂法诺。当然是斯蒂法诺，我了解他，我们已经一起工作16年了。当我当选FIA主席时，我任命他为单座赛车委员会主席。从某种意义上工作的同事——我曾是他的老板，到他变成了我的朋友。所以，我十分为他高兴。”
“我们一起工作时，他有他的风格，和切斯的不一样，即便切斯仍保留了非执行主席的职务。不过，不妨以不同的方式讲，我和伯尼共事得不错，和切斯共事得不错，现在和斯蒂法诺也很不错。唯一不同的，是一种不同的合作方式。不过，我不认为这项运动曾因商业权利持有人和管理机构之间的某种分歧而受到伤害。”
FIA主席和F1老板之间的关系总是很微妙，因为组织间财务关系的原因。该管理机构是否在资金方面过于依赖F1？
“这个问题挺难回答，”托德说，“我是说，这是事实。F1是最大的收益来源。此外，我们从其他锦标赛上也有收益。我们都很清楚其他锦标赛带来的收益会少一些，因为它们的收入少。电动方程式从财务上说也是一个收益不错的锦标赛，我们吸引了更多的赞助。也许没有我们应该获得的那么多，这是我们仍需努力的事情，要努力推广。”
“FIA就是这么被架构的，这不是批评它，因为对此我也没有做任何的改变。不过FIA，以及从我的前任开始就决定了世界锦标赛要让赞助者盈利。所以他要承担风险，然后如果顺利的话，他会得到最多的经济回报。我同意这点，即便我不同意，合同也已经签了，不过我认为我们应该产生更多利润，我们做到了。和IOC、FIFA、UEFA相比，这个方式尤其限制了我们的财富。因为那些组织在为运动做推广、管理和制定规则。我们只为运动提供管理和制定规则。”
新冠肺炎疫情在过去的15到16个月里产生了巨大的影响，FIA和F1以及车队一起，帮助领导这项运动渡过难关。托德指出疫情“让大家团结在一起往一个方向努力”，他相信从中学到的一些东西会让大家长期受益。
“很显然，预算帽是个主要话题，”托德说，“从我个人来讲，很抱歉我反对远程工作。但是我肯定我们依然可以从中学到东西。过去你常常会飞去中国、澳大利亚或者拉丁美洲去参加一个2小时的会议。我想你能有一个更理性的差旅计划。我希望大家能意识到我们的星球也很脆弱，从而变得更谦逊。”
谈及可持续问题，开启了托德对F1未来发展方向的讨论，电动和混动技术将继续发挥关键作用。
“我们正在努力对2025动力总成完成定义，”他说，“我们希望能有更多的制造商加入进来，这会对这项运动大有益处，我们要研究燃油、混动、电动之间的最佳搭配是怎样的。我们必须紧密合作，我们已经开始这么做了，和燃料供应商一起，研制出一种零排放燃料。所以这就是挑战。”
“在过去几年里，赛车变得越来越重、越来越大。这件事我一直在内部进行讨论，所有一切都是围绕着安全性，我们应该接受。如果我听到Halo系统有10公斤重，好的，我们要Halo系统。但是，如果有很多技术其实我们并不需要，到头来，我们希望保持赛车运动的本质，最终还是要靠车手来分出胜负。”
“当然，随着技术的进化，也许技术发展的空间比车手技艺精进的空间要大。所以我认为这个事情我们需要重新论述，确保我们把获得的改进都进行分类：关于必要的安全性方面的改进，我们要继续；有一些我们则可以取消，也许这样也能为赛车减轻一点重量，并让车手的技艺有更多的施展空间。”
这听起来，正如托德所乐见的，2025年的动力总成将是一个更加简化版的方案，去掉了一些技术，赛车变得更轻、更灵活敏捷。然而，他承认我们也不能在回头路上走得太远。
“我想我们都需要保持积极正面。我从没说过车子太重了，我说的是可能赛车在过去几年里增加了一些重量。我想我们要理解进化。不过在另一方面，这是汽车的进化。你看你40年前开的车，和现在开的车，它们是完全不同的。”
“我们处在的这个世界和足球或者网球世界不一样，它们在50年前和今天几乎完全一样，可能就是体育场周围的广告或者之类的东西。但在我们这，这是一个人和一台机器，而机器已经发生了剧变，并将继续变化，因为汽车在进化，这是你无法避免的。”
“不过，我还是认为你必须抵制引入过多的电子器件，引进太多东西意味着赛车变得越来越复杂，比原来复杂太多。但是你能否想清楚，然后说’好，我们有可以换挡的赛车？我们的赛车有/没有动力转向系统？‘这是违反汽车进化本质的。所以我们必须接受。F1代表着赛车运动的巅峰，也就是汽车的巅峰。它需要贴近这一本质。”
前面托德采取了回避态度，对于他留下的职业遗产没有说得太多。但他总结道自己取得的成就之一是改变了FIA的结构，让FIA变得更加透明。
“我真正希望的是，我们在这项运动所有的事情上都能很好地进行管理，是否符合标准，是否尊从。”他总结道，“这很难，因为规则如何解读，能做和不能做的界限在哪里？这不是我去决定的，但是我的职责是保证我们有最好的人选。“
”显然，我们极大地充实了我们的团队，正如你所知道的。另外，我们有非常重要的一点，我们有一个叫技术体育委员会，因为我讨厌由一个人去决定什么能做，什么不能做。这对我们大家都没好处，对他也不好，对所有人都不好。所以我们有一个指导委员会，我们也增强了这个委员会的力量，去尽可能协助管理。所以我们必须非常非常严格地要求自己去达成这一目标。”
成为传奇的哈勃望远镜，曾经居然被当做笑话？
望远镜是人类最伟大的发明之一，自伽利略时代以来，人们制造了数不清的望远镜，但迄今为止还没有一台望远镜能像哈勃望远镜一样改变我们的思维，因为它展示的不只是遥远宇宙美丽的照片，而是重新定义我们对于整个宇宙的认知。
今年（2020 年）是哈勃望远镜升空投入使用的三十周年。作为第一个进入地球轨道的精密光学天文观测设备，自 1990 年 4 月 24 日升空以来，哈勃对天文学的每一个领域都做出了重大贡献。
BBC 的纪录片《哈勃三十年：揭示宇宙奇观》中讲到：「所有与哈勃望远镜合作过的人，都会产生一种非常感性且浪漫的情感联系。它往往会让人们对宇宙的认知彻底为之改变。」可以说，哈勃重新定义了宇宙，并且以一种超出科学理解的发自肺腑和情感的层次与我们普通大众对话。
哈勃的起源
1889 年，一个名叫埃德温·鲍威尔·哈勃（Edwin Powell Hubble）的小男孩出生于美国密苏里州一个普通的保险从业员的家庭。
哈勃从小成绩优异，先是从芝加哥大学取得数学、天文学的学士学位，随后拿到被称为「本科生诺贝」的罗德奖学金，成功进入英国牛津大学，并成为牛津历史上首批罗德学者，遵从父亲意愿主修法律，但依然钟情于天文学，选读了许多天文相关的课程。
在牛津大学毕业后，哈勃回到了芝加哥大学，正式钻研天文学。三年后，28 岁的哈勃拿到了天文学博士学位，同一年，威尔逊天文台的创始人乔治·海尔也邀请他前去工作。他欣然接受，因为威尔逊天文台有着当时最先进的反射望远镜。
而这台望远镜也正式开启了哈勃成为「星系天文学之父」的道路。在哈勃的研究生涯中对天文学的贡献不计其数，其中最重要的贡献有两个：其一是发现了当时被认为是一些银河系内的星云的物体实际上是银河系外的星系，打破了宇宙完全由银河系组成的「岛宇宙」的观念，对天文学的发展具有十分重大的意义；其二是提出了著名的「哈勃定律」，即星系的退行速度与距我们的距离成正比，对我们认识宇宙的演化做出了重要的贡献。
就在埃德温·鲍威尔·哈勃去世 36 年之际，NASA 将其设计的空间望远镜命名为「哈勃」，以纪念这位伟大的天文学家。虽然名叫「哈勃」，可是除了纪念意义之外，两者之间并没有什么实质性的联系。
我们都知道今年是哈勃望远镜升空的 30 周年，这台人类历史上「最伟大的太空仪器」的最初构想要追溯到 1946 年。一位名叫莱曼·斯皮策（Lyman Spitzer）的天体物理学家撰写了一篇名为《在地球之外的天文观测优势》论文，论文中明确指出了提出把望远镜放入太空以消除地球大气层遮蔽效应的建议，以及这么做对于人类探索地球以外的空间的诸多好处。这样的想法无疑是非常超前的，要知道，那个时候人类并没有开启人造卫星时代，甚至连 NASA 都还没有建立。
命运多舛的哈勃望远镜
尽管计划已经确立，要在当时制造出一台空间望远镜谈何容易。1969 年，随着阿波罗 11 登月计划的成功，NASA 的太空经费开始缩减，哈勃望远镜的项目也面临「胎死腹中」的危险，据知情者描述，时任美国总统的福特和美国众议院就差点下令砍掉大型空间望远镜项目。
幸好当时美国的天文学家经过多方游走宣传，最终发起了全国性的请愿以求保住这台当时还没有被命名为哈勃的大型空间望远镜。美国国家科学院出版的报告中也强调了空间望远镜的重要性，NASA 甚至邀请了欧洲航天局（ESA）加入研发并承担 15% 的研制经费，并将原定的 3 米口径缩减到了 2.4 米。经过一系列的操作，国会终于在 1977 年通过了 2 亿美元的预算。尽管这笔预算比原定的预算少了将近一半，好在人类历史上首个大型空间望远镜项目也算正式启动了。
尽管获得了「难于登天」的国会的批准，可接近一半预算的缩水让哈勃的设计和制造依然面临着不小的挑战。
由于预算被严重缩水，整个研发小组不得不一边向国会伸手要钱一边研发，这导致整个望远镜的主镜制造工作直到 1981 年底才全部完成，而光学组件直到 1984 年才完成。在 1986 年哈勃望远镜全部完工时，整体的预算是当时国会批准的五倍之多，整整十亿美元。
预算的大幅增长和研发周期的延长，让本就不受国会待见的哈勃项目在美国国内备受质疑，甚至连当初为其请愿的美国民众都对这个项目失去了信心。在一片质疑声中，哈勃的各个部分于 1985 年组装完成，NASA 将发射时间定在了 1986 年 10 月。可是，就在距离原定发射时间的九个月的时候，上天给全世界的人们开了一个极其沉痛的玩笑。
制造前沿:1986 年 1 月 28 日，美国挑战者号航天飞机在升空 73 秒后发生解体爆炸，7 名宇航员全部遇难。这场航天灾难让美国的航天事业受到了沉重的打击，所有航天飞行计划不得不强制取消。遥遥无期的哈勃项目又一次陷入了泥潭。
事后，美国航天事故委员会对挑战者号事故进行了 5 个月细致的调查，而 NASA 也对航天飞机进行了 400 处以上的修改，终于经过 4 年漫长的等待，1990 年 4 月 24 日，搭载着哈勃望远镜的「发现号」航天飞机成功升空，将哈勃望远镜送入了距地表 600 公里的轨道。
从立项到发射，历史 20 多年，耗资 25 亿美元，哈勃望远镜终于要开始行使它的使命，而全世界都在等待着它传回的第一张照片。
价值 20 亿的近视眼和史无前例的「眼科大夫」
1990 年 5 月 20 日，哈勃望远镜向地面传回的第一张照片成像质量远远没有达到设计要求。通过对哈勃望远镜进行不断调焦，依然得不到清晰的图像，说明光学系统存在严重的问题。奋斗了这么多年，人们惊讶地发现哈勃望远镜竟然是个近视眼。这意味着 25 亿美元的投入，换来的只是一堆「破铜烂铁」。
望远镜是人类最伟大的发明之一，自伽利略时代以来，人们制造了数不清的望远镜，但迄今为止还没有一台望远镜能像哈勃望远镜一样改变我们的思维，因为它展示的不只是遥远宇宙美丽的照片，而是重新定义我们对于整个宇宙的认知。
今年（2020 年）是哈勃望远镜升空投入使用的三十周年。作为第一个进入地球轨道的精密光学天文观测设备，自 1990 年 4 月 24 日升空以来，哈勃对天文学的每一个领域都做出了重大贡献。
BBC 的纪录片《哈勃三十年：揭示宇宙奇观》中讲到：「所有与哈勃望远镜合作过的人，都会产生一种非常感性且浪漫的情感联系。它往往会让人们对宇宙的认知彻底为之改变。」可以说，哈勃重新定义了宇宙，并且以一种超出科学理解的发自肺腑和情感的层次与我们普通大众对话。
哈勃的起源
1889 年，一个名叫埃德温·鲍威尔·哈勃（Edwin Powell Hubble）的小男孩出生于美国密苏里州一个普通的保险从业员的家庭。
哈勃从小成绩优异，先是从芝加哥大学取得数学、天文学的学士学位，随后拿到被称为「本科生诺贝」的罗德奖学金，成功进入英国牛津大学，并成为牛津历史上首批罗德学者，遵从父亲意愿主修法律，但依然钟情于天文学，选读了许多天文相关的课程。
在牛津大学毕业后，哈勃回到了芝加哥大学，正式钻研天文学。三年后，28 岁的哈勃拿到了天文学博士学位，同一年，威尔逊天文台的创始人乔治·海尔也邀请他前去工作。他欣然接受，因为威尔逊天文台有着当时最先进的反射望远镜。
而这台望远镜也正式开启了哈勃成为「星系天文学之父」的道路。在哈勃的研究生涯中对天文学的贡献不计其数，其中最重要的贡献有两个：其一是发现了当时被认为是一些银河系内的星云的物体实际上是银河系外的星系，打破了宇宙完全由银河系组成的「岛宇宙」的观念，对天文学的发展具有十分重大的意义；其二是提出了著名的「哈勃定律」，即星系的退行速度与距我们的距离成正比，对我们认识宇宙的演化做出了重要的贡献。
就在埃德温·鲍威尔·哈勃去世 36 年之际，NASA 将其设计的空间望远镜命名为「哈勃」，以纪念这位伟大的天文学家。虽然名叫「哈勃」，可是除了纪念意义之外，两者之间并没有什么实质性的联系。
我们都知道今年是哈勃望远镜升空的 30 周年，这台人类历史上「最伟大的太空仪器」的最初构想要追溯到 1946 年。一位名叫莱曼·斯皮策（Lyman Spitzer）的天体物理学家撰写了一篇名为《在地球之外的天文观测优势》论文，论文中明确指出了提出把望远镜放入太空以消除地球大气层遮蔽效应的建议，以及这么做对于人类探索地球以外的空间的诸多好处。这样的想法无疑是非常超前的，要知道，那个时候人类并没有开启人造卫星时代，甚至连 NASA 都还没有建立。
命运多舛的哈勃望远镜
尽管计划已经确立，要在当时制造出一台空间望远镜谈何容易。1969 年，随着阿波罗 11 登月计划的成功，NASA 的太空经费开始缩减，哈勃望远镜的项目也面临「胎死腹中」的危险，据知情者描述，时任美国总统的福特和美国众议院就差点下令砍掉大型空间望远镜项目。
幸好当时美国的天文学家经过多方游走宣传，最终发起了全国性的请愿以求保住这台当时还没有被命名为哈勃的大型空间望远镜。美国国家科学院出版的报告中也强调了空间望远镜的重要性，NASA 甚至邀请了欧洲航天局（ESA）加入研发并承担 15% 的研制经费，并将原定的 3 米口径缩减到了 2.4 米。经过一系列的操作，国会终于在 1977 年通过了 2 亿美元的预算。尽管这笔预算比原定的预算少了将近一半，好在人类历史上首个大型空间望远镜项目也算正式启动了。
尽管获得了「难于登天」的国会的批准，可接近一半预算的缩水让哈勃的设计和制造依然面临着不小的挑战。
由于预算被严重缩水，整个研发小组不得不一边向国会伸手要钱一边研发，这导致整个望远镜的主镜制造工作直到 1981 年底才全部完成，而光学组件直到 1984 年才完成。在 1986 年哈勃望远镜全部完工时，整体的预算是当时国会批准的五倍之多，整整十亿美元。
预算的大幅增长和研发周期的延长，让本就不受国会待见的哈勃项目在美国国内备受质疑，甚至连当初为其请愿的美国民众都对这个项目失去了信心。在一片质疑声中，哈勃的各个部分于 1985 年组装完成，NASA 将发射时间定在了 1986 年 10 月。可是，就在距离原定发射时间的九个月的时候，上天给全世界的人们开了一个极其沉痛的玩笑。
制造前沿:1986 年 1 月 28 日，美国挑战者号航天飞机在升空 73 秒后发生解体爆炸，7 名宇航员全部遇难。这场航天灾难让美国的航天事业受到了沉重的打击，所有航天飞行计划不得不强制取消。遥遥无期的哈勃项目又一次陷入了泥潭。
事后，美国航天事故委员会对挑战者号事故进行了 5 个月细致的调查，而 NASA 也对航天飞机进行了 400 处以上的修改，终于经过 4 年漫长的等待，1990 年 4 月 24 日，搭载着哈勃望远镜的「发现号」航天飞机成功升空，将哈勃望远镜送入了距地表 600 公里的轨道。
从立项到发射，历史 20 多年，耗资 25 亿美元，哈勃望远镜终于要开始行使它的使命，而全世界都在等待着它传回的第一张照片。
价值 20 亿的近视眼和史无前例的「眼科大夫」
1990 年 5 月 20 日，哈勃望远镜向地面传回的第一张照片成像质量远远没有达到设计要求。通过对哈勃望远镜进行不断调焦，依然得不到清晰的图像，说明光学系统存在严重的问题。奋斗了这么多年，人们惊讶地发现哈勃望远镜竟然是个近视眼。这意味着 25 亿美元的投入，换来的只是一堆「破铜烂铁」。
✋热门推荐