25岁的时候，你在干什么？文烽问台下观众。
·谈恋爱。准备和男朋友一起出国。去了北京上新东方，没走成。回成都了。男友成为丈夫。
·在工作。特别迷茫。几个好朋友闯海南去了，自己跃跃欲试，始终不敢迈出去。
想留在英国读人文学科，因为疫情回来了。现在回望，是遥远又陌生的2019年。

星期三，下午三点，宋石男和文烽来屋顶上的樱园，展开一场关于文学与音乐的对话。作为鼓手，文烽刚参加了低苦艾乐队#重返20岁#的演出。今天下午的对谈，主题定为#回到25岁#。
25岁那年，宋石男第一次坐飞机，去北京。他第一次即兴的文学创作，与这次旅行相关。“有酒精和情感的时候，开口就是诗。”他说。
25岁，文烽第一次见到崔健。演出后一起吃饭，倾盆大雨中他去帮崔健拎吉他，摔倒受伤，伤疤今天还在，当时却浑然不觉。见到偶像了。
同一个月的一天晚上，舞台下有穿着普通的人问“我可以上来跟你一起玩吗？”“琴声一响起，我们疯掉了。整个罗大佑的乐队在下面。《鹿港小镇》是他弹的。”
还是25岁，文烽说自己那时是“夜里穷横的屌丝”。碰到长头发的长者，邓丽君的鼓手，亚洲顶尖的鼓手。他告诉文烽：世界上有一个东西永远不会骗你，那就是音乐。“当时不懂这句话的意思，我现在懂了

对宋石男和文烽来说，25岁都是二十几年前的事。文烽在25岁满世界演出、喝酒，跟知识份子接触。“我看文章看电影的时候体会鼓。”他说。文烽读散文，诗歌，野史，读完后喜欢里面的寂寞，“寂寞是离美最近的东西”。简短的文字可能给他带来巨大的创作灵感，可以变成旋律。“我的梦想是做音乐家，从来没想做一个鼓家。”
宋石男认同：文字内在是有旋律的。
两人是相识超过十年的朋友。宋石男继续读书、喝酒、写文章。文烽去年戒了酒。“不需要酒精，照样可以嗨。”
他带领现场观众体验了一段手鼓的节奏。果然集体嗨起来。“好的鼓手可以引领大家走进节奏的方阵。好的音乐和好的作家一样，都会留空间给人”。
“作为音乐人，最好的感觉已经过了。但我接受现在的自己。”文烽说。
石男不同意。“你和我，正在走入化境。我写文章，你做音乐，我们没有老去，更没有退步

黎瑞恩《一个人有一个梦想》
张智霖《现代爱情故事》
周慧敏《痴心换情深》
张国荣《当爱已成往事》
旷美云《堆集情感》
方季维《爱情的故事》
粤语歌的魅力在于，虽然你听不懂，但是好像意境迷离着夜的眼神，美得那样动人。尤其，对于708090后，粤语歌简直代表了懵懂时期香港电影的回忆。摇摇晃晃回不去的偶像时代，痞气男神洪兴郑浩南，浩然正气的小马哥，美艳明媚的周慧敏钟楚红林青霞张曼玉张敏。要知道，那个时代，你真的是头仰望着天，做着白日梦的你呀。

可能做一个明白自己永远都读不懂玺也不试图去读的生命粉才是归宿。热切地爱他也相信他与粉丝之间真挚的情感，但还是默不作声地毫无探寻之心地爱。正如长大后梦到过的所有偶遇你的场景里，我都在远之又远的地方看着你。对于我而言，成长就是逐渐认清哥哥原来离自己很远的过程，是终于明白不能理所当然抱紧你不放开的结果。
这么多年，我人生中的这么多年，心甘情愿，万水重重。