2022年11月1日。晴天。
今日行程：富宁一一建水古城。宿：云上四季大酒店。
早起，吃过酒店送的早餐，逛了一下市容市貌一一一个平静祥和的边城。9：30分起程，继续沿广昆高速向建水古城进发，，，进入红河州例行“落地检”，耗了不少时间和精神，下午4点多才到达建水古城，办好入住稍息了一会。傍晚，天空透亮，金色的阳光晒落在古城的古屋和老树上，浓浓的斑驳感悠然而生，，，该出去寻找“美食”了。逛了一圈，唯一感兴趣的是西门外的那仍然用井水古法制作的豆腐。找了一间号称老店的坐下。这种豆腐是一小块一小块用碳烤着吃，店家的师傅做烤，客人自己夹着吃，每夹一块，师傅就放一粒玉米在旁边的碟子里用以计算你吃了多少块，有趣！感觉味道和用料都很不错，二个人吃得饱饱的结数才33大元。
今日行程：富宁一一建水古城。宿：云上四季大酒店。
早起，吃过酒店送的早餐，逛了一下市容市貌一一一个平静祥和的边城。9：30分起程，继续沿广昆高速向建水古城进发，，，进入红河州例行“落地检”，耗了不少时间和精神，下午4点多才到达建水古城，办好入住稍息了一会。傍晚，天空透亮，金色的阳光晒落在古城的古屋和老树上，浓浓的斑驳感悠然而生，，，该出去寻找“美食”了。逛了一圈，唯一感兴趣的是西门外的那仍然用井水古法制作的豆腐。找了一间号称老店的坐下。这种豆腐是一小块一小块用碳烤着吃，店家的师傅做烤，客人自己夹着吃，每夹一块，师傅就放一粒玉米在旁边的碟子里用以计算你吃了多少块，有趣！感觉味道和用料都很不错，二个人吃得饱饱的结数才33大元。
一个电话从半睡醒状态拉到发麻状态，回复的语气挺平静，这或许就是暗流吧，焦急打车上车，快步走进门，督促催问，原来在门口
她躺在地上，抽搐
我蹲在旁边，惧怵
从轻声呼唤，到哽咽嘶哑
黄土风沙很大，铁门生锈咿咿呀呀，刚打的井水桶倒下，蔓延一地，一道道支流
眼神从清澈到呆滞，命运使然，多说无益
最后你埋在门口那棵异木棉下面，花开的挺漂亮的，你大概也看到了吧
她躺在地上，抽搐
我蹲在旁边，惧怵
从轻声呼唤，到哽咽嘶哑
黄土风沙很大，铁门生锈咿咿呀呀，刚打的井水桶倒下，蔓延一地，一道道支流
眼神从清澈到呆滞，命运使然，多说无益
最后你埋在门口那棵异木棉下面，花开的挺漂亮的，你大概也看到了吧
纽带
——论刘亮程散文何以出彩
村庄出现之处，尤其是溪涧和空中草原边的村庄，总有一条纽带将落后但恬静自足的生活与艰辛、拥挤而走在前沿的生活联系起来。那便是公路。这是就实体上的村庄而谈的。
但较为抽象的，一个村庄的兴衰、它承载的几十几百份质朴的情感或一张家族图谱或一位村民的突发奇想都并非静止的存在——它们太容易被黄土扬尘吹离、掩埋了。于是随着这些乡村元素的失散，老水车被推进了仓库，一口井水掺进沙土，连往日密密麻麻的鸦阵伴着渐稀薄的炊烟也仅秋叶般散落了几只，在枝头瞪大眼睛哀鸣。
刘亮程被誉为乡村哲学家和二十世纪中国最后一位散文家，我觉得单从《冯四》一文就可以证明这一点：他的关于村庄的思考是生动的、深刻的，但不同于大多作家，他的文章逻辑并不追求严密。有点乡野坎道的感觉，被乱草遮掩，时不时又露出身子来。同他笔下那些事和物一般，整体上是疏散的，但只要出现评议性的话语，绝对是回味无穷、哲理颇丰。就有点像以好听的曲调唱简单明了的词，《童年》便是一个例子，但非常经典，成为一条我们与那段无拘无束时光的纽带。
“没人知道冯四这些年靠什么维持生活，他家的烟囱从没冒过一缕烟，也从没见他为油盐酱醋这档子事忙碌。他的几亩地总是荒荒地夹在其他人家郁郁葱葱的麦田中间，就像他穷困的一辈子夹在村人们富富裕裕的一辈子中间——长长的一溜儿。”我极喜欢类似的文字。“荒荒地”为一个状语，形容的是“夹在”这个动词，它没和优美沾一点边，却很有特色地说出“荒芜的”的持续性状态——“荒荒地”；“富富裕裕”是个很地道的叠词，与沈从文《市集》中的“霏霏微微”、“吵吵闹闹”、“大锅大锅”还有“白濛白濛的米”有异曲同工之妙；“一溜儿”更是有趣、有声、有动感……
令我忍俊不禁的是这段：“张五的上半辈子是在别处度过的，在冯四眼中他只有下半辈子。和这种人交往，冯四总觉得不踏实，在张五烟波浩渺的一辈子里，他只看见露出水面的三五块礁石。‘看不见的岁月是可怕的。’冯四总担心会不小心陷进别人的一生里，再浮不出来。”
令我感慨的是这段：“冯四是赤手空拳对付了一生的人。当宏大而神秘的一生迎面而来时，他也慌张的，浮躁的。但他最终平静下来，在荒凉的沙梁旁盖了间矮土屋，一天一天地迎来一生中的所有日子，又一个个打发走。”
这些文字令人生情，像一道溪流清澈见底，又不乏有趣的想法。刘亮程的散文大概便是遥远的村庄在精神层面与外界的纽带吧。我想，待自己写作写到这种水平，方真正成为一村庄人。
啊，为自己和自己的村庄而生的人啊。
20221004
——论刘亮程散文何以出彩
村庄出现之处，尤其是溪涧和空中草原边的村庄，总有一条纽带将落后但恬静自足的生活与艰辛、拥挤而走在前沿的生活联系起来。那便是公路。这是就实体上的村庄而谈的。
但较为抽象的，一个村庄的兴衰、它承载的几十几百份质朴的情感或一张家族图谱或一位村民的突发奇想都并非静止的存在——它们太容易被黄土扬尘吹离、掩埋了。于是随着这些乡村元素的失散，老水车被推进了仓库，一口井水掺进沙土，连往日密密麻麻的鸦阵伴着渐稀薄的炊烟也仅秋叶般散落了几只，在枝头瞪大眼睛哀鸣。
刘亮程被誉为乡村哲学家和二十世纪中国最后一位散文家，我觉得单从《冯四》一文就可以证明这一点：他的关于村庄的思考是生动的、深刻的，但不同于大多作家，他的文章逻辑并不追求严密。有点乡野坎道的感觉，被乱草遮掩，时不时又露出身子来。同他笔下那些事和物一般，整体上是疏散的，但只要出现评议性的话语，绝对是回味无穷、哲理颇丰。就有点像以好听的曲调唱简单明了的词，《童年》便是一个例子，但非常经典，成为一条我们与那段无拘无束时光的纽带。
“没人知道冯四这些年靠什么维持生活，他家的烟囱从没冒过一缕烟，也从没见他为油盐酱醋这档子事忙碌。他的几亩地总是荒荒地夹在其他人家郁郁葱葱的麦田中间，就像他穷困的一辈子夹在村人们富富裕裕的一辈子中间——长长的一溜儿。”我极喜欢类似的文字。“荒荒地”为一个状语，形容的是“夹在”这个动词，它没和优美沾一点边，却很有特色地说出“荒芜的”的持续性状态——“荒荒地”；“富富裕裕”是个很地道的叠词，与沈从文《市集》中的“霏霏微微”、“吵吵闹闹”、“大锅大锅”还有“白濛白濛的米”有异曲同工之妙；“一溜儿”更是有趣、有声、有动感……
令我忍俊不禁的是这段：“张五的上半辈子是在别处度过的，在冯四眼中他只有下半辈子。和这种人交往，冯四总觉得不踏实，在张五烟波浩渺的一辈子里，他只看见露出水面的三五块礁石。‘看不见的岁月是可怕的。’冯四总担心会不小心陷进别人的一生里，再浮不出来。”
令我感慨的是这段：“冯四是赤手空拳对付了一生的人。当宏大而神秘的一生迎面而来时，他也慌张的，浮躁的。但他最终平静下来，在荒凉的沙梁旁盖了间矮土屋，一天一天地迎来一生中的所有日子，又一个个打发走。”
这些文字令人生情，像一道溪流清澈见底，又不乏有趣的想法。刘亮程的散文大概便是遥远的村庄在精神层面与外界的纽带吧。我想，待自己写作写到这种水平，方真正成为一村庄人。
啊，为自己和自己的村庄而生的人啊。
20221004
✋热门推荐