25岁的时候，你在干什么？文烽问台下观众。
·谈恋爱。准备和男朋友一起出国。去了北京上新东方，没走成。回成都了。男友成为丈夫。
·在工作。特别迷茫。几个好朋友闯海南去了，自己跃跃欲试，始终不敢迈出去。
想留在英国读人文学科，因为疫情回来了。现在回望，是遥远又陌生的2019年。
星期三，下午三点，宋石男和文烽来屋顶上的樱园，展开一场关于文学与音乐的对话。作为鼓手，文烽刚参加了低苦艾乐队#重返20岁#的演出。今天下午的对谈，主题定为#回到25岁#。
25岁那年，宋石男第一次坐飞机，去北京。他第一次即兴的文学创作，与这次旅行相关。“有酒精和情感的时候，开口就是诗。”他说。
25岁，文烽第一次见到崔健。演出后一起吃饭，倾盆大雨中他去帮崔健拎吉他，摔倒受伤，伤疤今天还在，当时却浑然不觉。见到偶像了。
同一个月的一天晚上，舞台下有穿着普通的人问“我可以上来跟你一起玩吗？”“琴声一响起，我们疯掉了。整个罗大佑的乐队在下面。《鹿港小镇》是他弹的。”
还是25岁，文烽说自己那时是“夜里穷横的屌丝”。碰到长头发的长者，邓丽君的鼓手，亚洲顶尖的鼓手。他告诉文烽：世界上有一个东西永远不会骗你，那就是音乐。“当时不懂这句话的意思，我现在懂了
对宋石男和文烽来说，25岁都是二十几年前的事。文烽在25岁满世界演出、喝酒，跟知识份子接触。“我看文章看电影的时候体会鼓。”他说。文烽读散文，诗歌，野史，读完后喜欢里面的寂寞，“寂寞是离美最近的东西”。简短的文字可能给他带来巨大的创作灵感，可以变成旋律。“我的梦想是做音乐家，从来没想做一个鼓家。”
宋石男认同：文字内在是有旋律的。
两人是相识超过十年的朋友。宋石男继续读书、喝酒、写文章。文烽去年戒了酒。“不需要酒精，照样可以嗨。”
他带领现场观众体验了一段手鼓的节奏。果然集体嗨起来。“好的鼓手可以引领大家走进节奏的方阵。好的音乐和好的作家一样，都会留空间给人”。
“作为音乐人，最好的感觉已经过了。但我接受现在的自己。”文烽说。
石男不同意。“你和我，正在走入化境。我写文章，你做音乐，我们没有老去，更没有退步
·谈恋爱。准备和男朋友一起出国。去了北京上新东方，没走成。回成都了。男友成为丈夫。
·在工作。特别迷茫。几个好朋友闯海南去了，自己跃跃欲试，始终不敢迈出去。
想留在英国读人文学科，因为疫情回来了。现在回望，是遥远又陌生的2019年。
星期三，下午三点，宋石男和文烽来屋顶上的樱园，展开一场关于文学与音乐的对话。作为鼓手，文烽刚参加了低苦艾乐队#重返20岁#的演出。今天下午的对谈，主题定为#回到25岁#。
25岁那年，宋石男第一次坐飞机，去北京。他第一次即兴的文学创作，与这次旅行相关。“有酒精和情感的时候，开口就是诗。”他说。
25岁，文烽第一次见到崔健。演出后一起吃饭，倾盆大雨中他去帮崔健拎吉他，摔倒受伤，伤疤今天还在，当时却浑然不觉。见到偶像了。
同一个月的一天晚上，舞台下有穿着普通的人问“我可以上来跟你一起玩吗？”“琴声一响起，我们疯掉了。整个罗大佑的乐队在下面。《鹿港小镇》是他弹的。”
还是25岁，文烽说自己那时是“夜里穷横的屌丝”。碰到长头发的长者，邓丽君的鼓手，亚洲顶尖的鼓手。他告诉文烽：世界上有一个东西永远不会骗你，那就是音乐。“当时不懂这句话的意思，我现在懂了
对宋石男和文烽来说，25岁都是二十几年前的事。文烽在25岁满世界演出、喝酒，跟知识份子接触。“我看文章看电影的时候体会鼓。”他说。文烽读散文，诗歌，野史，读完后喜欢里面的寂寞，“寂寞是离美最近的东西”。简短的文字可能给他带来巨大的创作灵感，可以变成旋律。“我的梦想是做音乐家，从来没想做一个鼓家。”
宋石男认同：文字内在是有旋律的。
两人是相识超过十年的朋友。宋石男继续读书、喝酒、写文章。文烽去年戒了酒。“不需要酒精，照样可以嗨。”
他带领现场观众体验了一段手鼓的节奏。果然集体嗨起来。“好的鼓手可以引领大家走进节奏的方阵。好的音乐和好的作家一样，都会留空间给人”。
“作为音乐人，最好的感觉已经过了。但我接受现在的自己。”文烽说。
石男不同意。“你和我，正在走入化境。我写文章，你做音乐，我们没有老去，更没有退步
当废话满天飞的时候，沉默是人类最大的贡献。
如果带着约定俗成的、既定的观念，或者是既成的思想来看待这个世界，那它就老是那么一个样子。
接受是容易的，难的是拒绝。人其实是所有准则都来源于他人，但自我思考比什么都重要。
时间其实是主观的，而不是客观的。我想让自己有时间的悠远感，有古代人的感觉，在现在这个时候是不太容易的，因为所有事情的时间都是以一天，或者一小时、一分钟来计算的，你也要求这世界上所有的事情都以这样的速度出现在你面前，所以人怎么会有耐心，或者说怎么可能不焦虑、没有孤独感呢？所有这些都在压迫你。
▶
“面对”是人最初的勇敢姿态，勇敢地面对是很重要的。人是没法过算计好的生活的。
▶
大家都是通过面具来互相辨认的。
▶
这个世界就是喜剧、悲剧和闹剧混杂的世界。
▶
我知道这是一个媒体主导观赏的时代了，一出戏的口碑是远远抵不过宣传的。我记得去年大家争相去看什么被好莱坞雪藏多年的音乐舞台剧，原来就是一出舞剧，舞剧当然是有音乐了，跳舞当然是在台上，没有错的废话！好莱坞什么地方，被那儿雪藏的会是什么东西？但我们也去了，因为有宣传说布景大到搬不进人民大会堂。看了半小时，我们都气乐了——不能免俗，又被宣传骗了。
▶
在信息充斥的今天，最大的问题不是怕你自己不知道，而是要敢于不知道。
▶
大众审美是一个现代的概念，它不是指那种原初的来自大多数人的喜好，而是被传媒出于商业需要甚至是政治需要而制造出来的一种风尚，在这个现代社会中，这种审美是最令人发指的审美。
如果带着约定俗成的、既定的观念，或者是既成的思想来看待这个世界，那它就老是那么一个样子。
接受是容易的，难的是拒绝。人其实是所有准则都来源于他人，但自我思考比什么都重要。
时间其实是主观的，而不是客观的。我想让自己有时间的悠远感，有古代人的感觉，在现在这个时候是不太容易的，因为所有事情的时间都是以一天，或者一小时、一分钟来计算的，你也要求这世界上所有的事情都以这样的速度出现在你面前，所以人怎么会有耐心，或者说怎么可能不焦虑、没有孤独感呢？所有这些都在压迫你。
▶
“面对”是人最初的勇敢姿态，勇敢地面对是很重要的。人是没法过算计好的生活的。
▶
大家都是通过面具来互相辨认的。
▶
这个世界就是喜剧、悲剧和闹剧混杂的世界。
▶
我知道这是一个媒体主导观赏的时代了，一出戏的口碑是远远抵不过宣传的。我记得去年大家争相去看什么被好莱坞雪藏多年的音乐舞台剧，原来就是一出舞剧，舞剧当然是有音乐了，跳舞当然是在台上，没有错的废话！好莱坞什么地方，被那儿雪藏的会是什么东西？但我们也去了，因为有宣传说布景大到搬不进人民大会堂。看了半小时，我们都气乐了——不能免俗，又被宣传骗了。
▶
在信息充斥的今天，最大的问题不是怕你自己不知道，而是要敢于不知道。
▶
大众审美是一个现代的概念，它不是指那种原初的来自大多数人的喜好，而是被传媒出于商业需要甚至是政治需要而制造出来的一种风尚，在这个现代社会中，这种审美是最令人发指的审美。
你最近一次见他，是在开往安河桥北的地铁上，人很拥挤，你在下车，他在上车，有一瞬间恍惚转身，他在地铁上，你在地铁下，车门还没有关，你们静默的看着对方，愣了，笑了，眼圈红了。
然后车门滴滴滴的关上。
总觉得应该说一句话，好久不见。可是，门关上的那一刻，谁都没有来得及。你明知道你追不上，可是下意识里，你还是顺着地铁呼啸的方向跑了几步，他在地铁门上的玻璃处，用手势做了一个暗号。
你当然知道那个手势的意思，那是你们第一次来北京，北京南站，你走丢在地铁里，他一个路痴跑的满头大汗终于找到了你。然后你们有了第一个默契的暗号：站在原地等我。
你当时多天真啊，你说，只要我们紧紧的牵着手，就再也不会走丢。
你低估了人潮拥挤的力量，也许某个不经意间，你也会被人潮推向下一站不知道哪里的地铁，当然你也会错过该下的那个站口，然后，有一天，你在地铁站出口哭了，有个好心人问你，姑娘，怎么了？
你说，我把我男朋友弄丢了。
有些人，甭管你有多爱他，一松手，他就被人潮冲走了。冲走前，你隐约听到一句话：如果有一天，你还能在北京碰见我，我们就结婚吧。
可是，他没有告诉你，要等他多久。
北京城多大啊！
关键是，你们最后走散的那一站，叫做北京南站，什么叫做北京南站，那是还能买到火车票的地方，往北能去齐齐哈尔，往南能到广州，往西能到吐鲁番，往东能到青岛。离开了北京，世界就更大了啊！
你问自己，你还爱他吗？
好奇怪的，这辈子你爱上一个人，无论分开多久，你还是一下子能在陌生人群里把他挑出来。
你又问自己，他还爱我吗？
不知道啊，有时候，不是爱不爱的问题，手机没电了，就断了联系，一个在等手机充满电，可是呢，另一个早就换了手机卡。
后来终于在眼泪中明白，什么叫爱情，一个真敢说，一个真敢信，或者，一个真干说，一个真甘心。想想，大多数爱情，都成了第二种炮灰。
你还站在原地等他。
2
你在等那一趟回程的地铁，地铁上有他，他从地铁上下来，笑着看你，看了又看。
仿佛过去的几年一笔勾销，你不过就是站在地铁口等他回家而已，他先张口，你还好吗？
你一下就哭了。
这些年过的不好不坏，只是知道少了一个人存在，倒是正常吃饭，正常上班，正常听歌，好像一切都挺正常吧，反正心里也是满的。
后来，你听了一个故事，故事里师傅让小和尚把一个空碗装满，小和尚装了一碗石子回来告诉师傅，满了。
师傅问，满了吗？
小和尚挠了挠脑袋，又出去用沙子填满了碗里石子的空隙，他开心的告诉师傅，满了。
师傅问，满了吗？
小和尚拍着胸脯信心十足的说，满了。
师傅拿起桌上的杯子，把水倒进了满满的碗里。
这些年什么委屈都能忍，唯独，你没想过还能再见到他，你所有的坚强的都在这一刻，崩了。你问自己，心里满了吗？
他问，现在娶你，还来得及吗？
你说，来不及了。
他很难过。
你笑着说，为什么不早点来，金店都下班了，买不到戒指。
他突然一下子笑了，说，没事儿，我自带的。
其实，那一趟地铁没有回来过。
你站在原地等了很久很久。
其实，他回来过。
你没有等过他。
人来人往，哪个故事不遗憾呢？
其实，你最近一次见他，是在开往安河桥北的地铁上，人很拥挤，你在下车，有个背影很熟悉，很熟悉，你拍了拍他的肩膀，只问了一句：下车吗？麻烦让一让。
回到人海里的人，哪那么容易相遇，倒是你常常在心里加戏。你呀，清醒点，别再坐过站了，不是对的人，你陪他到不了终点站，再倔强一站，两站，没用的，你是西直门转2号线的人，他是坐到安河桥北的人，巧了，在北京南站一起上车。
我知道，你爱他。
我知道，你路过一家婚纱店停了很久很久，你以为穿上那件婚纱就可以出现在他的婚礼上。
我知道，你现在吃麻辣烫还不加肉，你骗朋友说要减.肥，其实，你从未忘记，第一次来北京，穷到吃不起肉，他说等有一天赚了钱，一定请你吃麻辣烫，只放肉，或者你还是当初那么天真，总觉得，他会回来把你的麻辣烫里加满肉。
把心填满的东西，有很多，何必要用倒刺呢，就算你再小心翼翼，万一划拉一下，那得多疼啊！人这一辈子，那么长，谁还没错过一个人呢，大家都是爱而不得，谁先走出来，谁就去拥抱新的生活，有时候，你当然可以一条筋，但是，你也不得不相信，下一站：西直门，乘客可换乘地铁2号线或13号线。
算了吧，炸酱面也不错的，为什么不试试呢？
“如果有一天我不爱你了，我就牵着100个写着我爱你的气球，站在最繁华的街上，喊着你的名字。”
“如果有一天我不爱你了，我就吃麻辣烫永远不加肉。”
“如果有一天我不爱你了，我就一个人喝完12瓶啤酒。”
没事儿的，会有别人来爱我。
作者/柒先生
然后车门滴滴滴的关上。
总觉得应该说一句话，好久不见。可是，门关上的那一刻，谁都没有来得及。你明知道你追不上，可是下意识里，你还是顺着地铁呼啸的方向跑了几步，他在地铁门上的玻璃处，用手势做了一个暗号。
你当然知道那个手势的意思，那是你们第一次来北京，北京南站，你走丢在地铁里，他一个路痴跑的满头大汗终于找到了你。然后你们有了第一个默契的暗号：站在原地等我。
你当时多天真啊，你说，只要我们紧紧的牵着手，就再也不会走丢。
你低估了人潮拥挤的力量，也许某个不经意间，你也会被人潮推向下一站不知道哪里的地铁，当然你也会错过该下的那个站口，然后，有一天，你在地铁站出口哭了，有个好心人问你，姑娘，怎么了？
你说，我把我男朋友弄丢了。
有些人，甭管你有多爱他，一松手，他就被人潮冲走了。冲走前，你隐约听到一句话：如果有一天，你还能在北京碰见我，我们就结婚吧。
可是，他没有告诉你，要等他多久。
北京城多大啊！
关键是，你们最后走散的那一站，叫做北京南站，什么叫做北京南站，那是还能买到火车票的地方，往北能去齐齐哈尔，往南能到广州，往西能到吐鲁番，往东能到青岛。离开了北京，世界就更大了啊！
你问自己，你还爱他吗？
好奇怪的，这辈子你爱上一个人，无论分开多久，你还是一下子能在陌生人群里把他挑出来。
你又问自己，他还爱我吗？
不知道啊，有时候，不是爱不爱的问题，手机没电了，就断了联系，一个在等手机充满电，可是呢，另一个早就换了手机卡。
后来终于在眼泪中明白，什么叫爱情，一个真敢说，一个真敢信，或者，一个真干说，一个真甘心。想想，大多数爱情，都成了第二种炮灰。
你还站在原地等他。
2
你在等那一趟回程的地铁，地铁上有他，他从地铁上下来，笑着看你，看了又看。
仿佛过去的几年一笔勾销，你不过就是站在地铁口等他回家而已，他先张口，你还好吗？
你一下就哭了。
这些年过的不好不坏，只是知道少了一个人存在，倒是正常吃饭，正常上班，正常听歌，好像一切都挺正常吧，反正心里也是满的。
后来，你听了一个故事，故事里师傅让小和尚把一个空碗装满，小和尚装了一碗石子回来告诉师傅，满了。
师傅问，满了吗？
小和尚挠了挠脑袋，又出去用沙子填满了碗里石子的空隙，他开心的告诉师傅，满了。
师傅问，满了吗？
小和尚拍着胸脯信心十足的说，满了。
师傅拿起桌上的杯子，把水倒进了满满的碗里。
这些年什么委屈都能忍，唯独，你没想过还能再见到他，你所有的坚强的都在这一刻，崩了。你问自己，心里满了吗？
他问，现在娶你，还来得及吗？
你说，来不及了。
他很难过。
你笑着说，为什么不早点来，金店都下班了，买不到戒指。
他突然一下子笑了，说，没事儿，我自带的。
其实，那一趟地铁没有回来过。
你站在原地等了很久很久。
其实，他回来过。
你没有等过他。
人来人往，哪个故事不遗憾呢？
其实，你最近一次见他，是在开往安河桥北的地铁上，人很拥挤，你在下车，有个背影很熟悉，很熟悉，你拍了拍他的肩膀，只问了一句：下车吗？麻烦让一让。
回到人海里的人，哪那么容易相遇，倒是你常常在心里加戏。你呀，清醒点，别再坐过站了，不是对的人，你陪他到不了终点站，再倔强一站，两站，没用的，你是西直门转2号线的人，他是坐到安河桥北的人，巧了，在北京南站一起上车。
我知道，你爱他。
我知道，你路过一家婚纱店停了很久很久，你以为穿上那件婚纱就可以出现在他的婚礼上。
我知道，你现在吃麻辣烫还不加肉，你骗朋友说要减.肥，其实，你从未忘记，第一次来北京，穷到吃不起肉，他说等有一天赚了钱，一定请你吃麻辣烫，只放肉，或者你还是当初那么天真，总觉得，他会回来把你的麻辣烫里加满肉。
把心填满的东西，有很多，何必要用倒刺呢，就算你再小心翼翼，万一划拉一下，那得多疼啊！人这一辈子，那么长，谁还没错过一个人呢，大家都是爱而不得，谁先走出来，谁就去拥抱新的生活，有时候，你当然可以一条筋，但是，你也不得不相信，下一站：西直门，乘客可换乘地铁2号线或13号线。
算了吧，炸酱面也不错的，为什么不试试呢？
“如果有一天我不爱你了，我就牵着100个写着我爱你的气球，站在最繁华的街上，喊着你的名字。”
“如果有一天我不爱你了，我就吃麻辣烫永远不加肉。”
“如果有一天我不爱你了，我就一个人喝完12瓶啤酒。”
没事儿的，会有别人来爱我。
作者/柒先生
✋热门推荐