记得刚听坂本龙一《Merry Cristmas Mr.Lawrence》的时候，我曾冒出过这样一个傻气的念头：在临死之际，要是有人在床边给我放这首歌就好了。

可转念又笑自己这层温柔的理想主义情绪。临死未必在床上，临死未必还听得见，临死身旁未必有人。愿望被过早许下，夭折的命运便在前方等着了——可是，可是，愿望之所以是愿望，之所以动人，不正在于其在黑暗里辟出的那一点点微茫的光线吗。

有一年冬天，我独自去电影院看《坂本龙一：终曲》这部电影。那天的天气很冷，影院的人也不多，留给我印象最深的有三处情节。

第一处是，坂本龙一给福岛地震的受灾群众慰问演出，演奏的正是这首《Merry Cristmas Mr.Lawrence》。他穿着西装，坐在一台钢琴前面，底下的众生就那么坐着——他们当中，也许有人的家没了，也许妻离子散，也许从此穷困潦倒，但这一刻，他们悲悯地坐在一块儿，双手抱膝，脸上挂着受了灾之后的茫然又倔强的表情，这一刻，他们一起听一首歌。

第二处同样与福岛有关。海啸退去后，坂本龙一和友人在福岛的一处废墟里找到了一台旧钢琴，他当即坐下（那里居然还有凳子），在那台走音的钢琴上弹了一首不知名的曲子，并且说了一番话，大意是，走音的钢琴亦有魅力之类。

第三处是坂本龙一去北极的冰川录音——他将北极冰川融化时的潺潺水声称作“全世界最纯净的声音”。电影中，他蹲在冰川上，小心翼翼地将录音设备从一个小孔放入冰川的深处，之后静默良久，再小心翼翼地把设备提起来，脸上露出如释重负的笑容。我曾无意间在他的一首音乐里听到了这一小段流水的声音，但如今遍寻不到了。

今天，坂本龙一公布了他再一次患癌的消息。

有人说，太不幸了。可依我之见，“不幸”这个词语是可鄙的，我祈愿诸位永远不要使用这样的词语。那群抱膝团坐的福岛受灾群众们，是“不幸”的吗？幸或不幸，只是未受灾的人对受灾者的境遇的一种论断——你遭了地震，是不幸的，你中了彩票，是幸运的——无论是否出于好心，这样的论断一经做出，双方的地位已经不平等。他人幸或不幸，轮得到你来说么。

在癌症与地震降临在你我身上之前，不妨多听听音乐吧。

日本

火野映司，《假面骑士ooo》

永远乐观，永远前进，永远积极地去做每一件事，他是永不失落的旅人。
他在路费耗尽的时候会在当地停留打工。
二十多岁的他，穿着学生制服站在餐厅的装饰树下，等待客人的到来。一笑，就像看到春日里的樱花雨。几乎没有人不爱他。
可没有人能靠近他。
他总是乐于去帮助别人，而对自己的痛苦，一字不提。他的家庭，他的过去，他最大的束缚，只有像红鸟那样的，以纯粹的利益而交往的对象，才能戳到他的内心。
他甚至不像个人。
他对人们的爱，远超过了对他自己的爱。神爱世人，代价是对自己的冷漠。
悲悯，让这位omega更像圣母玛利亚。
他还活着，但只有他陷入混乱，他才会直面自己
或许，真的只有那只红鸟带给他的痛楚，才能让他有做人的实感

（很不好意思，有一段很想说的实在不符合这个的画风，就是:火野映司奶真的很大。）​

改不了的乡音，忘不掉的乡情。清晨起来，到小镇上寻找当年的乡味，乡味己难觅，只有熟悉的乡音时时传入耳中，当年熟悉的乡人己不知去向何处？如今所见都是陌生的乡人面，唯独感到亲切的便是那永远不变的乡音和那条奔流不息的乡水。看到这乡景，心中突然涌出江山依旧，人事全非的悲悯！ https://t.cn/R2WxBql