读着读着，不由叹气！这种家庭出身的孩子，怎可能不是学贯中西，多才多艺？张家四女六男，

首页发布

读着读着，不由叹气！这种家庭出身的孩子，怎可能不是学贯中西，多才多艺？张家四女六男，各自成为当时国内某一方面的翘楚，便也不奇怪了。一位大学问家的诞生，必然需要好几代读书人的精神滋养与灵魂传承，当然了，最重要的还是要有钱，不然，“明师”也遇不到，遇到也请不起啊。

“十分冷淡存知已，一曲微茫度此生”，以前只喜欢张充和是张充和，这本《浪花集》倒是让我知道张充和为什么能成为张充和了。内秀如竹，外美如花，这哪是轻易的呢？

我要！

最近沉迷于张充和和张宗和的通信集《一曲微茫》。张家十姐弟中，张充和第四，张宗和第五，感情最好。1949年，充和随丈夫傅汉思赴美国，宗和在贵州教书，从此姐弟二人开始通信。

他们的信写得很好，是漂亮的白话文。宗和写得平易，亲切，如在眼前。充和的古文功底好，又在海外，句法常不与标准语文相同。写到最后总会说，纸完不写了。或，此纸不写满了。多么遥远的媒介感受。

两个人过得都不宽裕，却都拼命地给对方寄东西，张充和在信里夹寄糖，咖啡，可可粉，张宗和在信里夹茶叶。张充和说美国猪油多，都倒掉了，不如给你们寄一些。张宗和说千万不要寄，猪油不好寄，我们东西也都够吃。张充和说，我发现装高尔夫球的筒子可以装猪油，你放心，我一定找得到办法，不弄得一塌糊涂。

从这些信可以看到战后知识分子的状态。中国刚刚结束战争，百废待兴，曾经是充满希望的样子，有做不完的事，但渐渐地，谨慎恐惧起来，信里谈书法、昆曲、诗词，谈吃谈日常，虽然总轻松风趣，但不忘提一句，我们不谈政治，应该不致有问题。到1962年，信是最多，有七十多封，到年底时，张宗和写了一封短信，说自己得了严重的神经衰弱。此后信渐少，1968-1970三年无信。1977年宗和去世。不知有多少信外的故事。

尽管如此，我却不同意序中说张宗和“天真”，如此历史马后炮地评价时人的处境和选择，是一种盛行的态度，这太轻易也太不公平了。而无论于古于今，我都很不喜欢这种居高临下的判断态度。

张充和是昆曲和书法大家。她却说，一般不给朋友写字，因为朋友顾虑她常去作客，还得挂起来。又说有人介绍她和富豪吃饭，她不去，说，有钱又不是传染病，你跟他吃一顿，你自己就变有钱了。她在信中常感叹美国的人情淡薄，以及困于各种家务事，她说：“我一生重朋友，重义气，现在这一点也消磨尽了”。

宗和去世的第二年，1978年，充和终于申请成功，回国探亲。那一辈人多的是这种流离、隔绝的故事，今天眼见又是一个隔绝时代开始，却不一定再有这样的情义相通。

充和的名句“十分冷淡存知己，一曲微茫度此身”，句子好，字更是好好，真称得上是美，可以呆呆地看很久。