1927年,上海三大美女之一的国画家周炼霞结婚,婚后十分幸福。不料有一天丈夫出差,一去就再也没有任何音信。35年后73岁的周炼霞收到一封信,“炼霞吾妻”四字映入眼帘,周炼霞顿时泪如泉涌。
周炼霞1908年生于湖南湘潭,自幼聪颖好学,14岁始学画,17岁学诗。皆有所成,是出了名的才女。
她自己长得又极为漂亮,性格开朗洒脱,同吴青霞、陆小曼一起成为上海三大美女。
这样一位才貌双全的女子,自然深得一方名士倾心,无数青年才俊都在追求。
一次沙龙上,热爱摄影的徐晚蘋看到周炼霞,对其一见钟情,此后他便疯狂追求周炼霞。
不同于其他追求者,徐晚蘋十分浪漫,他一天给周炼霞写三封情书。而且都会在信封的右上角画上两只翩飞的蝴蝶,充满了浪漫。
而且徐晚蘋懂得坚持,渐渐地周炼霞被他的痴心打动。1927年两人举行了婚礼,郎才女貌,让人十分羡慕。
婚后徐晚蘋特地带她去烟霞洞度蜜月,因为这个地方有个跟新娘名字巧合的“霞”字。徐晚蘋的安排无处不透着浪漫。
结婚一周年之际,徐晚蘋刊登了为妻子拍摄的照片,照片上题句为“神仙伉俪人间住,艳绝红霞映绿芙”,让人极为羡慕。
1929年,两人又共同出版影画集,作为结婚纪念。两人情投意合,卿卿我我,先后生育了四个儿女。当时虽然时局动乱,日子颠沛流离,有些清苦,然而一家人在一起依然感到十分幸福美满。
1946年,抗日战争结束后,徐晚蘋被派往宝岛台湾接管邮局。原来的计划只是半年时间,可谁也没有想到,这一别就是35年。
因为战争,蒋介石退守台湾后,台湾和大陆完全断绝了往来。从此两人相隔一方,断了音信。
多彩的日子仿佛一下子就失去了色彩,周炼霞独自一人带着几个孩子艰难生活。
她住在上海,极少去外地,因为她害怕有一天丈夫回来找不到回家的门。她一直在等,坚信有一天他会突然站在自己面前。
没有了丈夫的浪漫和疼爱,周炼霞一边抚养照顾孩子,一边将心思寄托在诗画上,这也让她的画技在这段时间有了极大的提升。
然而磨难还没有结束,在苦等丈夫音信之时,文化大革命到来。因为丈夫徐晚蘋在台湾工作,虽然没办法联系,但依然被牵连。
在审问中她被皮带打伤了一只眼睛,因没得到及时的医治,导致这只眼睛失明。
受尽折磨的周炼霞,心中对丈夫充满了无尽的思念。她没有就此颓废,心中毫无畏惧,反而更加坚定信念,热爱自己的事业。
她请大师刻了两枚印章,一枚引用爱国诗人屈原的《九歌·湘夫人》“目眇眇兮愁余”之句篆刻。
另一枚印文则为“一目了然”,大方调侃自己,虽然只有一目,仍然可以看清事实,更会看到雨过天晴的一天。从此以后周炼霞字号一目了然。
此气度高旷,洒脱自如,令人叹服。也正是这种气度,让她在动乱中大难不死。
晚年周炼霞的生活中,丈夫的印记已很少很淡。就在她几乎不抱希望时,突然收到了一封信,信封的右上角画着两只翩飞的蝴蝶。
周炼霞看到信上熟悉的标记时,心中的震动无以复加。她颤抖地打开信封,小心展开信纸,“炼霞吾妻”。
看到这四个字,她脑子一片空白。随后将信读了一遍又一遍,终于确信这不是梦,真的是失散35年的丈夫徐晚蘋。
她泣不成声,不停地哭着说,“他还活着,他还活着。”
整整35年了,73岁的她终于等到了丈夫徐晚蘋的消息。
原来徐晚蘋在台湾同样思念着妻子,正是因为台湾和大陆的局势无法回来。徐晚蘋在台湾一直从事着邮政工作,直到退休之后移居美国。
正好赶上中美建交,他才能写信回国同徐晚蘋取得了联系。之后周炼霞被徐晚蘋接去美国,夫妻两人终于见面,相拥而泣。
在美国规定,分居超过三十年的夫妻要重新登记结婚。于是两人重新注册结婚,两个迟暮的老人再次拥有甜蜜浪漫的爱情。
他们重续前缘,长相厮守,白头偕老。直到2000年,周炼霞逝世。
周炼霞的一生虽然命运多舛,但她心胸豁达,性格洒脱,这让她在面对苦难时,一直没有低头。
而心中更是一直坚守着对美好爱情的向往,坚信丈夫会回来。35年后在耄耋之年,终于云开月现,生命再次有了爱情,有了光彩。
她面对苦难的态度,让人敬佩,坚守美好爱情的向往,让人感动。而在生命最后的十多年,她生活幸福,这或许是她对苦难抗争后,命运的馈赠。

在我十五岁的时候,音乐以简谱的方式迷惑了我,到我三十三岁那一年,音乐真的来到了。

我心想:是生活给了我音乐。生活首先要求我给自己买了一套音响,那是在1993年的冬天,有一天我发现自己缺少一套音响,随后我感到应该有。几天以后,我就将自己组合的音响搬回家。那是由美国的音箱和英国的功放以及飞利浦的CD机组织起来的,卡座是日本的,这套像联合国维和部队的音响就这样进驻了我的生活。

接着,CD唱片源源不断地来到了,在短短半年的时间里,我买进了差不多有四百张的CD。我的朋友朱伟是我购买CD的指导老师,那时候他刚离开《人民文学》,去三联书店主编的《爱乐》杂志,他几乎熟悉北京所有的唱片商店,而且精通唱片的品质。

我最早买下的二十来张CD就是他的作为,那是在北新桥的一家唱片店,他沿着柜台走过去,察看着版本不同的CD,我跟在他的身后,他不断地从柜子上抽出CD递给我,走了一圈后,他回头看看我手里捧着的一堆CD,问我:“今天差不多了吧?”我说:“差不多了。”然后,我就去付了钱。


我没有想到自己会如此迅猛地热爱上了音乐,本来我只是想附庸风雅,让音响出现在我的生活中,然后在朋友们谈论马勒的时候,我也可以凑上去议论一下肖邦,或者用那些模棱两可的词语说上几句卡拉扬。

然而音乐一下子就让我感受到了爱的力量,像炽热的阳光和凉爽的月光,或者像暴风雨似的来到了我的内心,我再一次发现人的内心其实总是敞开着的,如同敞开的土地,愿意接受阳光和月光的照耀,愿意接受风雪的降临,接受一切所能抵达的事物,让它们都渗透进来,而且消化它们。


我那维和部队式的音响最先接待的客人,是由古尔德演奏的巴赫的《英国组曲》,然后是鲁宾斯坦演奏的肖邦的《夜曲》,接下来是交响乐了,我听了贝多芬、莫扎特、勃拉姆斯、柴可夫斯基、海顿和马勒之后,我突然发现了一个我以前不知道的人——布鲁克纳,这是卡拉扬指挥柏林爱乐乐团演奏的《第七交响曲》,我后来想起来是那天朱伟在北新桥的唱片店拿给我的,当时我手里拿了一堆的CD,我根本不知道有这么一张,结果布鲁克纳突然出现了,史诗般叙述中巨大的弦乐深深感动了我,尤其是第二乐章,使用了瓦格纳大号乐句的那个乐章,我听到了庄严缓慢的内心的力量,听到了一个时代倒下去的声音。布鲁克纳在写作这一乐章的时候,瓦格纳去世了。我可以想象当时的布鲁克纳正在经历着什么,就像那个时代的音乐正在经历的一样,为失去了瓦格纳而百感交集。

然后我发现了巴托克,发现了还有旋律如此丰富、节奏如此迷人的弦乐四重奏,匈牙利美妙的民歌在他的弦乐四重奏里跳跃地出现,又跳跃地消失,时常以半个乐句的方式完成其使命,民歌在最现代的旋律里欲言又止,激动人心。

巴托克之后,我认识了梅西安,那是在西单的一家小小的唱片店里,是一个年纪比我大,我们都叫他小魏的人拿给了我,他给了我《图伦加利拉交响曲》,他是从里面拿出来的,告诉我这个叫梅西安的法国人有多棒,我怀疑地看着他,没有买下。

过了一些日子我再去小魏的唱片店时,他再次从里面拿出了梅西安。就这样,我聆听并且拥有了《图伦加利拉交响曲》,这部将破坏和创造,死亡和生命,还有爱情熔于一炉的作品让我浑身发抖,直到现在我只要想起来这部作品,仍然会有激动的感觉。

不久之后,波兰人希曼诺夫斯基给我带来了《圣母悼歌》,我的激动再次被拉长了。有时候,我仿佛会看到1905年的柏林,希曼诺夫斯基与另外三个波兰人组建了“波兰青年音乐协会”,这可能是世界上最小的协会,在贫穷和伤心的异国他乡,音乐成为了壁炉里的火焰,温暖着他们。

音乐的历史深不可测,如同无边无际的深渊,只有去聆听,才能知道它的丰厚,才会意识到它的边界是不存在的。在那些已经家喻户晓的作者和作品的后面,存在着星空一样浩瀚的旋律和节奏,等待着我们去和它们相遇,让我们意识到在那些最响亮的名字的后面,还有一些害羞的和伤感的名字,这些名字所代表的音乐同样经久不衰。

然后,音乐开始影响我的写作了,确切的说法是我注意到了音乐的叙述,我开始思考巴托克的方法和梅西安的方法,在他们的作品里,我可以更为直接地去理解艺术的民间性和现代性,接着一路向前,抵达时间的深处,路过贝多芬和莫扎特,路过亨德尔和蒙特威尔第,来到了巴赫的门口。

从巴赫开始,我的理解又走了回来。然后就会意识到巴托克和梅西安独特品质的历史来源,事实上从巴赫就已经开始了,这位巴洛克时代的管风琴大师其实就是一位游吟诗人,他来往于宫廷、教堂和乡间,于是他的内心逐渐地和生活一样宽广,他的写作指向了音乐深处,其实也就指向了过去、现在和未来。

《失去唐琬后的陆游,再次婚姻幸福吗》
(陆游诗词选讲之十一)

阿 佳

诗界千年靡靡风,兵魂销尽国魂空。
集中十九从军乐,亘古男儿一放翁。
——梁启超

这首诗是梁启超对爱国诗人陆游的评价。陆游,号放翁,南宋著名的文学家、史学家。陆游生性豁达豪爽,但生逢乱世,空有一腔报国之心,直到终老也没能等来王师北定中原的日子。陆游不但仕途多舛,在家庭生活上也屡遭打击,颇为失意。
[图片]
陆游的第一位妻子名叫唐琬,有一种说法是他的表妹。两个人青梅竹马,两小无猜,成年后结为连理,颇通文墨的唐琬和大才子陆游的结合堪称珠联璧合,佳偶天成,两个人心意相通,恩爱美满。本来才子佳人白首相伴也算是一段佳话美谈,只是陆游的母亲对这位儿媳横竖看不顺眼,担心陆游沉迷于爱情,耽误了科举功名,还相信姑子算命,说唐琬尅她。陆游的母亲唐氏,是丞相的孙女,是一个十分强势专横的母亲。她喜欢诗人秦观(字少游),就给儿子取名陆游(字务观)。陆游唐婉两人成婚两年后,母亲就以唐琬没有生育为借口逼迫陆游休妻再娶。而“不孝有三,无后为大”,这是一个陆游无法抗拒的理由。
[图片]
古时候是极讲孝道的,在古老儒家孝道浸润下的陆游自然不能违逆母亲的意思,只得忍痛一纸休书休了唐琬。从此一对有情人天各一方,情缘难再。
休妻之后的陆游心灰意冷,肝肠寸断,眼前浮现出的都是往日和唐琬在一起时的点滴瞬间。没有从失去爱妻的痛苦中走出来的陆游,对第二个妻子的人选,漠不关心,不置一词,全凭母亲的安排,最终在母亲的授意下续娶王氏为妻。
可能是陆游对唐琬念念不忘的深情伤害了王氏,也可能是王氏本性如此,自从嫁给陆游后,王氏便一直疑神疑鬼,对丈夫陆游多有疑虑、指责之语。陆游与唐琬没有子女,但一生念念不忘,直到暮年,写下了十几首追念的诗词。最后的一首是八十一岁时写下的《沈园》诗:
《十二月二日夜梦游沈氏园亭》
路近城南已怕行,沈家园里更伤情。
香穿客袖梅花在,绿蘸寺桥春水生。
城南小陌又逢春,只见梅花不见人。
玉骨久成泉下土,墨痕犹锁壁间尘。
这时唐婉已去世五十年,陆游也于第二年去世。陆游确实是一生一爱,刻骨铭心。对于个人爱情和抗金恢复的民族大义,都是至死不渝。
与此相对比,陆游与王氏生了七子一女,但从未为王氏写过一首诗。
家庭生活的不和睦和对唐琬的旧情难忘,让陆游将一腔思念寄托于幻想上,他开始期待遇上一位红颜知己代替唐琬,和他再续前缘,使他重获新生。怀着这样的期待,他开始了外出游历的生活。
[图片]
宋末陈世崇《随隐漫录》曾记载陆游于游历途中,经过一家驿馆,在驿馆的墙壁上,陆游看到了一首诗:
玉阶蟋蟀闹清夜,金井梧桐辞故枝。
一枕凄凉眠不得,挑灯起作感秋诗。
这首诗令陆游精神一振,连日来的苦闷就好像被一缕夹杂着香气的清风吹走了,他仿佛突然间找到了那个人、那种感觉,仿佛这凄清的世上,忍受凄苦的不只是他一人,在某一个角落,还有另外一个和他一样的人,他突然觉得自己在孤独的世间,从此多了个知己。
[图片]
急不可待地陆游唤来驿馆中的人,询问壁上题诗的出处。不料题诗的人远在天边近在眼前,竟是驿馆中一个驿卒的女儿写的。陆游马上找来这位驿卒,向他表达了自己对他女儿的倾慕之情。这时的陆游早已文名满天下,恰巧驿卒的女儿是他的粉丝,得知自己所仰慕的偶像竟对自己颇为赏识时,少女的心旌顿时摇曳不已,她心甘情愿且欢欢喜喜地答应嫁与陆游为妾。
原本在家倚门相望的王氏,总算等回了风尘仆仆的陆游,没想到看到的却是陆游出双入对,领着一个美貌佳人回来,心里顿时像打翻了五味瓶一般。以后的日子,这个清秀俊雅又有才华的妙龄女子,自然不讨王氏的喜欢,总是被处处刁难。半年后,王氏更是寻了女子的错处,逼着陆游将这可怜的人逐出了家门,再次上演了棒打鸳鸯的一幕。
[图片]
这个“当年万里觅封侯,匹马戍梁州”的大才子、大诗人,先失爱妻,后失爱妾,家庭生活屡屡出现变故,有情人终不能成眷属,不禁让人唏嘘不已。
[图片]
【看到陆游的经历,让人不禁想起北宋大文豪苏轼来。苏轼一生虽然仕途多舛,大部分的生涯都是在贬谪之中度过,但东坡先生何其有幸,先后得王弗、王闰之、王朝云三位女子相伴,厮守一生,使灰暗的生活也过的妙趣横生,羡煞了多少风流名士!
苏軾在发妻王弗故后十年,写下了著名的悼亡词:“十年生死两茫茫。不思量。自难忘。”苏軾在惠州爱妾王朝云墓旁建“六如亭”,楹联为“不合时宜,惟有朝云能识我;独弹古调 ,每逢暮雨倍思卿。”而陆游在王氏死后,只写了一个短短的誄词,不带什么感情。】
[图片]
中国当代文学研究大家钱钟书先生曾经这样评价陆游:爱国情绪饱和在陆游的整个生命里,洋溢在他的全部作品里。他看到一幅画马,碰见几朵鲜花,听了一声雁唳,喝几杯酒,写几行草书,都会惹起报国仇、雪国耻的心事,血液沸腾起来,而且这股热潮冲出了他的白天清醒生活的边界,还泛滥到他的梦境里去……
[图片]
或许,这才是真正的陆游,穿过痛失爱妻爱妾的泥沼,跨上战马,走进军中,书写亘古男儿梦……


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 我想很多没有坚持下来的人,都是对自己坚持做一件事情发生了怀疑,怀疑自己坚持的目的和意义是什么,看不见一个光明的未来,所以最后就放弃了。所以每天坚持做一件事情,特
  • 希望另一半是一个温柔善良绅士的男生,最好在深圳,如果你也喜欢旅游,运动我觉得很不错,如果还会点乐器啥的,那就更有魅力了。 | 第四年啦 我的牛灿男孩 今年我的基
  • 当日积月累下来,我们的生活被工作占据,再没有其他的缝隙,无法停下思考,静心沉淀,如果不是初生牛犊,职场菜鸟,自己还可以成长么?空闲时间我们都忙于进入更好的平台,
  • 每一段关系都是刚刚认识的时候好,不远不近,刚刚好~过去的就过去了,争出个谁对谁错又能怎样~小朋友,大朋友们都要放暑假了~羡慕两个月的假期,虽然羡慕并无用处,还是
  • 为森莫今天要有历史作业我枯了还有今天的完型讲的不就是我吗可怜问我为什么辣么护择你们每天把作业写了书背了小测补了要交的东西交好要干的事都做好了我还要那么累吗真是
  • 窗户是滋养家宅风水的“泉眼”窗户外部的环境,尤其是正对之处,会直接影响到家宅的运势,最败家的窗户风水,你中招了吗?以清净心看世界,红尘的喧嚣就无法动摇你的心;用
  • 所以,无论老天给了我们怎样的容颜,我们都要努力在善良的道路上前行,相信善良会创造世界上最大的奇迹!善良的人,总会被世界温柔以待,随着时间的流逝,更见人心的可
  • #热门小说推荐##言情小说推荐# 爱你就是让你做正确的事,管你是为你好。爱之深故望之切,穿书文,女配文,霸道总裁,肉肉多的文,popo小说,小说安利,重生文,校
  • 我好想你呀你离开的时候我没有在真的很对不起很对不起世界上狗狗那么多 但是我真的最爱你好想回家推开门再看见你朝我扑过来 一脸雀跃 想摸摸你的头 抱抱你你在我的记忆
  • 每个人都会有一段感觉特别黯淡的日子,那是岁月给你的历练。每个人都会有一段感觉特别黯淡的日子,那是岁月给你的历练。
  • 以前的机票很贵 火车很慢 去一个地方要计划很久以前出门旅游是要珍惜的机会以前会花很多的时间挑选最想去的目的地以前会认认真真的在本上写攻略画速写后来我去了很多的地
  • こちらのジャンプ+で30話以上無料で読めるキャンペーン、この週末までです! ぐずついたお天気の所も多いかと思いますが、ハイキュー!!を1話から読んで爽やかな週末
  • 我真心觉得,他是一个很神奇的男孩,有一种神奇的魔力:时常让我后悔上学的时候不够努力,以至于现在的自己不够优秀;当我想偷懒放纵自己的时候,看到他,就会觉得,我不上
  • 他推开头顶的十字架,说了最后一句话:“神父——你的——上帝——满意了没有?在看前半部分的时候我觉得它的核心是宗教(冲突)但看了后半部分我发现宗教其实就是一个载体
  • ​​​​​​​ ———点赞暴富[心]#情侣头像# ​​​​#头像##动漫头像##无水印头像库##女生头像##感情语录##情感语录##异地恋##手绘头像##卡
  • 回来路上问我要不要吃烧烤 我不要 回家了一直给我念叨南望山这家烧烤很好吃回到家还是出门啦骑电动车去的 路上让他紧紧的抱着我 他: 让我带你好不好 我:不行 自
  • 温暖和煦的阳光落在他的身上,有淡淡的暖意。 如这山间清晨一般明亮清爽的人, 如奔赴古城道路上阳光一般的人, 温暖而不炙热,覆盖我所有肌肤。
  • 《请相信医生》 那天是我急诊班,几位家属推着一位患者来到了我的诊室。 家属很着急:“医生,您快点给我们看一下,结石犯了腰疼得厉害。” 我走向患者身边,患者
  • #和猫先生猫在家里的两天小事儿# 许久没有下厨的猫先生煮出让我吃到骨头都不放过的鸡肉/好吃到用汤汁煮青菜也一级棒无无聊聊就给猫先生切水果盘喂食/那么多年过去了问
  • ”#하이드앤시크##Hide&Seek# 第29话连载平台:bomtoon保镖对雷说—— 没有宝石也无所谓; 你说出真相吧(目的是脱离老头); 我