【宽窄•慢生活】[微风]中国工艺雅生活馆／看见凝固的时光[微风]往昔的岁月与生命的沉淀透过每一件瑰丽之作，穿越时空，至今栩栩如生。站在中国工艺雅生活馆的一件件手工艺品前，我们仿佛能听见百年前车马的喧杂，仿佛能看见工匠手下凝固的时光。为顾客呈上精选的中国传统工艺品，诚邀大家一起共享中国工艺之美，是中国工艺的初衷。

【折扇中的名利场】
　　扇子最早称“翣”，也叫扇汗，在中国已有三千多年历史。商代的一些史料中可以看到，权贵之人的马车上有一种类似大篷子的仪仗之物，也有说是利用其引来之风给马解暑。出土文物中与现在的扇子形制最为相似的是一种竹扇，扇面是梯形的竹编，叫做“箑”。后来多见的纨扇、羽扇、团扇等都是由箑发展而来。
　　现在多见的折扇，是从日本传入中国的，之前有误传是从高丽传过来，实际上是从日本传到高丽的。最早的关于折扇的史料见于宋代的壁画、造像石和漆盒上。“折扇的实物能见到比较早是明朝的，但是流传下来的成扇很少，能见到的一般都是扇面，如果能见到一把明代的成扇，在成扇收藏圈里算是很高的等级了。”北京诚轩拍卖中国书画部经理刘尧对记者说。
　　如果说扇子最早是一种仪仗或纳凉工具，纨扇、羽扇是结合了手工艺的工艺品，那么当扇子与书画、雕刻，特别是名人书画结合在一起之后，则是从工艺品到文化的演变，也是从这之后才有“文人扇”的称谓。而这种结合，更多是体现在折扇上。
　　明朝时，折扇还是小范围的流行，“一般流行于书画界或者文人士大夫”，流传下来的扇面也是作为书画家作品而流传，精工扇骨并不多。清朝中后期开始，折扇普遍流行于社会的各个阶层，刘尧介绍，“现在能见到的晚清的扇子就已经是方方面面了。一般扇子上都会记载送给谁的，所以能看到书画家也有，才子、巨贾也有，尤其是商人，为了显示自己的身份对这些文玩雅物十分追捧，会专门找书画大家订制一些扇子。”
　　精致工艺无所不用其极
　　折扇传到中国之后，在中国得到极大的发扬，日本折扇反而渐渐衰微，改为更类似于团扇的日本扇。“书画名家和扇骨工匠将扇子制作发扬到了一种很极致的状态，从大小、工艺、材质上都非常考究。一把扇子从扇骨到扇面可能涉及有十几种工艺，比如扇骨锉金银丝、竹胎雕漆、竹骨浅浮雕等，基本上能用于器物的中国传统手工艺都可以在扇骨上体现。”
　　折扇的扇骨，即是折扇拆掉扇面之后的部分，最外侧的两根称为大骨，中间的为小骨，小骨插入扇面的纸口，大骨固定扇面两端。扇骨常见材质有竹子、檀香、象牙、玳瑁、紫檀、红木等，以竹子最为多见。“竹子韧性很好，收缩性适中，意象清静、素雅，与中国文人贴合最为紧密，所以成为文人扇的最多选材。”刘尧介绍，“而且竹子适合把玩，时间久了，人与扇之间的交流会逐渐浸入扇骨，形成包浆，呈现温润之感。木质的扇骨也会有包浆，但没有竹制的温润，紫檀、红木的小骨时间久了之后还比较容易断裂。”
　　一般有7骨、9骨和14骨扇，以14骨扇（以小骨算）最常见，是标准扇的骨数。7骨、9骨扇子比较少，与曾经的日本折扇会更为接近。
　　工艺上，比较常见的就是留青、浅刻等，也叫平雕、皮雕。所谓留青就是把竹子最外面的青皮留住，雕刻成纹饰，与其它部分的竹肉形成双色对比。竹肉的颜色变化很快，而竹皮是很缓慢才会发生变化的。就像现在很多器物的盘玩一样，当人的汗渍、油渍浸入其中之后，竹肉与竹皮之间的反差会越来越大，是当时制扇的一种工艺。刘尧拿出一把留青工艺的古扇，是北方竹刻家张志渔的作品。“这是留青的一种，叫做沙地留青，所谓‘沙地’就是不平滑，在竹肉的部分特意刻出坑坑斑斑的感觉，当时的金石学盛行，故意制造出这种腐蚀的感觉，沙地留青在当时最常见的是用于铭文、青铜器钱币等。”扇子好玩的地方一方面是扇骨，另一方面自然就是扇面。书画圈里自古有“一把扇子三尺画”之说。意思是说，与扇子相同大小平尺的画，画如果卖一块大洋，扇面就要三块大洋。“可能是因为扇子在方寸间的表现更为精致、复杂、完善。而且扇面的扇纸上要刷一层矾，使扇子在以后的使用中不容易吸水且更为耐用，但这就造成在扇面的书画中的不发墨，水墨的渲染基本达不到，所以扇面题材中大写意较少，但画工要比一般的画更细。”
　　刘尧给我们展示了一把50年代的扇子，上面有齐白石的画作。扇子的扇纸因为时间的累积已经泛黄，像是上了一层淡古色水彩，刚好收干成氤氲的纹路。画作细腻清晰，因为刷矾的缘故，扇面似有亚光，国画颜料虽渲染不佳，但绘制轨迹却比宣纸上的画更亲和、更明晰，“距离”近得令人兴奋。在扇子一侧离扇骨最近的一折里，透过阳光，可以看到扇面的里层有一行小红字，刘尧说，这是扇庄的字号，一般的像王星记、荣宝斋等，有点像现在的产品商标，在另一侧还有这把扇子的材料记载等，都是印在扇子内层的，很像防伪标志。右上角还有一个很小的红印“百扇斋主”，是收藏印。“扇子用纸是四层，正反两面之外中间还夹两层，扇庄会把自己的‘logo’印在上面。”
　　刘尧拿起一把最近刚参加拍卖的扇子，扇子正反两面一共有四位著名画家的绘画作品，分别是齐白石、李苦禅、王雪涛、汪溶，两两之间间隔了同样尺寸的洒金纸，“这把扇子画得精致，是分别邀请当时名家画的，空着的部分应该是请人写书法的，只是没有找到适合的人。”
　　这种扇面叫集锦扇，也叫“珠联璧合”。就是找当时的多位名人一起创作一个扇面。这种扇面有时候还会用特制的扇骨形制，即隔景扇扇骨，即有两个小扇骨是露在外面的，将扇面自然地分成区块。隔景里留白的地方用来绘画，而写字的地方则多用金粉，冷金、泥金和洒金几种，洒金更细小一些，这样一把集锦的扇子就愈加错落有致，非常美。“刚刚拍了一把16个人共同绘做的扇面，但是合作而不是隔景，隔景一般会找四个最能画的画，四个最能写的人写。”
　　为了扇子更美观，有些用扇子的人还会在扇柄下面拴一个扇坠，有琉璃、碧玺、象牙等材质，做成小的雕刻坠在扇柄。扇柄还可以镶嵌翡翠、玳瑁、棕竹、犀角、象牙等贵器。扇柄也有不同的形状，圆形的叫“和尚头”，还有楔形，平形等。讲究的还有用扇套的，一般是锦缎的，也有是刺绣。
　　名利场上一张名片
　　刘尧小心地拿出一把特定尺寸的大平尺扇子，由于年代较远，扇子的小扇骨已经有一些裂痕。“北方太干燥了，对扇子的保护并不理想，沪宁杭一带的气候最适合扇子的保存。扇子太干燥就容易形成断裂。”刘尧小心地打开着扇子，扇子在他手中不停地发出吱吱的声音，就像是一把年代久远的古琴，撩拨着时间的音弦。“这把扇子在当时应该是一把定制的扇子，一般的扇子都是0.9个平尺，这把扇子要到1.45个平方尺。”刘尧说，所谓平尺，就是扇子打开后两个大骨最上端之间的距离乘以扇幅的长度，用行话说就是尺半，即一尺半。0.85-0.9之间的扇子则叫做尺扇。扇面是吴昌硕的花卉，墨色奔放。
　　为了与这把尺半相对比，刘尧又拿出一把很小的象牙扇，“如果说刚才那把是大老爷们用的，这把就是淑女用的，叫坤扇。小家碧玉，很秀美。”在画面题材上，尺半上吴昌硕的画显得疏放有力，而这把坤扇则雅致清淡，正面是一幅莲塘图，背面是清秀的蝇头小楷。以前的人讲究，不同的季节、场合都要拿不同的扇子，这幅莲塘图的象牙扇，应该是夏天用的。
　　刘尧说，扇子在晚清到民国的交际场合，就像是一个人的名片，“扇面是请谁画的，书法是请谁写的，扇骨是谁刻的都是持扇者身份的象征，见面一抖扇子，就像是一个亮相。很多扇骨、扇面极精的，都是当时的巨贾或政界名流所用。”
　　“更讲究的人初一、十五出门带的扇子都不一样。我曾经见过一套鼻烟壶，是一个官宦人家的旧物，一套30个，每一个都不同，每一天换一个。”刘尧说前段时间听一个民国遗风的老人家说，以前家里年三十是要挑选第二年的碗样式的，每年要用不同的碗。
　　手边的一把老山檀木的扇骨，随着空调的缓风将檀香味到慢慢布置在房间里。刘尧说，“这个扇骨的手感非常好，扇骨手艺曾经一度失传，那个时候的扇骨我见过，用老北京的话说就是‘乍手’，而这把扇子手握的部位就十分贴合，弧线考究，随手。而且这个檀香，随着风徐徐吹过，还有淡淡的香气。所以原来的人，真是非常讲究。扇子发展到这个阶段，绝对可以说是扇文化了，不仅有实用性，彰显身份的作用也得到极大的发挥。”
　　折扇收藏
　　刘尧入拍卖一行已有八年光景，但他说只能算一个入门。在他见证的这七、八年里，扇子的价值翻了5-20倍。“去年卖了一把徐悲鸿的扇子，245万。刚才那把吴昌硕的扇子拍到了150万，如果刚入行的时候，这把吴昌硕也就是20万左右。”
　　在收藏领域，现在国内有几个行家是专门做扇子收藏的，还有做专题收藏的。北京有两三个，天津有两三个，上海也有。与其它古玩收藏相比，成扇的收藏家特质比较鲜明，大多是有一定经济实力且独具眼光的成功人士，像刚才的那把集锦扇子上盖着收藏印“百扇斋主”的，就是一位专门收藏扇子藏家，曾经在台北历史博物馆开过扇子的大展。
　　“比起简单的一幅画，扇子承载的文化基因要多很多，是可以拿在手里把玩的，有肌肤相亲之感。”在刘尧的印象中，最近的几次拍卖会上，总会有一小圈作风相当老派的“小孩儿”：20岁出头，拿着一把好扇子，可能还在扇套里，吊着扇坠子，就来拍卖行看预展了，一步三摇、三五好友、相互把玩，嘴里还说着“你看看我新得的这把扇子怎么样。”
　　“北京、上海、天津都有这样的小圈子存在，他们已经不再是只关注豪车名包的‘富二代’，而是好雅玩。这种现象如果不加入其它社会评判因素，对于老手艺和中式传统讲究的生活方式来说，是一种复兴。在民国的时候，之所以扇子做到了那样的登峰造极，精致到无所不用其极，其实也是富商、高士的追捧。只是那个时代的'炫'，更雅，更会玩。”

【古人较为青睐的花】

中国人自古就喜欢花卉植物，花卉大国”之桂冠或许非中国莫属。不论是花卉种类、名品数量，还是价值利用、盆景开发，中国都曾领先世界。其中，原产品种梅、兰、菊、牡丹最具代表性，为古人最爱。
　　梅花被古人称为“天下尤物”
　　如果问历代古人都青睐的花卉是哪种，梅花堪称第一。用宋代文人范成大在《梅谱》中的说法，叫“梅，天下尤物”。
　　从现代考古发现来看，梅子最晚在五六千年前已进入中国人的生活。在新石器早期的河南新郑裴李岗遗址上，便曾发掘出土了中国最早的梅核。《诗经·召南·摽有梅》一诗已有：“摽有梅，其实七兮。”意思是，用竹竿去打梅子吧，树上只剩七个梅子了。
　　先秦人视梅与盐一样的重要，梅子是上等酸味调料。《尚书·商书·绝命上》中称：“若作和羹，尔唯盐梅。”但是，将梅作一种名贵花卉来栽植应在汉代。据汉刘歆《西京杂记》记载，西汉皇家园林上林苑内有“梅七：朱梅、紫叶梅、紫华梅、同心梅、丽枝梅、燕梅、猴梅。”
　　梅作一种观赏花卉是在汉魏以后。据南宋文人、赏梅专家杨万里考证，在南北朝时，梅花“始一日以花闻天下”（《洮湖和梅诗序》）。到唐代，梅花已全面受宠，明张之象所编的《唐诗类苑》中咏梅唐诗达52首，仅次于牡丹。
　　唐宋时期，作为中国原创花艺一绝的“盆景”已经出现，时称“盆栽”，被移植进花盆里的梅花称为“盆梅”。被误传为苏东坡妹婿、苏小妹丈夫的秦少游就非常喜欢盆梅，曾作《梅花百咏》，其中《盆梅》诗称：“花发圆盆妙入神，静观意思一团真……”
　　在宋代，梅花成为养花人一致的首选品种。范成大《梅谱》称：“学圃之士，必先种梅，且不厌多，他花这有无多少，绵不系重轻。”大概意思是，家里养花，其他品种可有可无，多点少点都不要紧，但不能少了梅花。宋人爱梅几至痴迷，北宋诗人林逋便号称“梅妻鹤子”。
　　明清时期，梅的文化内涵被进一步发掘，清嘉庆时文人苏灵曾将盆景植物分为“四大家”、“七贤”、“十八学士”和“花草四雅”等四大类，梅花被排在“十八学士”之首。
　　到了近现代，梅花仍为群芳之首。民国十八年（公元1929年），《内政部呈行政院为拟定梅花为国花请核转鉴核施行文》中，拟定梅花为国花的理由之一，是梅花“凌冬耐寒，冠冕群芳，其坚贞刚洁之概，颇足为国民独立自由精神之矜式”。这，或许就是古今中国人均爱梅花的重要原因！
　　兰花被古人誉为“天下第一香”
　　在古人所喜爱的花卉中，以香味独特而受到青睐的首推兰花。古人认为，兰花姿态秀美，芳香馥郁，故誉之为“香祖”，又有“天下第一香”的说法。北宋文人、书法家黄庭坚在《书幽芳亭》中称：“兰之香盖一国，则曰国香。”
　　其实，兰花的“国香说”，最早并非出自黄庭坚之口，《左传·宣公三年》里便出现“兰有国香”之语。其典为：郑穆公的母亲燕姞未被郑文公宠幸前，仅是一名贱妾，一次她的祖先托梦给她，告诉她将有“兰”这个儿子。并提醒她，兰花的香味在全国数第一，佩带兰花，别人就会像爱兰花一样地爱上你。果然燕姞不久后即受郑文公宠幸，并生下了儿子，取名“兰”，此即郑穆公。
　　先秦名人中，给兰花评价最高的名人是儒家圣人孔子。《孔子家语》一书里，多处提到孔子对兰花的赞美：“芝兰生于深林，不以无人而不芳”、“与善人居，如入芝兰之室，久而不闻其香”。
　　兰花的人工栽植也是到唐宋时才趋于普遍。在唐代文人中，对兰花最有心得的当是诗人王维。王维是制作兰花盆景的高手，他对花盆特讲究，后唐冯贽《云仙杂记》中“贮兰蕙”条称：“王维以黄磁斗贮兰蕙，养以绮石，累年弥盛。”
　　北宋黄庭坚也是兰花专家，他主张种兰必须选用沙石，其在《幽芳亭》中写道：“兰蕙丛出，莳以沙石则茂，沃以汤茗则芳。”由于兰花的普及，宋代画兰之风遂兴，郑所南便是一位以画兰花出名的南宋画家。宋代宁波人赵时庚还写出了中国最早的兰花专著《金漳谱》，同时期类似的著作还有《兰谱》、《兰易》等。但兰花最受人们欢迎、研究最深入的时代是在明清时期，《兰史》、《罗篱斋兰谱》、《第一香笔记》、《兰蕙同心录》、《兰蕙镜》、《兰言述略》、《艺兰四说》等研究兰花的论著，都是这一时期出现的。
　　古人为何这么推崇兰花？原因大概全在孔子的话里——兰花“不以无人而不芳”，这是优秀人品的象征。
　　菊花是古人最早开发药用功能的花卉
　　相对来说，在古人喜爱的花卉中，比较平民化的是菊花。春、夏、秋、冬四皆可赏菊，但什么样的菊花为贵，古人有相对一致的标准，这就是清初陈淏子《花镜》中的观点：菊花“究竟开于秋冬者为正，以黄为贵”。
　　菊花的别称很多，有近20种，女华、延年客、更生、朱赢、女茎、金蕊等，都是菊花的异名。菊花也是先秦时即进入人们生活的，《礼记·月令》中称，晚秋“鞠有黄华”；“鞠”通“菊”，意思是晚秋时节，菊开出黄花。
　　与梅花一样，古人之所以很早就认识菊花，与对其食用价值的较早开发和利用有关。早期，古人更看重菊花的食用价值，而非用于观赏。屈原《楚辞·离骚》中便称：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”
　　到了汉代，菊花的药用功能得到进一步认识。《神农本草经》中即称，菊花“久服利血气，轻身耐老延年”，其别称“延年客”，即因此而来。
　　魏晋时，菊花的观赏价值得到肯定。这一时期，把菊花赏出品位和境界的是“不为五斗米折腰”的东晋文人陶渊明。其在《饮酒》诗之五中称：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山……”
　　一句“采菊东篱下，悠然见南山”，令菊花的身价和地位暴涨，菊花从此成为中国文人赏玩的珍贵花卉。“九华菊”是陶渊明最为欣赏的菊花良品之一，《花镜》一书释名菊达152种，其中就有九华菊。此菊，花大心黄，白瓣，花朵达两寸半，清香异常，越人又称为“大笑菊”。
　　到了宋代，菊花已由室外露天栽培发展到室内盆栽，成为“盆菊”，中国第一部菊花专著《菊谱》即为宋人刘蒙所撰。明清时期，人们对菊花的研究更有热情，明王象晋的《群芳谱》中，记菊达270种，分为黄、白、红，粉红、异品等种类。
　　牡丹是古人心目中最能代表富贵吉祥的花卉
　　在古人心目中，最能代表富贵吉祥的花卉是“花中之王”牡丹花。古时有“南梅花，北牡丹”的说法，牡丹在隋唐以后，备受北方贵族的喜爱，并以唐人为最。
　　“牡丹”一名最早出现在曾任永嘉（今浙江温州）太守的东晋山水诗人、世称“谢康乐”的谢灵运笔下，《谢康乐集》中有这样的说法：“永嘉水际，竹间多牡丹。”
　　牡丹得名，说法不一。明李时珍在《本草纲目》称：“牡丹以色丹者为上，虽结子，而根上生苗，故谓之‘牡丹’。”事实上，牡丹初无名，秦汉依芍药名，称为木芍药，且始有木、草之分，芍药则对应地称为草芍药，后人誉它们为“花中二绝”。
　　牡丹正式当上“花中之王”并获“国色天香”之美誉，是在隋唐时期。唐代诗人刘禹锡《赏牡丹》一诗，最能代表唐人对牡丹的喜爱之情：“庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。惟有牡丹真国色，开花时节动京城。”
　　牡丹的“百两金”、“富贵花”等别称，都是隋唐时叫开的。栽植、观赏牡丹，以唐开元年间为盛，唐玄宗李隆基的宠妃杨玉环最爱牡丹花，李白《清平调》中咏牡丹名句：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”，就是李隆基带着杨玉环月下赏花时，应诏进宫的李白即景随性而作。
　　到了宋代，长安牡丹输给了洛阳牡丹。宋欧阳修《洛阳牡丹记》称，“牡丹出丹州、延州，东出青州，南亦出越州，而出洛阳者，今为天下第一。”牡丹称“洛阳花”，即源于此。
　　洛阳牡丹之盛，民间认为要感谢武则天。传说，有一年武则天雪中赏梅，一时心血来潮，希望“冬天百花开”。手书圣旨一道：“明朝游上苑，火速报春知；花须连夜放，莫待晓风吹。”次日，御花园里啥花都开，独牡丹不放。一怒之下，武则天把牡丹贬出长安，扔于洛阳北郊邙山上。
　　当然，这仅仅是传说，但让牡丹及其他花卉反季节开放在唐代已完全可能。据《续仙传》记载，有一个叫殷七七的唐代道士就有调节花期的技术，“能开非时花”。当时，为花木建温室或是将花卉放在浴堂里养已不鲜见，李白《春葺新居》诗句：“看惯温室树，饱识浴堂花”，描述的就是这种情形。