前有些天，下乡仙寓镇路过剡溪，一个人想回去陈田村看看。走进村庄，不知又走到以前在陈家祠堂的学校。走出祠堂小学门口，又想起上中学的事。
上初中了，父亲高兴。开学了，要准备去读书的许多东西：米、菜、柴禾、被子、箱子、盆……。父亲放下手上的农活送我去学校，是驮着我上学的东西送我走过陈田村下首的河上桥。
从陈田村过河北去就一道桥，小时候是木头桥，在陈田村的下首，是单板桥：七八根木头一边削平另一边两头削平拼作一块板作桥梁，二尺不到宽，十几个桥梁；三根木头一块厚木板连成一个“开”字形作桥墩，十几个桥墩；一根铁链连着十几个桥板十几个桥墩和桥头的大树。离开村庄的路从牛栏前面走过，沿着怀沟而下，直到下畈田的下头，也就是现在建造水泥大桥的地方。上初中时，学校里除了交学费，交米，更多时候就是收学生交来的柴禾，以备学校食堂里烧饭烧水给我们学生生活用。每到开学前，父亲喊母亲一起去高山上砍柴禾，那时低山上没有柴禾都砍光了，他们为我准备这些柴禾要半个月的时间。到报名的前一天，父亲先是把柴禾重新撒散整理，挑最好的柴禾打成七八梱送给学校，不然学校不收。父亲喊来母亲先把梱紧的柴禾一捆一梱驮过桥去，再抬板车过河，过河后把柴禾堆上板车绑好，父亲一个人拉柴禾到学校。有时候，父亲先在家里板车上绑好柴禾，把板车推到桥边，再在桥边解开绳索，把柴禾卸下一梱一梱驮过桥去，又把板车分成车轮和车架，车轮父亲扛过去，板车架父亲让我抬着扶手的那边轻，他自已抬着板车架的那头重，我走在前面，他走在后面，我们抬板车架过桥。所有东西都搬过去以后，父亲再又重新把柴禾装上板车梱好，拉到学校。我每个星期回来带米带腌菜去上学，除了天气好的时候我自己或奶奶送我过桥上学，遇到天气不好的洪水暴发季节或暴风雨雪上冻的天，又都是父亲怕我过桥危险自己送我走过陈田木头桥，再看着我走上马路，直到望不到我的身影。
一次暴风雨过后，河中的水慢慢上涨上来，也逐渐混浊起来，没有吃饭就急想返回中学，走到桥头，父亲跟在身后赶到。看到上涨的河水已快淹到桥尾，桥墩在河中岌岌可危，桥梁在水面上摇摇欲坠，只有从南到北穿过桥身的铁链沉着稳重，临危不惧穿行其中。父亲用手拉拉看看捆在河边大杨树根上的桥铁链，说：“不要怕，我先把东西拿过去试试，再过来牵你走”，又说：“比放排大点的水，不要怕，放排也遇到这样的水。”暴风雨又在下着，我说不敢过桥，父亲拿起我手中的菜筒米袋书包伞先快步走过桥去，再急速跑回头牵着我的手走上桥。风雨中，父亲用力牵着我的手，我不敢看桥下的水，跟着父亲脚步向前，到桥尾时，父亲带我一起跳下最后一节快要被水淹起的桥板。等我们从河水边站起走上河岸上时，回望河中，就看到上游河中一坨裏着毛草的大树庄根从水中冒了出来，翻滚着向木桥冲了过来，撞向桥墩。只见桥墩歪斜去了，整个木桥摇摇晃晃向下游歪倒去了，顷刻间被冲进水里不见影子。父亲看到桥倒了，无法过桥回不去家了，就高兴的对我说：“我与你一起走，不要紧”，一直与我走上公路，送我到乌株树村下首大演乡到新农村大桥（牯牛降石拱大桥）处，再与我分手。父亲告诉我：面前挂笔山后就是过去晚上他帶我看野猪的南山，从挂笔山后返南山再到乌株树河对面的春岭坑，一直从山路往西走可以返回家中。
大学毕业后回县城工作。多年以后，父亲越来越老了，加之有慢性支气管炎多年，晚年伴有肺和心脏疾病，走路总是气喘吁吁的。我一个星期回家一次，我每次回家离去的时候，父亲总是送我走到村庄的边上，就再也走不动了。一棵歪倒在怀沟高坎边的枯枝残剥的石楠树，成了父亲的依靠，父亲靠在树上，张着喘气的嘴，双手撑在大腿上，望着我走上村庄下首的陈田大桥。我每次走上桥头，回首望去，父亲还靠在歪倒的石楠树上，弓着腰，弯着背，曲着腿，那样子比石楠树还弯还颓唐还无力，朝我远远地望着。父亲的眼神我看不到，但父亲昂起的头颅我清楚地看得到，他比过去送我上学还要抬得更高，伸脖更直，望送的时间更长。父亲，你多了一份高兴，多了一种欣喜嘛，你眼中的孩子已经长大，你为什么还放心不下，放不下你的孩子走过桥的这段路，放不下你心心念念那座送孩子远去的陈田桥。
今天的陈田桥已变成钢筋水泥大桥。走出村庄，踏上回城的路，我走几步就挪不动，边回想边走上桥头，我更是不自觉向后回望：那棵怀沟高坎边歪倒的石楠树不见了，也没有看到弯腰躬身的伸脖望我的身影，只有夕阳余晖下，呆尒四强家的屋墙在怀沟高坎上拖起的长长影子，还有冬季冷风中墙壁上泛起的灰色暗光。眼面前什么也没有，没有了昔日父亲送我远行的画面，没有了父亲望着我回城温暖的情景，我的心落寞无比。是桥下河中的水流流淌声打破我的愁绪，让我想起少年时父亲送我过桥上学谆谆告诫我的话：“不要怕，慢慢走”，“什么都不要拍”，走到马路上以后，身后还听到父亲的喊叫声“到马路上，靠边走”。
上初中了，父亲高兴。开学了，要准备去读书的许多东西：米、菜、柴禾、被子、箱子、盆……。父亲放下手上的农活送我去学校，是驮着我上学的东西送我走过陈田村下首的河上桥。
从陈田村过河北去就一道桥，小时候是木头桥，在陈田村的下首，是单板桥：七八根木头一边削平另一边两头削平拼作一块板作桥梁，二尺不到宽，十几个桥梁；三根木头一块厚木板连成一个“开”字形作桥墩，十几个桥墩；一根铁链连着十几个桥板十几个桥墩和桥头的大树。离开村庄的路从牛栏前面走过，沿着怀沟而下，直到下畈田的下头，也就是现在建造水泥大桥的地方。上初中时，学校里除了交学费，交米，更多时候就是收学生交来的柴禾，以备学校食堂里烧饭烧水给我们学生生活用。每到开学前，父亲喊母亲一起去高山上砍柴禾，那时低山上没有柴禾都砍光了，他们为我准备这些柴禾要半个月的时间。到报名的前一天，父亲先是把柴禾重新撒散整理，挑最好的柴禾打成七八梱送给学校，不然学校不收。父亲喊来母亲先把梱紧的柴禾一捆一梱驮过桥去，再抬板车过河，过河后把柴禾堆上板车绑好，父亲一个人拉柴禾到学校。有时候，父亲先在家里板车上绑好柴禾，把板车推到桥边，再在桥边解开绳索，把柴禾卸下一梱一梱驮过桥去，又把板车分成车轮和车架，车轮父亲扛过去，板车架父亲让我抬着扶手的那边轻，他自已抬着板车架的那头重，我走在前面，他走在后面，我们抬板车架过桥。所有东西都搬过去以后，父亲再又重新把柴禾装上板车梱好，拉到学校。我每个星期回来带米带腌菜去上学，除了天气好的时候我自己或奶奶送我过桥上学，遇到天气不好的洪水暴发季节或暴风雨雪上冻的天，又都是父亲怕我过桥危险自己送我走过陈田木头桥，再看着我走上马路，直到望不到我的身影。
一次暴风雨过后，河中的水慢慢上涨上来，也逐渐混浊起来，没有吃饭就急想返回中学，走到桥头，父亲跟在身后赶到。看到上涨的河水已快淹到桥尾，桥墩在河中岌岌可危，桥梁在水面上摇摇欲坠，只有从南到北穿过桥身的铁链沉着稳重，临危不惧穿行其中。父亲用手拉拉看看捆在河边大杨树根上的桥铁链，说：“不要怕，我先把东西拿过去试试，再过来牵你走”，又说：“比放排大点的水，不要怕，放排也遇到这样的水。”暴风雨又在下着，我说不敢过桥，父亲拿起我手中的菜筒米袋书包伞先快步走过桥去，再急速跑回头牵着我的手走上桥。风雨中，父亲用力牵着我的手，我不敢看桥下的水，跟着父亲脚步向前，到桥尾时，父亲带我一起跳下最后一节快要被水淹起的桥板。等我们从河水边站起走上河岸上时，回望河中，就看到上游河中一坨裏着毛草的大树庄根从水中冒了出来，翻滚着向木桥冲了过来，撞向桥墩。只见桥墩歪斜去了，整个木桥摇摇晃晃向下游歪倒去了，顷刻间被冲进水里不见影子。父亲看到桥倒了，无法过桥回不去家了，就高兴的对我说：“我与你一起走，不要紧”，一直与我走上公路，送我到乌株树村下首大演乡到新农村大桥（牯牛降石拱大桥）处，再与我分手。父亲告诉我：面前挂笔山后就是过去晚上他帶我看野猪的南山，从挂笔山后返南山再到乌株树河对面的春岭坑，一直从山路往西走可以返回家中。
大学毕业后回县城工作。多年以后，父亲越来越老了，加之有慢性支气管炎多年，晚年伴有肺和心脏疾病，走路总是气喘吁吁的。我一个星期回家一次，我每次回家离去的时候，父亲总是送我走到村庄的边上，就再也走不动了。一棵歪倒在怀沟高坎边的枯枝残剥的石楠树，成了父亲的依靠，父亲靠在树上，张着喘气的嘴，双手撑在大腿上，望着我走上村庄下首的陈田大桥。我每次走上桥头，回首望去，父亲还靠在歪倒的石楠树上，弓着腰，弯着背，曲着腿，那样子比石楠树还弯还颓唐还无力，朝我远远地望着。父亲的眼神我看不到，但父亲昂起的头颅我清楚地看得到，他比过去送我上学还要抬得更高，伸脖更直，望送的时间更长。父亲，你多了一份高兴，多了一种欣喜嘛，你眼中的孩子已经长大，你为什么还放心不下，放不下你的孩子走过桥的这段路，放不下你心心念念那座送孩子远去的陈田桥。
今天的陈田桥已变成钢筋水泥大桥。走出村庄，踏上回城的路，我走几步就挪不动，边回想边走上桥头，我更是不自觉向后回望：那棵怀沟高坎边歪倒的石楠树不见了，也没有看到弯腰躬身的伸脖望我的身影，只有夕阳余晖下，呆尒四强家的屋墙在怀沟高坎上拖起的长长影子，还有冬季冷风中墙壁上泛起的灰色暗光。眼面前什么也没有，没有了昔日父亲送我远行的画面，没有了父亲望着我回城温暖的情景，我的心落寞无比。是桥下河中的水流流淌声打破我的愁绪，让我想起少年时父亲送我过桥上学谆谆告诫我的话：“不要怕，慢慢走”，“什么都不要拍”，走到马路上以后，身后还听到父亲的喊叫声“到马路上，靠边走”。
前有些天，下乡仙寓镇路过剡溪，一个人想回去陈田村看看。走进村庄，不知又走到以前在陈家祠堂的学校。走出祠堂小学门口，又想起上中学的事。
上初中了，父亲高兴。开学了，要准备去读书的许多东西：米、菜、柴禾、被子、箱子、盆……。父亲放下手上的农活送我去学校，是驮着我上学的东西送我走过陈田村下首的河上桥。
从陈田村过河北去就一道桥，小时候是木头桥，在陈田村的下首，是单板桥：七八根木头一边削平另一边两头削平拼作一块板作桥梁，二尺不到宽，十几个桥梁；三根木头一块厚木板连成一个“开”字形作桥墩，十几个桥墩；一根铁链连着十几个桥板十几个桥墩和桥头的大树。离开村庄的路从牛栏前面走过，沿着怀沟而下，直到下畈田的下头，也就是现在建造水泥大桥的地方。上初中时，学校里除了交学费，交米，更多时候就是收学生交来的柴禾，以备学校食堂里烧饭烧水给我们学生生活用。每到开学前，父亲喊母亲一起去高山上砍柴禾，那时低山上没有柴禾都砍光了，他们为我准备这些柴禾要半个月的时间。到报名的前一天，父亲先是把柴禾重新撒散整理，挑最好的柴禾打成七八梱送给学校，不然学校不收。父亲喊来母亲先把梱紧的柴禾一捆一梱驮过桥去，再抬板车过河，过河后把柴禾堆上板车绑好，父亲一个人拉柴禾到学校。有时候，父亲先在家里板车上绑好柴禾，把板车推到桥边，再在桥边解开绳索，把柴禾卸下一梱一梱驮过桥去，又把板车分成车轮和车架，车轮父亲扛过去，板车架父亲让我抬着扶手的那边轻，他自已抬着板车架的那头重，我走在前面，他走在后面，我们抬板车架过桥。所有东西都搬过去以后，父亲再又重新把柴禾装上板车梱好，拉到学校。我每个星期回来带米带腌菜去上学，除了天气好的时候我自己或奶奶送我过桥上学，遇到天气不好的洪水暴发季节或暴风雨雪上冻的天，又都是父亲怕我过桥危险自己送我走过陈田木头桥，再看着我走上马路，直到望不到我的身影。
一次暴风雨过后，河中的水慢慢上涨上来，也逐渐混浊起来，没有吃饭就急想返回中学，走到桥头，父亲跟在身后赶到。看到上涨的河水已快淹到桥尾，桥墩在河中岌岌可危，桥梁在水面上摇摇欲坠，只有从南到北穿过桥身的铁链沉着稳重，临危不惧穿行其中。父亲用手拉拉看看捆在河边大杨树根上的桥铁链，说：“不要怕，我先把东西拿过去试试，再过来牵你走”，又说：“比放排大点的水，不要怕，放排也遇到这样的水。”暴风雨又在下着，我说不敢过桥，父亲拿起我手中的菜筒米袋书包伞先快步走过桥去，再急速跑回头牵着我的手走上桥。风雨中，父亲用力牵着我的手，我不敢看桥下的水，跟着父亲脚步向前，到桥尾时，父亲带我一起跳下最后一节快要被水淹起的桥板。等我们从河水边站起走上河岸上时，回望河中，就看到上游河中一坨裏着毛草的大树庄根从水中冒了出来，翻滚着向木桥冲了过来，撞向桥墩。只见桥墩歪斜去了，整个木桥摇摇晃晃向下游歪倒去了，顷刻间被冲进水里不见影子。父亲看到桥倒了，无法过桥回不去家了，就高兴的对我说：“我与你一起走，不要紧”，一直与我走上公路，送我到乌株树村下首大演乡到新农村大桥（牯牛降石拱大桥）处，再与我分手。父亲告诉我：面前挂笔山后就是过去晚上他帶我看野猪的南山，从挂笔山后返南山再到乌株树河对面的春岭坑，一直从山路往西走可以返回家中。
大学毕业后回县城工作。多年以后，父亲越来越老了，加之有慢性支气管炎多年，晚年伴有肺和心脏疾病，走路总是气喘吁吁的。我一个星期回家一次，我每次回家离去的时候，父亲总是送我走到村庄的边上，就再也走不动了。一棵歪倒在怀沟高坎边的枯枝残剥的石楠树，成了父亲的依靠，父亲靠在树上，张着喘气的嘴，双手撑在大腿上，望着我走上村庄下首的陈田大桥。我每次走上桥头，回首望去，父亲还靠在歪倒的石楠树上，弓着腰，弯着背，曲着腿，那样子比石楠树还弯还颓唐还无力，朝我远远地望着。父亲的眼神我看不到，但父亲昂起的头颅我清楚地看得到，他比过去送我上学还要抬得更高，伸脖更直，望送的时间更长。父亲，你多了一份高兴，多了一种欣喜嘛，你眼中的孩子已经长大，你为什么还放心不下，放不下你的孩子走过桥的这段路，放不下你心心念念那座送孩子远去的陈田桥。
今天的陈田桥已变成钢筋水泥大桥。走出村庄，踏上回城的路，我走几步就挪不动，边回想边走上桥头，我更是不自觉向后回望：那棵怀沟高坎边歪倒的石楠树不见了，也没有看到弯腰躬身的伸脖望我的身影，只有夕阳余晖下，呆尒四强家的屋墙在怀沟高坎上拖起的长长影子，还有冬季冷风中墙壁上泛起的灰色暗光。眼面前什么也没有，没有了昔日父亲送我远行的画面，没有了父亲望着我回城温暖的情景，我的心落寞无比。是桥下河中的水流流淌声打破我的愁绪，让我想起少年时父亲送我过桥上学谆谆告诫我的话：“不要怕，慢慢走”，“什么都不要拍”，走到马路上以后，身后还听到父亲的喊叫声“到马路上，靠边走”。
上初中了，父亲高兴。开学了，要准备去读书的许多东西：米、菜、柴禾、被子、箱子、盆……。父亲放下手上的农活送我去学校，是驮着我上学的东西送我走过陈田村下首的河上桥。
从陈田村过河北去就一道桥，小时候是木头桥，在陈田村的下首，是单板桥：七八根木头一边削平另一边两头削平拼作一块板作桥梁，二尺不到宽，十几个桥梁；三根木头一块厚木板连成一个“开”字形作桥墩，十几个桥墩；一根铁链连着十几个桥板十几个桥墩和桥头的大树。离开村庄的路从牛栏前面走过，沿着怀沟而下，直到下畈田的下头，也就是现在建造水泥大桥的地方。上初中时，学校里除了交学费，交米，更多时候就是收学生交来的柴禾，以备学校食堂里烧饭烧水给我们学生生活用。每到开学前，父亲喊母亲一起去高山上砍柴禾，那时低山上没有柴禾都砍光了，他们为我准备这些柴禾要半个月的时间。到报名的前一天，父亲先是把柴禾重新撒散整理，挑最好的柴禾打成七八梱送给学校，不然学校不收。父亲喊来母亲先把梱紧的柴禾一捆一梱驮过桥去，再抬板车过河，过河后把柴禾堆上板车绑好，父亲一个人拉柴禾到学校。有时候，父亲先在家里板车上绑好柴禾，把板车推到桥边，再在桥边解开绳索，把柴禾卸下一梱一梱驮过桥去，又把板车分成车轮和车架，车轮父亲扛过去，板车架父亲让我抬着扶手的那边轻，他自已抬着板车架的那头重，我走在前面，他走在后面，我们抬板车架过桥。所有东西都搬过去以后，父亲再又重新把柴禾装上板车梱好，拉到学校。我每个星期回来带米带腌菜去上学，除了天气好的时候我自己或奶奶送我过桥上学，遇到天气不好的洪水暴发季节或暴风雨雪上冻的天，又都是父亲怕我过桥危险自己送我走过陈田木头桥，再看着我走上马路，直到望不到我的身影。
一次暴风雨过后，河中的水慢慢上涨上来，也逐渐混浊起来，没有吃饭就急想返回中学，走到桥头，父亲跟在身后赶到。看到上涨的河水已快淹到桥尾，桥墩在河中岌岌可危，桥梁在水面上摇摇欲坠，只有从南到北穿过桥身的铁链沉着稳重，临危不惧穿行其中。父亲用手拉拉看看捆在河边大杨树根上的桥铁链，说：“不要怕，我先把东西拿过去试试，再过来牵你走”，又说：“比放排大点的水，不要怕，放排也遇到这样的水。”暴风雨又在下着，我说不敢过桥，父亲拿起我手中的菜筒米袋书包伞先快步走过桥去，再急速跑回头牵着我的手走上桥。风雨中，父亲用力牵着我的手，我不敢看桥下的水，跟着父亲脚步向前，到桥尾时，父亲带我一起跳下最后一节快要被水淹起的桥板。等我们从河水边站起走上河岸上时，回望河中，就看到上游河中一坨裏着毛草的大树庄根从水中冒了出来，翻滚着向木桥冲了过来，撞向桥墩。只见桥墩歪斜去了，整个木桥摇摇晃晃向下游歪倒去了，顷刻间被冲进水里不见影子。父亲看到桥倒了，无法过桥回不去家了，就高兴的对我说：“我与你一起走，不要紧”，一直与我走上公路，送我到乌株树村下首大演乡到新农村大桥（牯牛降石拱大桥）处，再与我分手。父亲告诉我：面前挂笔山后就是过去晚上他帶我看野猪的南山，从挂笔山后返南山再到乌株树河对面的春岭坑，一直从山路往西走可以返回家中。
大学毕业后回县城工作。多年以后，父亲越来越老了，加之有慢性支气管炎多年，晚年伴有肺和心脏疾病，走路总是气喘吁吁的。我一个星期回家一次，我每次回家离去的时候，父亲总是送我走到村庄的边上，就再也走不动了。一棵歪倒在怀沟高坎边的枯枝残剥的石楠树，成了父亲的依靠，父亲靠在树上，张着喘气的嘴，双手撑在大腿上，望着我走上村庄下首的陈田大桥。我每次走上桥头，回首望去，父亲还靠在歪倒的石楠树上，弓着腰，弯着背，曲着腿，那样子比石楠树还弯还颓唐还无力，朝我远远地望着。父亲的眼神我看不到，但父亲昂起的头颅我清楚地看得到，他比过去送我上学还要抬得更高，伸脖更直，望送的时间更长。父亲，你多了一份高兴，多了一种欣喜嘛，你眼中的孩子已经长大，你为什么还放心不下，放不下你的孩子走过桥的这段路，放不下你心心念念那座送孩子远去的陈田桥。
今天的陈田桥已变成钢筋水泥大桥。走出村庄，踏上回城的路，我走几步就挪不动，边回想边走上桥头，我更是不自觉向后回望：那棵怀沟高坎边歪倒的石楠树不见了，也没有看到弯腰躬身的伸脖望我的身影，只有夕阳余晖下，呆尒四强家的屋墙在怀沟高坎上拖起的长长影子，还有冬季冷风中墙壁上泛起的灰色暗光。眼面前什么也没有，没有了昔日父亲送我远行的画面，没有了父亲望着我回城温暖的情景，我的心落寞无比。是桥下河中的水流流淌声打破我的愁绪，让我想起少年时父亲送我过桥上学谆谆告诫我的话：“不要怕，慢慢走”，“什么都不要拍”，走到马路上以后，身后还听到父亲的喊叫声“到马路上，靠边走”。
前有些天，下乡仙寓镇路过剡溪，一个人想回去陈田村看看。走进村庄，不知又走到以前在陈家祠堂的学校。走出祠堂小学门口，又想起上中学的事。
上初中了，父亲高兴。开学了，要准备去读书的许多东西：米、菜、柴禾、被子、箱子、盆……。父亲放下手上的农活送我去学校，是驮着我上学的东西送我走过陈田村下首的河上桥。
从陈田村过河北去就一道桥，小时候是木头桥，在陈田村的下首，是单板桥：七八根木头一边削平另一边两头削平拼作一块板作桥梁，二尺不到宽，十几个桥梁；三根木头一块厚木板连成一个“开”字形作桥墩，十几个桥墩；一根铁链连着十几个桥板十几个桥墩和桥头的大树。离开村庄的路从牛栏前面走过，沿着怀沟而下，直到下畈田的下头，也就是现在建造水泥大桥的地方。上初中时，学校里除了交学费，交米，更多时候就是收学生交来的柴禾，以备学校食堂里烧饭烧水给我们学生生活用。每到开学前，父亲喊母亲一起去高山上砍柴禾，那时低山上没有柴禾都砍光了，他们为我准备这些柴禾要半个月的时间。到报名的前一天，父亲先是把柴禾重新撒散整理，挑最好的柴禾打成七八梱送给学校，不然学校不收。父亲喊来母亲先把梱紧的柴禾一捆一梱驮过桥去，再抬板车过河，过河后把柴禾堆上板车绑好，父亲一个人拉柴禾到学校。有时候，父亲先在家里板车上绑好柴禾，把板车推到桥边，再在桥边解开绳索，把柴禾卸下一梱一梱驮过桥去，又把板车分成车轮和车架，车轮父亲扛过去，板车架父亲让我抬着扶手的那边轻，他自已抬着板车架的那头重，我走在前面，他走在后面，我们抬板车架过桥。所有东西都搬过去以后，父亲再又重新把柴禾装上板车梱好，拉到学校。我每个星期回来带米带腌菜去上学，除了天气好的时候我自己或奶奶送我过桥上学，遇到天气不好的洪水暴发季节或暴风雨雪上冻的天，又都是父亲怕我过桥危险自己送我走过陈田木头桥，再看着我走上马路，直到望不到我的身影。
一次暴风雨过后，河中的水慢慢上涨上来，也逐渐混浊起来，没有吃饭就急想返回中学，走到桥头，父亲跟在身后赶到。看到上涨的河水已快淹到桥尾，桥墩在河中岌岌可危，桥梁在水面上摇摇欲坠，只有从南到北穿过桥身的铁链沉着稳重，临危不惧穿行其中。父亲用手拉拉看看捆在河边大杨树根上的桥铁链，说：“不要怕，我先把东西拿过去试试，再过来牵你走”，又说：“比放排大点的水，不要怕，放排也遇到这样的水。”暴风雨又在下着，我说不敢过桥，父亲拿起我手中的菜筒米袋书包伞先快步走过桥去，再急速跑回头牵着我的手走上桥。风雨中，父亲用力牵着我的手，我不敢看桥下的水，跟着父亲脚步向前，到桥尾时，父亲带我一起跳下最后一节快要被水淹起的桥板。等我们从河水边站起走上河岸上时，回望河中，就看到上游河中一坨裏着毛草的大树庄根从水中冒了出来，翻滚着向木桥冲了过来，撞向桥墩。只见桥墩歪斜去了，整个木桥摇摇晃晃向下游歪倒去了，顷刻间被冲进水里不见影子。父亲看到桥倒了，无法过桥回不去家了，就高兴的对我说：“我与你一起走，不要紧”，一直与我走上公路，送我到乌株树村下首大演乡到新农村大桥（牯牛降石拱大桥）处，再与我分手。父亲告诉我：面前挂笔山后就是过去晚上他帶我看野猪的南山，从挂笔山后返南山再到乌株树河对面的春岭坑，一直从山路往西走可以返回家中。
大学毕业后回县城工作。多年以后，父亲越来越老了，加之有慢性支气管炎多年，晚年伴有肺和心脏疾病，走路总是气喘吁吁的。我一个星期回家一次，我每次回家离去的时候，父亲总是送我走到村庄的边上，就再也走不动了。一棵歪倒在怀沟高坎边的枯枝残剥的石楠树，成了父亲的依靠，父亲靠在树上，张着喘气的嘴，双手撑在大腿上，望着我走上村庄下首的陈田大桥。我每次走上桥头，回首望去，父亲还靠在歪倒的石楠树上，弓着腰，弯着背，曲着腿，那样子比石楠树还弯还颓唐还无力，朝我远远地望着。父亲的眼神我看不到，但父亲昂起的头颅我清楚地看得到，他比过去送我上学还要抬得更高，伸脖更直，望送的时间更长。父亲，你多了一份高兴，多了一种欣喜嘛，你眼中的孩子已经长大，你为什么还放心不下，放不下你的孩子走过桥的这段路，放不下你心心念念那座送孩子远去的陈田桥。
今天的陈田桥已变成钢筋水泥大桥。走出村庄，踏上回城的路，我走几步就挪不动，边回想边走上桥头，我更是不自觉向后回望：那棵怀沟高坎边歪倒的石楠树不见了，也没有看到弯腰躬身的伸脖望我的身影，只有夕阳余晖下，呆尒四强家的屋墙在怀沟高坎上拖起的长长影子，还有冬季冷风中墙壁上泛起的灰色暗光。眼面前什么也没有，没有了昔日父亲送我远行的画面，没有了父亲望着我回城温暖的情景，我的心落寞无比。是桥下河中的水流流淌声打破我的愁绪，让我想起少年时父亲送我过桥上学谆谆告诫我的话：“不要怕，慢慢走”，“什么都不要拍”，走到马路上以后，身后还听到父亲的喊叫声“到马路上，靠边走”。
上初中了，父亲高兴。开学了，要准备去读书的许多东西：米、菜、柴禾、被子、箱子、盆……。父亲放下手上的农活送我去学校，是驮着我上学的东西送我走过陈田村下首的河上桥。
从陈田村过河北去就一道桥，小时候是木头桥，在陈田村的下首，是单板桥：七八根木头一边削平另一边两头削平拼作一块板作桥梁，二尺不到宽，十几个桥梁；三根木头一块厚木板连成一个“开”字形作桥墩，十几个桥墩；一根铁链连着十几个桥板十几个桥墩和桥头的大树。离开村庄的路从牛栏前面走过，沿着怀沟而下，直到下畈田的下头，也就是现在建造水泥大桥的地方。上初中时，学校里除了交学费，交米，更多时候就是收学生交来的柴禾，以备学校食堂里烧饭烧水给我们学生生活用。每到开学前，父亲喊母亲一起去高山上砍柴禾，那时低山上没有柴禾都砍光了，他们为我准备这些柴禾要半个月的时间。到报名的前一天，父亲先是把柴禾重新撒散整理，挑最好的柴禾打成七八梱送给学校，不然学校不收。父亲喊来母亲先把梱紧的柴禾一捆一梱驮过桥去，再抬板车过河，过河后把柴禾堆上板车绑好，父亲一个人拉柴禾到学校。有时候，父亲先在家里板车上绑好柴禾，把板车推到桥边，再在桥边解开绳索，把柴禾卸下一梱一梱驮过桥去，又把板车分成车轮和车架，车轮父亲扛过去，板车架父亲让我抬着扶手的那边轻，他自已抬着板车架的那头重，我走在前面，他走在后面，我们抬板车架过桥。所有东西都搬过去以后，父亲再又重新把柴禾装上板车梱好，拉到学校。我每个星期回来带米带腌菜去上学，除了天气好的时候我自己或奶奶送我过桥上学，遇到天气不好的洪水暴发季节或暴风雨雪上冻的天，又都是父亲怕我过桥危险自己送我走过陈田木头桥，再看着我走上马路，直到望不到我的身影。
一次暴风雨过后，河中的水慢慢上涨上来，也逐渐混浊起来，没有吃饭就急想返回中学，走到桥头，父亲跟在身后赶到。看到上涨的河水已快淹到桥尾，桥墩在河中岌岌可危，桥梁在水面上摇摇欲坠，只有从南到北穿过桥身的铁链沉着稳重，临危不惧穿行其中。父亲用手拉拉看看捆在河边大杨树根上的桥铁链，说：“不要怕，我先把东西拿过去试试，再过来牵你走”，又说：“比放排大点的水，不要怕，放排也遇到这样的水。”暴风雨又在下着，我说不敢过桥，父亲拿起我手中的菜筒米袋书包伞先快步走过桥去，再急速跑回头牵着我的手走上桥。风雨中，父亲用力牵着我的手，我不敢看桥下的水，跟着父亲脚步向前，到桥尾时，父亲带我一起跳下最后一节快要被水淹起的桥板。等我们从河水边站起走上河岸上时，回望河中，就看到上游河中一坨裏着毛草的大树庄根从水中冒了出来，翻滚着向木桥冲了过来，撞向桥墩。只见桥墩歪斜去了，整个木桥摇摇晃晃向下游歪倒去了，顷刻间被冲进水里不见影子。父亲看到桥倒了，无法过桥回不去家了，就高兴的对我说：“我与你一起走，不要紧”，一直与我走上公路，送我到乌株树村下首大演乡到新农村大桥（牯牛降石拱大桥）处，再与我分手。父亲告诉我：面前挂笔山后就是过去晚上他帶我看野猪的南山，从挂笔山后返南山再到乌株树河对面的春岭坑，一直从山路往西走可以返回家中。
大学毕业后回县城工作。多年以后，父亲越来越老了，加之有慢性支气管炎多年，晚年伴有肺和心脏疾病，走路总是气喘吁吁的。我一个星期回家一次，我每次回家离去的时候，父亲总是送我走到村庄的边上，就再也走不动了。一棵歪倒在怀沟高坎边的枯枝残剥的石楠树，成了父亲的依靠，父亲靠在树上，张着喘气的嘴，双手撑在大腿上，望着我走上村庄下首的陈田大桥。我每次走上桥头，回首望去，父亲还靠在歪倒的石楠树上，弓着腰，弯着背，曲着腿，那样子比石楠树还弯还颓唐还无力，朝我远远地望着。父亲的眼神我看不到，但父亲昂起的头颅我清楚地看得到，他比过去送我上学还要抬得更高，伸脖更直，望送的时间更长。父亲，你多了一份高兴，多了一种欣喜嘛，你眼中的孩子已经长大，你为什么还放心不下，放不下你的孩子走过桥的这段路，放不下你心心念念那座送孩子远去的陈田桥。
今天的陈田桥已变成钢筋水泥大桥。走出村庄，踏上回城的路，我走几步就挪不动，边回想边走上桥头，我更是不自觉向后回望：那棵怀沟高坎边歪倒的石楠树不见了，也没有看到弯腰躬身的伸脖望我的身影，只有夕阳余晖下，呆尒四强家的屋墙在怀沟高坎上拖起的长长影子，还有冬季冷风中墙壁上泛起的灰色暗光。眼面前什么也没有，没有了昔日父亲送我远行的画面，没有了父亲望着我回城温暖的情景，我的心落寞无比。是桥下河中的水流流淌声打破我的愁绪，让我想起少年时父亲送我过桥上学谆谆告诫我的话：“不要怕，慢慢走”，“什么都不要拍”，走到马路上以后，身后还听到父亲的喊叫声“到马路上，靠边走”。
✋热门推荐