《北京酒吧往事》 作者 | 黑麦

我爷爷家住在酒厂宿舍区,30多年前,国贸东边有一片工厂,北京东郊葡萄酒厂就在其间,生产夜光杯葡萄酒和红星二锅头。每逢寒暑假,我都会在那里住上一段时间。如今,八王坟这个地名已经被大望路取代,酒厂也搬迁到了很远的地方。

1986年,在我过三岁生日的时候,电视台来到我家,在我的奶油蛋糕前拍摄了中国第一部葡萄酒电视广告。想必当时的观众对未成年饮酒画面没有什么禁忌,我在电视上举起了迷你葡萄酒杯,舔了一口露出憨笑,自此和酒也算有了一点缘分。

常听酒厂的老人们讲起,北京的胡同里原有不少小酒铺,好酒的老头领着空瓶打酒,几毛钱就能换俩二两“白干”。下酒菜也很简单,油豆腐、肉皮冻、煮蚕豆,年月不好的时候拌个白菜梆子也能喝半瓶。长大后,我在汪曾祺和唐鲁孙、王世襄的文章里都读到过这种情景,只是那些描述也会让我想起《孔乙己》这样的语文课文。

粮食酒能主导着北京的餐桌,大概和历史有些关联,据说造酒方式可追溯到宋代。20世纪70年代,红粮大曲投产,二锅头大行其道,顶替了原先廉价的红薯酒。我爷爷在酒厂工作了一辈子,中午晚上两顿饭必喝一小杯二锅头佐餐。在他看来,酒是一种日常的饮料,就像我喝汽水一样。在没有调味工业的年代,酒很珍贵,红酒香甜、啤酒干爽、白酒醇厚,他总是给我细数自己喝过的酒,然后常常加上一句,在酒厂上班,那是给个县长都不换的好工作。

80年代,北京开了几家酒吧,几家歌舞厅,不像是平头百姓消费得起的地方。在电视剧《海马歌舞厅》里,人们把酒言欢,人们烂醉如泥,《过把瘾》里的杜梅和方言说,你看这些人醉生梦死那劲儿。

随着电视剧改变的,首先是人们家里的酒柜,烧刀子、特区、女儿红,在80年代末变成了清一色的人头马,这些酒几乎都不为喝,名义上是为了招待贵客,实则是为了装点。直至今日,打开瓶的也寥寥无几,落满尘土。

1980年,北京第一家个体饭馆开在一条狭长的胡同里。一年后,姚依林和陈慕华两位副总理给北京的个体户们拜年,来到了这家小饭馆,并嘱咐店主,多做点儿下酒的凉菜。大概是从这时候开始,出来喝酒的人就变多了,卖酒的地方也多了起来。

那时候主要是啤酒。记得小时候见过最“奔放”的散装啤酒,是在隆福寺的牛肉面馆里,面锅旁有个大酒缸,服务员像盛汤一样,把啤酒舀到破了边的搪瓷杯子里,想必那啤酒没什么气,也不够冰,但足以让人品尝到些放松。忘了是谁说的,啤酒是最廉价的自由。一点没错。

大绿棒子一度占领着北京85%的市场份额,90年代中,随着“燕京”大量涌入市场,随处可见喝啤酒的人,和拿着空瓶子给家里换啤酒的小孩。“退瓶价”一块五,比矿泉水还便宜,上高中的时候,我们同学常以没钱为借口,聚在学校门口的小卖部分享一瓶啤酒,教务主任见了直摇头,拿我们没有脾气。总之,这种浓度不高,却格外亲民的酒,很快充满了地摊、大排档、小餐馆,最终也被大饭店和酒楼接纳,在计划经济体制向市场经济体制改革转变的过渡期,成为消费的主流。

三里屯因距北京城墙三里地而得名,中国第一家合资饭店在此开业,由于紧挨着使馆区,1995年时,这里孕育出一条酒吧街。其中兰桂坊、“男孩女孩”较为出众,很多影视剧曾在这里取景,使得这条街一度成为了北京新文化的标志,时常有来自世界各地的游客坐在这里,只为享受北京下午有些刺眼的阳光。鼎盛时期,这条街一直开到路南,沿着工体不断扩张,也由此形成了不同的风景。不得不说,经济的上行也为酒吧注入了一剂强心针,2000年后,约有近千家大小酒吧散落在北京的各个角落。无论是商务应酬还是私人聚会,人们都把酒吧当作最新潮的社交场所。

2004年后,工体西路上的娱乐场所变得越来越多,90年代去迪厅的人好像都钻进了夜店和KTV,音乐突然变成了喝酒的主题。芝华士、黑方、灰雁,混着干姜水、苏打水,替代了90年代葡萄酒加雪碧的组合,电子音乐取代了的士高,点歌变成了自己唱,在这段时间,夜生活给职场上的年轻人提供了一种逃离感,一种解压的方式,同时也让这座古老的城市多了些现代的色彩。

最近被吊销执照的“天堂超市酒吧”,就是后夜店时期的产物,这个起初贩售烟酒的小卖部,因价格低廉,聚集了不少客人,随即,这里增设了桌椅,经历了两次扩大和升级,最终变成了一家酒吧。“天堂超市酒吧”与脏街遥相呼应,引来的大多是刚刚步入社会的年轻人,麻辣烫、烧烤摊、啤酒、薯条的味道弥漫在夜晚的空气中。2017年5月,“脏街”周边1.5平方公里范围进行了环境治理,5年后,“天堂”也关门了。

这几年,饮酒的场所似乎又发生了变化,随着餐厅的精致化,又细分出精酿酒吧、居酒屋和小酒馆。我那些从小喝“大绿棒子”的朋友偏爱精酿,他们对啤酒的味道似乎有了依赖,对清爽的口感情有独钟;喜欢居酒屋的朋友大多是些上班族,平日里他们像打了鸡血一样地加班,在居酒屋,他们畅饮獭祭50,获得暂时的慰藉;喜欢葡萄酒馆的朋友,大多对自己的口味有着独到的见解,他们迷恋成熟果实的气味,也在乎时间给酒带来的陈年感。

小酒馆的概念来自英文Bistro(Bistronomy)一词,它的原意是小酒吧,随后根据餐食演变出不同的风格,这一风潮由米其林星级餐厅带起,主理人精简掉了那些繁缛的规矩和繁复的菜肴,试图让客人在轻松的氛围中体验到美味的烹饪和酒。在这些地方,啤酒、葡萄酒和日本酒一度泾渭分明,却也在今日开始变得融合。一个有趣的现象是,这三种酒类也先后出现了品鉴与侍酒的考级培训,总之,现在喝酒的人越来越清楚自己想喝什么,要喝什么了。

今年初夏,北京的餐饮都有些消沉,各种酒馆更甚,夜晚走过曾经热闹的三里屯、一番街、鼓楼、五道营,不由得担心是否还能再次踏足曾经去过的小店。于我而言,喝酒不光是为了开心或感伤,也不止社交或是倾诉,我总觉得酒精有时候像是一种润滑剂,拉近我与一座城市的关系。

干杯,期待热闹的夏天回来。

假如爱上一个人时,他会尽一切办法使自己的爱人快乐,使自己的爱人感到无比的幸福,甚至在一生一世中也是如此——掌纹的解释[太阳]
断掌是命理手相学中对手的掌纹的一种称呼。我们知道,人的手掌通经常会有三条线,那就是生命线、感情线和智慧线,如果其中二大掌纹线,即感情线和智慧线合二为一,横贯于手掌中,好像一条横纹将手掌分开二部份似的,那么这就通常说得断掌,手相学中叫做“通贯手纹”。
་་་
哈哈哈,刚开始追星的时候,第一张左手长出一条长长的线,听《一生的朋友》这首歌连着做两天好梦,今天醒来发现右手也长出一条长长的线,[坏笑],太巧合了
——我爱你我爱你我爱你喜碧姑姑大宝贝[奋斗]

有时候好像做了一场梦,一切都是那么的假,只想着一觉醒来就好了,就不会那么伤心了

明明放下了,可是有时候回想起来又很难受,你说奇不奇怪人就是这样,告诉自己没什么的,可是一个人晚上的时候,还是会想乱七八糟的,也明确的知道说想多了没用,可是还是忍不住会想一些,前段时间和他见了一面,隔了半年吧,长达几年的异地恋化成了亲情,那一面没有发生任何事,简简单单聊聊天,吃吃饭,散散步,似乎一切都回归到了平静,至于4到5年的感情,其实到最后也没怎么聊天,隔一个礼拜,半个月,一个月……都有可能没聊过天,渐渐的我也不知道说什么,见面的时候他一直重复过去的那句话,他现在就挺好的,退圈了,回归到家庭了,看看孙女,做做饭,上下学接小孩,他跟我说他其实最对不起的还是他家人,我说了句:嗯,挺好的,顾好自己和家人吧……

过去见面完分开我会哭,我会很难受,十次见面,送别的时候我会哭9次,哈哈,其实也没啥的,我这人重感情,有时候关于后续微博我也不知道怎么去记录下去了,我有点感觉说记录到头了……

现在回头想想过去的自己和现在的自己完全比不了,完完全全就是两个人,两种性格,有时候后悔成为同志,有时候不后悔成为同志,你要问我说这圈子怎么样,我只能说有好有坏,有的人很真,有的人很假,曾经当进这圈子,明白了一些事,还想着改变这个圈子,现在想想自己过去的这个想法是多么的傻,现在呢,对于这个圈子也看的很开,改变不了什么,那就做好自己,做最好的自己。

有可能我和大可爱的路就走到这里了,我从来不奢求什么,从最早进这个圈子就是找一个爱我的人,我爱的人好好的走下去,曾经经历的一切化做了一片片白云,可以是晴天,又可以是阴天。

听着歌,感慨了许多,或许到现在(这对我和大可爱来说是最好的结局)明明自己是一个内心挺脆弱的人,可是往往就是要强,去年年底开始联系就渐渐的的少了,也沟通过几次,他表达了他的意思,我也就明白了,我也没说啥,静静的抽颗烟,看着大海……

2022年

5月

26号


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #张云雷[超话]##曲艺有宝 公子云雷# 山外青山楼外楼我家二爷最温柔超甜爱豆二爷最最帅哥张云雷身材贼好可盐可甜俊渣☁帅气大方狮咪迷迷糊糊猪咪开朗爱笑狐咪才华横
  • 不要因为一个人对你的伤害和否定,而否定自己的未来真诚和善良,永远都没有错,错的是你没有分清对象,所以你应该反思的是自己看人的眼光和见识,而不是自己的真诚和善良。
  • 而普通人就踏踏实实的挣钱或者提升自己就行了[心]人吧,总要回归现实,不要整天云里雾里在那幻想,啥时候干啥事、一点都不假。[心]除非我们成为事业有成的女性,才可以
  • 愿君多采撷,此物最相思。“念无与为乐者,遂至承天寺寻张怀民。
  • 怀有仁爱之心谓之慈,广行济困之举谓之善,慈善是仁德与善行的统一。中华民族传统美德,倡导“格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”的实现人生理想的步骤
  • #复旦·青年# 【研途同行丨刘敏妙:错失保研再上岸,功夫不负有心人】2022年考研在即,“研途同行”邀请了优秀考研生分享经验,希望这些优秀学长学姐的经历能够给正
  • 通过5G公开招标,智利交通和电信部要求中标的电信公司至少覆盖全国90% 的人口。Movistar 承诺到2022年3月在全国16个地区部署5G 网络,部署150
  • 不过使用这个穴位是有讲究的,如果用的方法错误了,是会大打折扣的。合谷穴功效很多,常见的六大功效1、止痛大穴合谷经气旺盛,止痛效果好,是我们身体上的“止痛片”几乎
  • 而TVB的台词,至今为止也有很多人追捧,成为了短视频中的段子素材。对于内地的观众来讲,当时日、韩、美剧并没有盛行的时代,多元化的TVB剧,给电视剧带来了崭新的启
  • 那天给我妈妈发了一个表情包 她觉得不好看就没用 然后 我今天找她的时候 我一叫她她就发了我那天给她发的表情包!!
  • 我会永远在远方默默地关注着你、爱着你、祝福着你…… 真好,又是一年11月4日,又是“陪”你“长大”的一年,又是爱你的一年[爱你][爱你][爱你]你的小“真爱”:
  • 企业对抗这种偏差的方式无非就是用库存缓冲,用良好的计划和排期来尝试达到最佳的平衡水平,从而尽量让匹配偏差带来的价值流向自己。能力和资源能力和资源的偏差其实是所有
  • 那时,我说梅花朵朵,那是诗经的感情,你却说,木头,那是爸爸的辛劳,我家的希望。 那时,我说荠麦青青,那是江南的春色,你却说,傻子,那是明年的馒头,我家的地
  • 金刚经的智慧1. 【般若波罗蜜】:般若的意思是知晓一切事物的大智慧,波罗蜜是指到达极乐的彼岸,所以连起来可以理解为:带着看透万物本源的智慧,脱离尘世苦海。10.
  • 今年婚姻宫来了,他这几年不缺桃花缘分的明年还有桃花缘分,至于结果这块,明年可以结婚,或者过了2024年以后了他眼光挺高的,所以适合他的人,要颜值高,有能力,还有
  • 秋风扫落叶,焜黄华叶衰,渐次吹黄了夏日的绿,夏去秋来,四季更替,生命轮回,花开如梦,叶落成殇,流年可以在时光的枝头开出淡雅的花,岁月也可以在岁月的深处留下刻骨的
  • 他为感谢一路照顾及合作的长辈、伙伴和好友,12日晚和老婆庄雯如在台北主办“震好三十”岁末感恩餐聚,席开逾30桌,宾客众星云集,合作过《卧虎藏龙》的导演李安受邀出
  • 随心所驭 强大出发十一黄金出行,奥迪A4L以强劲的动力助您驾驭前路,驾享舒适旅途• 全系标配LED大灯,令您的每一公里皆可意气风发• 12V轻度混合动力系统,令
  • 永远臣服于be美学”“我永远爱be美学,我当然相信有忠诚完美的爱情或者友情亲情,当时是极少数,我怕他们兰絮因果,由相爱到相厌,我爱be那永远回不去的美好,天人永
  • !みなさん楽しんでもらえたようで…「推し傘」作ってよかったな!