有张照片每次都舍不得删。是几年前雪天里路过的一块空地。地上旧建筑拆光了，工棚已经落成，盘子肯定有主，万事俱备，不知道在等什么。等来一场雪。这么好的雪，这么广阔的场子，却不叫人玩，两扇大铁门撞拢上了锁，还留了条子拿话堵我：闲人免进。我把脸嵌门缝里看了半天又把胳膊伸进去拍了一张，怎么都不解恨。其实我进去也不能怎么样，我对留脚印、自拍、堆雪人打雪仗统统没兴趣，我只想进去好好站站。我游山玩水的主要形式，就是个站站。

乞丐马花生

原创： 闲人诗涵

文/闲人诗涵

乞丐马花生，是小镇上的一个谜团。

01

“花生，你吃锅巴不？吃就把你的碗拿来，端去吃哈。”如果单单凭着这样的对话，你会想到是街坊在和乞丐说话吗？

这个被叫做“花生”的乞丐，他的全名其实是马花生。这个名字也是小镇上的人们给他取的。可是你看，人们和他说话时，亲昵得连“马”都省掉了。 这正常吗？

这确实不正常。因为马花生他也不是正常的乞丐。不过，如果你问小镇上的人，马花生是谁？他们又只能回答说：是一个乞丐。

因为大家也不知道怎么定义他的身份。

马花生一开始来小镇时，有没有这样的“待遇”，我不知道。但到我认识他的时候，他已经在小镇上获得了这样的友好。

而据我了解，这份友好的获得，除了马花生从不偷拿东西以外，还和另外两个乞丐有关。

其中之一，是小镇上的另一个年轻乞丐。

这个年轻的乞丐大约二十来岁。一张娃娃似的圆脸，配上又大又黑的眼睛，看上去很聪明。

马花生呢，大约四十来岁。狭长脸，眼睛不大，瞳仁也不够黑。嘴唇偏厚，还暗乌暗乌的。看上去， 容易让人联想到马脸。

身材呢，年轻的乞丐，应该有一米七左右，脊背也直。要是换上好衣装，绝对帅气。

马花生，最多也就一米六，背还有点朝前勾。就是给他穿上龙袍，也撑不起气势。

如果从长相来看，马花生更像“乞丐”。不过，事实又恰恰相反。

马花生，脸不脏，头发不长，浑身上下都没有乞丐的邋遢样（虽然衣服说不上很干净）。年轻的乞丐，脸脏，头发长及肩膀，衣服就像油渣片（油渣片，方言，意思是很脏很脏）。

马花生，常给街上的人家倒垃圾和搬东西，以此换回饭菜填肚子。年轻的乞丐，从没给哪家干过活，全靠从垃圾箱里淘点能吃的东西吊命。

有意思的是，这个年轻的乞丐在小镇上的时间不长，一两年后就不知去向。他在小镇的这一两年，似乎就是为了完成一个使命——称托马花生不像乞丐。

02

如果说，因为有了年轻乞丐的衬托，马花生获得了一般层面上的友好。那么，和另外一个乞丐的比较，则让马花生得到了更高层面的肯定。

这个乞丐，他的活动范围在临县县城，离小镇不远，但小镇上的人们，并不知道他。直到他犯了一件案子，轰动一时，才让他无意之间“帮”了马花生一把。

他犯下的案子，是两次强暴了一名女老师。

某天，凌晨两点左右，这个乞丐照常在街上游荡。看到有个女子睡在自助银行里，而街上四处无人，就精虫上脑，强暴了她。

强暴结束后，这个乞丐继续在街上游荡。游荡一圈回来，发现那个女子竟然还睡在那里，就再次强暴了她。

被连续强暴两次的女子，直到天亮才醒过来。感觉不对，便请银行工作人员调取监控来看——监控里的场面，让她当场情绪崩溃。

昨晚，她参加了一个聚会，聚会结束后，大家各自散去。她在街边打车回家，发现钱包里没钱，就到附近的一个自动取款机上取钱。取钱后就什么都不记得了，因为她在聚会上喝醉了酒，酒劲上来竟睡着了，睡得人事不醒。

她一觉醒来，就亲眼目睹了一个肮脏的乞丐两次强暴她的过程。叫她怎能不崩溃？

而更让她崩溃的，是她自己的身份——她是一名老师。

最后，因为此事，她辞职，离婚，远走他乡。而那个乞丐虽然受到了法律制裁，进了监狱，但对他来说，反倒是去了一个免费提供吃住的好地方。

由这个乞丐犯下的案子，小镇上的人们，更加确定马花生身上，有着难得的品质。因为与这个乞丐相比，马花生有更多便利的“犯罪”机会。

小镇上有一所完小和一所初级中学。在国家实行“两免一补”和寄宿制政策以前，除了家在镇上的学生，都得到镇上租房子上学。

学生租的房子，没有什么防护栏，也没有防盗窗。但是， 从没有听过马花生骚扰女学生的传闻。

不过，有个关于马花生个人的传闻，却流传至今。这个传闻的内容是——某个清晨，马花生曾扑在街边的一方大石块上，做某个动作。

这方大石块，下面用石头垫了齐腰的高度，是人家弄来放在门口刷洗衣服的。马花生对着空石块做的动作，在小镇上成了人们的笑谈材料之一。

这个传闻，成了马花生在小镇上最反常的行为，却也成了马花生是正常男人的证明。

03

马花生，刚来小镇时，是上世纪九十年代初。那时候，轿车在小镇上实在是稀罕物。可是，却有人开着轿车来给马花生送钱。

据说这些人是他的亲人。而马花生以前也并不是乞丐，而是大学生。是受了某些打击，精神上出了问题，才离家出走，来到了小镇 。

对于这个说法，没法从马花生口中得到证实。当然，小镇上的人们也并不打算考察马花生的历史。照旧对马花生很友好。

这份友好，还包括听到马花生的“信号”以后，有条件的人家，就给马花生送一些旧衣服。

马花生的“信号”，是在冬天的早晨哼唱着流行歌曲的旋律，在街上走来走去。 他的哼唱，不跑调 ，节奏准。 人们一听，都知道是他。也知道是天冷了，他睡不着。

我曾经悄悄去看过他住的地方。确实没法在冬天安睡。

那是镇粮站的房子，三百多平米的大瓦房，废弃不用好些年了。因没有检修，到处漏雨（却是小镇上免费的容身之处。比如，前面说的那个年轻的乞丐，住过这里。我前一篇文字的主角史二伯，也住过这里）。

马花生住的那间，一扇没有玻璃的窗户，为了挡风，用砖头砌满了。一扇门，门板已经坏了大半。门框下端一两寸，已经被水浸脱。

地上是一层碎瓦片。与窗相对的地上，也是一层碎瓦片，上边放了厚厚的一层稻草。稻草上有两层被褥。很旧。很薄。

房梁上挂着几个铁丝勾，铁丝生了锈。一个铁丝勾上挂着一个白色塑料袋，里面是他的碗筷。一个铁丝勾上挂着一个黄色塑料袋，里面是几件衣服。另外还有两个空衣架，也挂在铁丝勾上。

马花生，就在这间房子里住了十余年。

十余年后，到了本世纪初。当地政府正在打“两基”攻坚战。为了顺利通过“两基”验收，就把马花生送走了。

据说是担心上边的领导看到乞丐，影响不好，把马花生送到了外省。 对此，小镇上的人们还调侃说，马花生为“两基”的顺利验收，做出了贡献。

（所谓“两基”，即基本普及九年义务教育和基本扫除青壮年文盲。）

就这样，小镇上的人们，再没有见过马花生。

 于是，是丐非丐的马花生，从哪里来？又去了哪里？这些，都成了小镇上解不开的谜团。 

“闲人碎语”话小院儿
原创：黄勇

重建后的小院令人期待

小院棚架重建工程终于完工了。因为出差，完工的时候我没在现场。隔了月余我才有机会回到小院察看。

小院里挺过了前年寒冬的迎春花，似乎也熬过了去年的冬天，但它却死在今年的春天里——全是因了北京那场迟到的春雪。与春花同期驻扎进小院的金银花活了下来，在和煦的阳光里，恣意伸展，显得过于狂放。对于死去的春花没有一丝的哀悼、悲悯和同情，想必它也是花木中的冷血狠角色。

已经长到三楼高的那棵香椿，原本计划是要工人拦腰锯断的，不知为何最后竟让它依旧高挑地自顾招摇。想要摘取顶尖的嫩芽，非得架梯到房顶方可企及。为了吃一口香椿费这般周章兼冒不小的风险，应该不是我辈喜闻乐见的节目。惊喜的是, 香椿树干在一人高的地方竟然滋生出了几支新芽，我伸手可及。如此生长，不知是香椿树的自然规律，还是独独小院这棵为谢不杀之恩，作出了特别奉献？我顺手摘下几片芽尖，洗净后拌入凉菜中。

月季往年早已开得满园灿烂了，可今年却谨慎地仅仅含苞，仍然在审慎地思度是开还是不开？我知道胆小的月季是怕冷不丁再来个倒春寒，它们可不想效仿春花去做烈士。有人说，今年北京所有的月季都得了多疑症。听了这话我放心了，看来犯嘀咕的不只是我小院里的月季，今年还没开花的月季没毛病。

新种下的瓜秧不知会有什么样的结果，因为不是我栽种的。清明和谷雨节气里我出差在外，只得央求好心人帮忙替我栽种。不能亲手栽种当然是一大遗憾，但也因此留下一个大大的遐想空间。我可以去猜想那未来的果实和遮荫蔽日的绿叶，还有躲在绿荫下读书喝咖啡的惬意。当然，我最笃定的是今年的小院里不会生长出金子，即使我脑子被童话毒害至深，也不会痴心妄想到这般田地。

小院里即使能够生产财富，也不是靠种出来的，它是要靠我绞尽脑汁、拼出老命奋斗出来。这点我还是清楚的——不管是醒着还是三杯老酒下肚之后，我都知道。小院新一年的生命开始了，我对它充满期待。

努力了，未必都有未来

清早起来把院子里的杂草拔了，角落里的落英花瓣，该葬的葬了，该清的清了。小院立马显得洁净了许多。

上一拨的月季花，趁我不在时已经自由散漫地开过了。不知它们是开给了自己心仪的人，还是压根不顾人情泠暖，只图自己痛快就大咧咧地开了。我不会责备开过的花，人要就和花期，这个道理我还是懂的。尽管这些月季是在我的名下，我也不能因此去歪曲它们的自然属性。好在我发现在那些衰败的残花下又生出新的蓓蕾，令到我对下一次盛开寄托起了新的希望。向日葵尚不知自己所处箱中的根基浅薄，依然兴致勃勃地努力生长。我一直怀疑，成年后的向日葵，如何在矮矮的箱中站稳脚跟，日日扬起脸盘去追逐东升西落的太阳。

这些向日葵就像那些考上名校的“尖子生”，雄心勃勃，努力奋进。他们尚不了解努力固然重要，但若对努力的结果有了过多的祈盼、期许、指望和妄想，那么在远处等待着努力者的结果，将是可怕的——即使不是青面獠牙、血盆大口那般恐怖，也是阴森冷酷、前途莫测那般诡异。

其实，很多少年人的努力，原本只是一种积极向上的生活态度，它简单淳朴地无比可贵。但不幸的是，这些质朴却无端地被家长、老师、长辈、导师、精英等一票成年人所利用，硬生生地被灌注进成年人功利的欲望，使它向注水猪肉一样变得不堪。成年人的老成、经验或箴言，恰恰最易变成伤害少年人的利刃。成年人从不会因此检讨自己的过失，而是摇头捶胸地感叹朽木难雕，一代不如一代——活脱脱都化身成鲁迅先生笔下的九斤老太。

显然，年轻人的不器，与成年人的干涉是脱不了干系的。理想、目标、远大前程和“鸡汤”下，成年人用他们独有的狡黠，将这些嫉恨包装成美丽的罂粟花，最终毒害所有迷恋它的年轻人，令其不能自拔。成年人与年轻人的战争千百年来这样重复着、延续着。这战争过去曾存在于您的父辈与祖辈之间；今天依旧存在于您与父辈之间；明天它也仍然存在于子女与您自己之间。无论您自诩多么的觉悟和警醒，仍然不能免俗地要重蹈覆辙——除非您决绝地要做丁克一族。

好在我只会骗骗花木，从来没有想过要骗那些有为少年——当然，我也没有资格去骗。只要努力，就有未来。这句话至少用在我家的向日葵上是一句谎言，我就把它算作是善意的谎言吧。

小院生命奏鸣曲

不知何时起，蜂腰成了中国女性体型美的极致标准。按照这个标准，小院里真有不少这样的“美女”——小院的这些蜂儿不仅细腰，更感动的是它们在花丛间翻飞，辛劳地传播花粉。耕耘出满园的绿瘦黄肥、姹紫嫣红。说完体型再说服饰，漂亮衣服自然被很多女性钟情。好吧，在绿色的背景下展示自己斑点的花衣是七星瓢虫的专长。因为对自己的妖艳有着足够的自信，一只斑斓的虫儿炫耀地在叶掌的边缘行走。我不禁猜度，待到它幻化成蝶时，会不会变得更加妖娆婀娜，迷翻无数痴情小生书童？

清晨，小生灵们就开始在小院的方寸天地间粉墨登场了。蜗牛通常很难成为话题的主角，但它缓慢的节奏却与小院的散漫恬淡契合得恰到好处——就像那片几乎察觉不到、却在渐渐变老的叶——令我不得不多打量它们两眼。反转人生是挫败者应有的勇气。一只微小的昆虫在我眼前不懈地演示着反转的努力。相信翻身到有阳光的叶的正面是它可以期待的前程。

黄色与白色的花相生相伴，黄昏时还送出隐隐暗香，它们缘此被称作金银花。葵花的顽强超出想象。由于疏于打理，一旁植物的压制使葵花的脸庞好久见不到太阳。面对这种困境，它竟然能从斜刺里生出新的脸庞，用“二皮脸”去找寻阳光！另一枝葵花则是跳广场舞般让身体打着弯地腾挪，努力完成迎接太阳的天职，绝不辱没“向日葵”的名号——在绿叶遮蔽的边缘，我们总能看见冲破阻碍的阳光。

生活的种种样本，命运的曲折艰辛，在小院一方空间里淋漓尽致地绽放。而那个刚刚新生出来的苦瓜，少年老成地提示我们：新的生命虽然美好，但它结出的果实可能很苦很苦，就看您能否从苦涩中品味到蕴含着的香甜。毋庸置疑，植物永远是这座小院的主人——无论虫儿、蜂儿甚至人儿怎样的争宠，都斗不过它蓬勃的生命力。有雨水的滋润，有阳光的抚育，它们便生生不息、循环往复地拼命生长。那种不辜负阳光雨露的劲头是虫儿和人儿无法比拟的。

日头开始变得毒辣，虫儿躲进了阴凉，人儿躲进了空调营造的清凉。但那些植物仍然在毒日下欢欣鼓舞地跳跃，衷心地感谢阳光和大地的恩惠。“知足常乐”“知恩图报”，这些平实质朴的品德，常让我自愧弗如。