【横州年轻人返乡创业记：打工那么苦 不如回家卖“苞谷”】1月的广东汕尾，最高气温依然超过20度。但凌晨两点，凉意渐浓。在一片黑暗的苞谷地里，几缕亮光与重重树影一起随风摇曳，伴随着“嗖嗖”的响声。别怕，那是戴着头灯的农户正在抢收即将通过拼多多发往全国各地的“年货”——甜玉米。
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
十二月初九
吴灏清游罗浮山，天气尚冷，梅花未开，想到第一次来游时还没跟妻子结婚，如今已经过去四十年了。时光荏苒，朱颜改换，只有山与梅未变……
●谋弑熙宗
乌带以其谋告海陵，海陵乃与秉德谋弑熙宗。皇统九年十二月九日，遂与唐括辩、乌带、忽土、阿里出虎、大兴国、李老僧、海陵妹夫特厮，弑熙宗于寝殿。秉德初意不在海陵，已弑熙宗，未有所属，忽土奉海陵坐，秉德等皆拜称万岁。杀曹国王宗敏、左丞相宗贤。时秉德位在海陵上，因被杖怨望谋废立，而海陵因之以为乱。既立，以秉德为左丞相，兼侍中、左副元帅，封萧王，赐铁券，与钱二千万、绢一千匹、马牛各三百、羊三千。久之，为乌带所谮，出领行台尚书省事。（《金史》）
●李自成入荆州
时蕲黄之寇，复与自成合，诸渠帅皆戴自成，及破襄阳，自成分兵陷夷陵、宜城、荆门，向荆州。十二月初九日甲戌，偏沅巡抚奉惠王走湘潭，荆州士民开门迎贼。贼入荆州，又合兵郧阳，令马守应守夷陵，以犯澧常，贺一龙趋德安，以窥黄麻。（《明季北略》）
●漳州
漳州垂拱二年十二月九日置。天宝元年，改为漳浦郡。旧属岭南道，天宝割属江南东道。乾元元年，复为漳州。（《旧唐书》）
●轶事
冬老霜柯叶未凋，飞云云影北风飙。三上罗浮如梦寐，幸留玉女尚妖娆。（清·吴灏《癸酉十二月初九日清游罗浮天寒而弗见梅花第一次来游与荆妻时未结缡前后忽忽四十年逝水流光能不慨然》）
大和四年十二月九日，边上従事魏式暴卒于长安延福里沈氏私庙中。前二日之夕，胜业里有司门令史辛察者，忽患头痛而绝。心上微暖，初见有黄衫人，就其床，以手相就而出。既而返顾本身，则已僵矣。其妻儿等，方抱持号泣，噀水灸灼，一家仓惶。察心甚恶之，而不觉随黄衣吏去矣。至门外，黄衫人踟蹰良久，谓察曰：“君未合去，但致钱二千缗，便当相舍。”察曰：“某素贫，何由致此？”黄衫曰：“纸钱也。”遂相与却入庭际，大呼其妻数声，皆不应。黄衫哂曰：“如此，不可也。”乃指一家僮，致察以手扶其背，因令达语求钱。于是其家果取纸钱焚之。察见纸钱烧讫，皆化为铜钱。黄衫乃次第抽拽积之，又谓察曰：“一等为惠，请兼致脚直送出城。”察思度良久，忽悟其所居之西百余步，有一力车佣载者，亦常往来。遂与黄衫俱诣其门，门即闭关矣。察叩之，车者出曰：“夜已久，安得来耶？”察曰：“有客要相顾，载钱至延平门外。”车曰：“诺。”即来，装其钱讫，察将不行，黄衫又邀曰：“请相送至城门。”三人相引部领，历城西街，抵长兴西南而行。时落月辉辉，钟鼓将动。黄衫曰：“天方曙，不可往矣，当且止延福沈氏庙。”逡巡至焉，其门亦闭。黄衫叩之，俄有一女人，可年五十余，紫裙白襦，自出应门。黄衫谢曰：“夫人幸勿怪，其后日当有公事，方来此庙中。今有少钱，未可遽提去，请借一隙处暂贮收之。后日公事了，即当般取。”女人许之。察与黄衫及车人，共般置其钱于庙西北角。又于户外，见有苇席数领，遂取之覆。才毕，天色方晓，黄衫辞谢而去。察与车者相随归。至家，见其身犹为家人等抱持，灸疗如故，不觉形神合而苏。良久，思如梦非梦，乃曰：“向者更何事？”妻具言家童中恶，作君语，索六百张纸作钱，以焚之，皆如前事。察颇惊异，遽至车子家。车家见察曰：“君来，正解梦耳。夜来所梦，不似寻常。分明自君家，别与黄衫人载一车子钱至延福沈氏庙，历历如在目前。”察愈惊骇。复与车子偕往沈氏庙，二人素不至此，既而宛然昨宵行止。即于庙西北角，见一两片芦席，其下纸缗存焉。察与车夫，皆识夜来致钱之所。即访女人，守门者曰：“庙中但有魏侍御于此，无他人也。”沈氏有臧获，亦住庙旁。闻语其事，及形状衣服，乃泣曰：“我太夫人也。”其夕五更，魏氏一家，闻打门声，使候之，即无所见。如是者三四，式意谓之盗。明日，宣言于县胥，求备之。其日，式夜邀客为煎饼，食讫而卒。察欲验黄衫所言公事，尝自于其侧侦之，至是果然矣。（《河东记·辛察》）
图为清· 金农《落梅花图》
吴灏清游罗浮山，天气尚冷，梅花未开，想到第一次来游时还没跟妻子结婚，如今已经过去四十年了。时光荏苒，朱颜改换，只有山与梅未变……
●谋弑熙宗
乌带以其谋告海陵，海陵乃与秉德谋弑熙宗。皇统九年十二月九日，遂与唐括辩、乌带、忽土、阿里出虎、大兴国、李老僧、海陵妹夫特厮，弑熙宗于寝殿。秉德初意不在海陵，已弑熙宗，未有所属，忽土奉海陵坐，秉德等皆拜称万岁。杀曹国王宗敏、左丞相宗贤。时秉德位在海陵上，因被杖怨望谋废立，而海陵因之以为乱。既立，以秉德为左丞相，兼侍中、左副元帅，封萧王，赐铁券，与钱二千万、绢一千匹、马牛各三百、羊三千。久之，为乌带所谮，出领行台尚书省事。（《金史》）
●李自成入荆州
时蕲黄之寇，复与自成合，诸渠帅皆戴自成，及破襄阳，自成分兵陷夷陵、宜城、荆门，向荆州。十二月初九日甲戌，偏沅巡抚奉惠王走湘潭，荆州士民开门迎贼。贼入荆州，又合兵郧阳，令马守应守夷陵，以犯澧常，贺一龙趋德安，以窥黄麻。（《明季北略》）
●漳州
漳州垂拱二年十二月九日置。天宝元年，改为漳浦郡。旧属岭南道，天宝割属江南东道。乾元元年，复为漳州。（《旧唐书》）
●轶事
冬老霜柯叶未凋，飞云云影北风飙。三上罗浮如梦寐，幸留玉女尚妖娆。（清·吴灏《癸酉十二月初九日清游罗浮天寒而弗见梅花第一次来游与荆妻时未结缡前后忽忽四十年逝水流光能不慨然》）
大和四年十二月九日，边上従事魏式暴卒于长安延福里沈氏私庙中。前二日之夕，胜业里有司门令史辛察者，忽患头痛而绝。心上微暖，初见有黄衫人，就其床，以手相就而出。既而返顾本身，则已僵矣。其妻儿等，方抱持号泣，噀水灸灼，一家仓惶。察心甚恶之，而不觉随黄衣吏去矣。至门外，黄衫人踟蹰良久，谓察曰：“君未合去，但致钱二千缗，便当相舍。”察曰：“某素贫，何由致此？”黄衫曰：“纸钱也。”遂相与却入庭际，大呼其妻数声，皆不应。黄衫哂曰：“如此，不可也。”乃指一家僮，致察以手扶其背，因令达语求钱。于是其家果取纸钱焚之。察见纸钱烧讫，皆化为铜钱。黄衫乃次第抽拽积之，又谓察曰：“一等为惠，请兼致脚直送出城。”察思度良久，忽悟其所居之西百余步，有一力车佣载者，亦常往来。遂与黄衫俱诣其门，门即闭关矣。察叩之，车者出曰：“夜已久，安得来耶？”察曰：“有客要相顾，载钱至延平门外。”车曰：“诺。”即来，装其钱讫，察将不行，黄衫又邀曰：“请相送至城门。”三人相引部领，历城西街，抵长兴西南而行。时落月辉辉，钟鼓将动。黄衫曰：“天方曙，不可往矣，当且止延福沈氏庙。”逡巡至焉，其门亦闭。黄衫叩之，俄有一女人，可年五十余，紫裙白襦，自出应门。黄衫谢曰：“夫人幸勿怪，其后日当有公事，方来此庙中。今有少钱，未可遽提去，请借一隙处暂贮收之。后日公事了，即当般取。”女人许之。察与黄衫及车人，共般置其钱于庙西北角。又于户外，见有苇席数领，遂取之覆。才毕，天色方晓，黄衫辞谢而去。察与车者相随归。至家，见其身犹为家人等抱持，灸疗如故，不觉形神合而苏。良久，思如梦非梦，乃曰：“向者更何事？”妻具言家童中恶，作君语，索六百张纸作钱，以焚之，皆如前事。察颇惊异，遽至车子家。车家见察曰：“君来，正解梦耳。夜来所梦，不似寻常。分明自君家，别与黄衫人载一车子钱至延福沈氏庙，历历如在目前。”察愈惊骇。复与车子偕往沈氏庙，二人素不至此，既而宛然昨宵行止。即于庙西北角，见一两片芦席，其下纸缗存焉。察与车夫，皆识夜来致钱之所。即访女人，守门者曰：“庙中但有魏侍御于此，无他人也。”沈氏有臧获，亦住庙旁。闻语其事，及形状衣服，乃泣曰：“我太夫人也。”其夕五更，魏氏一家，闻打门声，使候之，即无所见。如是者三四，式意谓之盗。明日，宣言于县胥，求备之。其日，式夜邀客为煎饼，食讫而卒。察欲验黄衫所言公事，尝自于其侧侦之，至是果然矣。（《河东记·辛察》）
图为清· 金农《落梅花图》
#你不知道的明清史#清朝道光年间，在山东布政使司济南府平原县，有个姓曹的书生。曹家小有资产，称为曹府。
这一年，有个姓刘的山西人到平原县做县令，他带着老婆孩子远离家乡，开始了任期三年的县太爷生涯。
过去，平原这个地方唱河北梆子的多，不管是春暖花开，还是逢年过节，遇个喜事什么的，都去邀请戏班子唱河北梆子。这河北梆子，是由山陕梆子演变而来，在长期的演出过程中，赢得了北方观众的喜爱。
新来的刘县令有一个闺女，年方十六、七岁，长得非常漂亮。这一天，刘姑娘坐在车棚里看戏。过去的车子是两个把的，车子扎上个棚，前边带把，后面带把。
恰好，曹书生也在这里听戏，歪着个身子在县官姑娘的车棚边。曹府虽然也被当地人称为是府，但比起人家县官来，差的不是一星半点。
此时已经是春暖花开的季节，曹书生让太阳晒得出了汗，他也没带手巾，汗顺着脸往下淌。他就用手往在脸上抹了一把，刘姑娘心善，看他用手一把一把的擦汗，就随手把自己的手巾拿出来，往外探了探身子把手巾搭在曹书生的肩上。
曹书生回头一看，肩膀上搭了一条花手巾，一看那刘姑娘，姑娘羞赧地看了他一眼。曹书生那心里翻腾开了，看了看手巾也没舍得用它擦汗，就揣在了布袋里。
唱了三天戏，曹书生围着姑娘的车棚转悠了三天，也没心思看戏了。散了戏，刘姑娘回了家就不露面了。
曹书生见不着她，就得了相思病。饭不思，茶不想，整天在县衙门外转悠，一门心思想见姑娘。可是一直等了三年，也没有见姑娘的面。
县令任职三年期限已满，他年纪大了，想告老还乡。曹书生得知人家准备走，他决定要饭也要跟着去。
县令一家看了良辰吉日，套上大车，浩浩荡荡地启程回山西老家。
曹书生就不远不近地跟在人家的车后面。人家住店，他也住店，人家出发，他也跟着出发。
一次住店，他碰上了刘姑娘，忙上前拦住人家，拿出那条手巾，说∶"喃，给你手巾。"
刘姑娘一愣，一看脸前这小伙又一寻思，哎哟，坏了，我那是出于好意递了个手巾给他擦汗，这个人想了哪里去了。这可怎么办?看样子我不回话，他定要跟到我山西。
刘姑娘着急的说："哎呀，你真胡闹!"
曹书生结巴着说∶"我……我是来……来送手巾。"
刘姑娘说∶"哎!你甭寻思别的了，我这里还有五十两银子，你拿着快回去吧，要是叫俺爹知道就要了命啦!"
姑娘给了曹书生五十两银子转身就走了，曹书生也没回去，接着又跟上了。
一转眼就快要到山西了。这一天住了店，两人又碰到一块了。刘姑娘一看他没回去，心想：坏了，这个人非要死在我的手里，我可怜人可怜出乱子来了，急忙说："这么着吧，我这里还有五十两银子都给你，你快拿着回去，叫你父母给你说上个媳妇好好过日子，我和你是不可能的，叫我父亲知道那还了得!"
刘姑娘拿来银子给他，曹书生却死活不要。刘姑娘着急的说∶"怎么着?你赚少的话，我回去假装生病，你听说后就假装给我去看病，胡弄胡弄我爹，叫他送你百八十两的银子，你拿着回去过个好日子吧。"曹书生这才点头答应了。
刘姑娘回客房后，吃饭的时候她捂着肚子"哎哟，哎哟"说肚子痛。嗷天呼地的叫，刘县令一看吓坏了，叫人快去找大夫。
曹书生心里有数，对店老板说："这个姑娘病得不轻，但也好治。"
店老板一听，问∶"你能治?"
"我能治。"
店老板忙去报给刘县令，说∶"店里有一小客官，说他能治好姑娘的病。"
刘县令一听忙说∶"快请。"
曹书生来假装诊脉，又磨磨蹭蹭的多摸了一会儿，无非是多捱点儿时间同姑娘在一起。随后，又胡诌八扯地弄了点面粉，给姑娘喝上。不一会，刘姑娘说∶"好了。"
刘县令高兴坏了，对闺女说∶"人家给治好了病，咱怎么谢人家?给他五十两银子吧!"
姑娘说∶"爹爹，我的命就值五十两银子?"
"那给他六十两。"
姑娘说∶"爹爹，我这病要不是人家给治好，还说不上怎么着，破财免灾，就给他一百两吧。"
曹书生得了这一百两银子更来了精神头，一直跟着到了山西。姑娘到了老家就又不出门了。曹书生是怎么着也见不到她。连愁带急，头发老长披在肩上，面瘦肌黄，折腾得不像个人样了。
这一日，曹书生碰上一个老卖婆，就是卖针头线脑、网子、叉子等小零碎东西的。一看曹书生，说∶"我听口音你不是当地人，你是哪儿人?"
曹书生说∶"我是山东的。"
"山东，你到这里干什么来了?"
曹书生就把前后经过对老卖婆实说了。老卖婆一听，说"你这是想屁吃啊，人家是县太爷的姑娘，你净寻思好事，做梦的吧。"
曹书生扑腾一下就跪下了，哀求着说∶"大娘，你想法叫我见她一面，我给你二十两银子。"
老卖婆一听，心想：呵，我挎着个篮子转一天还不知弄几个钱，他给我二十两银子?她半信半疑地问∶"你有吗?"
"我有。"曹书生说着哗啦拿出些银子，又说∶"我是平原县曹府的，我家还有很多银子。"
老卖婆一听他有钱，说∶"那好，我包你能跟她见面。走吧，先到我家去。"
常言道，有钱能使鬼推磨。老卖婆有曹书生出钱，置办了绫罗绸缎、金银首饰，专跑大门户的人家卖。她的东西又全又好，加上她能说会道，大门大户的姑娘都喜欢跟她打交道。
这一天，老卖婆到刘县令家跟姑娘推销东西，她发现刘姑娘身边没有丫环，老卖婆试着问："姑娘，您家这么富贵，却连丫环也没有，我给你找个怎么样?"
刘姑娘说："俺不要。"
老卖婆也不灰心，靠着功夫和她磨。后来又去找着刘老太太，老太太说："只要闺女愿意就行。"
老卖婆又去找着刘姑娘磨牙，说∶"我有个侄女，长得聪明伶俐，拾拾掇掇那是没说的，皆因她娘死的早，守在我脸前，我也没给她缠足，保管听你的吩咐。"
刘姑娘经不住她连缠带磨就答应了。
老卖婆回来以后，对曹书生一说，曹书生顾不得多想，只一门心思想见姑娘，老卖婆给他改了头，换了装，扮了个女人样。
老卖婆在前面走，曹书生跟在后面学女人的走法，在家里操练上了。一起练了好几天，基本上走得和女人差不多了。
这一天，打扮了打扮，老卖婆就领着曹书生去了刘家。到了那儿，刘姑娘搭眼一看，毁了，她看出来了，打扮的再像，也架不住她早认得。
刘姑娘表示很为难，寻思不出好办法来，答应不答应呢?答应了早晚得出事，不答应吧，他又很痛苦。
老卖婆就催着问∶"姑娘，行吧?老太太你看呢?"
刘老太太说∶"只要我姑娘看着行就行。"
刘姑娘拿不定主意，老太太觉着没什么大不了的事，就答应把曹书生当丫环留下了。
曹书生住下以后，整天白日晚上的和刘姑娘在一起。待了数月，坏了，刘姑娘有了身孕。
这可把两个人愁坏了，这可怎么办?
没有不透风的墙，这事刚好被刘姑娘的嫂子看破了，看着这个丫环不像是个女的，嫂子这个人心眼挺多。过去大户人家要名声，谁家跑了闺女是没有找的，怕丢面子。
一天下午，嫂子来到刘姑娘的房间，说∶"妹妹，你说实话吧。"
刘姑娘说："嫂子，什么事呀?"
"我看着你身上不利索。"
刘姑娘一听，脸"刷"地红了，说∶"嫂子，你胡说什么呀，我又没出去玩。"
嫂子说∶"你瞒不了我，快说实话吧，要不你们的命也难保。咱爹娘知道了饶不了你，你对我实话实说，我也好帮着你想办法。你听我的保险没错，要是不听……"
刘姑娘听到这，"扑腾"就跪下了∶"哎呀，全凭嫂子做主。"就把前后经过竹筒倒豆子似的，全倒给了嫂子。
过了几天，就是这年的八月十五。嫂子提前去了趟娘家，拉来套车在庄外准备着，她又买了一篮子猪骨头回来。
八月十五这天晚上，全家团圆，一块赏完月都各自回屋睡觉去了。嫂子把她小姑子和曹书生领到庄外，上了套车，对小姑子说∶"妹妹走吧，回平原县去吧，家里有我安排。"
把小姑子和曹书生打发走后，嫂子回来已半夜多了。把小姑子住的那绣楼点上了一把火，把那一篮子猪骨头扔进去了。
大火烧起，都赶来救火，等救完火绣楼也烧得差不多了，只打扫出些骨头，都认为是姑娘和丫环被烧死了，就挖了个坑埋了。
到了后来，嫂子假装有病，对公婆说∶"我这病吃了那么多药，请了好几个大夫都治不好。我找人许了个愿，得到山东平原关爷庙降香。"
公婆一听，哪能说不，就答应了。
嫂子两口子来到平原县，说是降香，其实是来看小姑子。直到后来二老不在了，两家才开始走动起来。
这一年，有个姓刘的山西人到平原县做县令，他带着老婆孩子远离家乡，开始了任期三年的县太爷生涯。
过去，平原这个地方唱河北梆子的多，不管是春暖花开，还是逢年过节，遇个喜事什么的，都去邀请戏班子唱河北梆子。这河北梆子，是由山陕梆子演变而来，在长期的演出过程中，赢得了北方观众的喜爱。
新来的刘县令有一个闺女，年方十六、七岁，长得非常漂亮。这一天，刘姑娘坐在车棚里看戏。过去的车子是两个把的，车子扎上个棚，前边带把，后面带把。
恰好，曹书生也在这里听戏，歪着个身子在县官姑娘的车棚边。曹府虽然也被当地人称为是府，但比起人家县官来，差的不是一星半点。
此时已经是春暖花开的季节，曹书生让太阳晒得出了汗，他也没带手巾，汗顺着脸往下淌。他就用手往在脸上抹了一把，刘姑娘心善，看他用手一把一把的擦汗，就随手把自己的手巾拿出来，往外探了探身子把手巾搭在曹书生的肩上。
曹书生回头一看，肩膀上搭了一条花手巾，一看那刘姑娘，姑娘羞赧地看了他一眼。曹书生那心里翻腾开了，看了看手巾也没舍得用它擦汗，就揣在了布袋里。
唱了三天戏，曹书生围着姑娘的车棚转悠了三天，也没心思看戏了。散了戏，刘姑娘回了家就不露面了。
曹书生见不着她，就得了相思病。饭不思，茶不想，整天在县衙门外转悠，一门心思想见姑娘。可是一直等了三年，也没有见姑娘的面。
县令任职三年期限已满，他年纪大了，想告老还乡。曹书生得知人家准备走，他决定要饭也要跟着去。
县令一家看了良辰吉日，套上大车，浩浩荡荡地启程回山西老家。
曹书生就不远不近地跟在人家的车后面。人家住店，他也住店，人家出发，他也跟着出发。
一次住店，他碰上了刘姑娘，忙上前拦住人家，拿出那条手巾，说∶"喃，给你手巾。"
刘姑娘一愣，一看脸前这小伙又一寻思，哎哟，坏了，我那是出于好意递了个手巾给他擦汗，这个人想了哪里去了。这可怎么办?看样子我不回话，他定要跟到我山西。
刘姑娘着急的说："哎呀，你真胡闹!"
曹书生结巴着说∶"我……我是来……来送手巾。"
刘姑娘说∶"哎!你甭寻思别的了，我这里还有五十两银子，你拿着快回去吧，要是叫俺爹知道就要了命啦!"
姑娘给了曹书生五十两银子转身就走了，曹书生也没回去，接着又跟上了。
一转眼就快要到山西了。这一天住了店，两人又碰到一块了。刘姑娘一看他没回去，心想：坏了，这个人非要死在我的手里，我可怜人可怜出乱子来了，急忙说："这么着吧，我这里还有五十两银子都给你，你快拿着回去，叫你父母给你说上个媳妇好好过日子，我和你是不可能的，叫我父亲知道那还了得!"
刘姑娘拿来银子给他，曹书生却死活不要。刘姑娘着急的说∶"怎么着?你赚少的话，我回去假装生病，你听说后就假装给我去看病，胡弄胡弄我爹，叫他送你百八十两的银子，你拿着回去过个好日子吧。"曹书生这才点头答应了。
刘姑娘回客房后，吃饭的时候她捂着肚子"哎哟，哎哟"说肚子痛。嗷天呼地的叫，刘县令一看吓坏了，叫人快去找大夫。
曹书生心里有数，对店老板说："这个姑娘病得不轻，但也好治。"
店老板一听，问∶"你能治?"
"我能治。"
店老板忙去报给刘县令，说∶"店里有一小客官，说他能治好姑娘的病。"
刘县令一听忙说∶"快请。"
曹书生来假装诊脉，又磨磨蹭蹭的多摸了一会儿，无非是多捱点儿时间同姑娘在一起。随后，又胡诌八扯地弄了点面粉，给姑娘喝上。不一会，刘姑娘说∶"好了。"
刘县令高兴坏了，对闺女说∶"人家给治好了病，咱怎么谢人家?给他五十两银子吧!"
姑娘说∶"爹爹，我的命就值五十两银子?"
"那给他六十两。"
姑娘说∶"爹爹，我这病要不是人家给治好，还说不上怎么着，破财免灾，就给他一百两吧。"
曹书生得了这一百两银子更来了精神头，一直跟着到了山西。姑娘到了老家就又不出门了。曹书生是怎么着也见不到她。连愁带急，头发老长披在肩上，面瘦肌黄，折腾得不像个人样了。
这一日，曹书生碰上一个老卖婆，就是卖针头线脑、网子、叉子等小零碎东西的。一看曹书生，说∶"我听口音你不是当地人，你是哪儿人?"
曹书生说∶"我是山东的。"
"山东，你到这里干什么来了?"
曹书生就把前后经过对老卖婆实说了。老卖婆一听，说"你这是想屁吃啊，人家是县太爷的姑娘，你净寻思好事，做梦的吧。"
曹书生扑腾一下就跪下了，哀求着说∶"大娘，你想法叫我见她一面，我给你二十两银子。"
老卖婆一听，心想：呵，我挎着个篮子转一天还不知弄几个钱，他给我二十两银子?她半信半疑地问∶"你有吗?"
"我有。"曹书生说着哗啦拿出些银子，又说∶"我是平原县曹府的，我家还有很多银子。"
老卖婆一听他有钱，说∶"那好，我包你能跟她见面。走吧，先到我家去。"
常言道，有钱能使鬼推磨。老卖婆有曹书生出钱，置办了绫罗绸缎、金银首饰，专跑大门户的人家卖。她的东西又全又好，加上她能说会道，大门大户的姑娘都喜欢跟她打交道。
这一天，老卖婆到刘县令家跟姑娘推销东西，她发现刘姑娘身边没有丫环，老卖婆试着问："姑娘，您家这么富贵，却连丫环也没有，我给你找个怎么样?"
刘姑娘说："俺不要。"
老卖婆也不灰心，靠着功夫和她磨。后来又去找着刘老太太，老太太说："只要闺女愿意就行。"
老卖婆又去找着刘姑娘磨牙，说∶"我有个侄女，长得聪明伶俐，拾拾掇掇那是没说的，皆因她娘死的早，守在我脸前，我也没给她缠足，保管听你的吩咐。"
刘姑娘经不住她连缠带磨就答应了。
老卖婆回来以后，对曹书生一说，曹书生顾不得多想，只一门心思想见姑娘，老卖婆给他改了头，换了装，扮了个女人样。
老卖婆在前面走，曹书生跟在后面学女人的走法，在家里操练上了。一起练了好几天，基本上走得和女人差不多了。
这一天，打扮了打扮，老卖婆就领着曹书生去了刘家。到了那儿，刘姑娘搭眼一看，毁了，她看出来了，打扮的再像，也架不住她早认得。
刘姑娘表示很为难，寻思不出好办法来，答应不答应呢?答应了早晚得出事，不答应吧，他又很痛苦。
老卖婆就催着问∶"姑娘，行吧?老太太你看呢?"
刘老太太说∶"只要我姑娘看着行就行。"
刘姑娘拿不定主意，老太太觉着没什么大不了的事，就答应把曹书生当丫环留下了。
曹书生住下以后，整天白日晚上的和刘姑娘在一起。待了数月，坏了，刘姑娘有了身孕。
这可把两个人愁坏了，这可怎么办?
没有不透风的墙，这事刚好被刘姑娘的嫂子看破了，看着这个丫环不像是个女的，嫂子这个人心眼挺多。过去大户人家要名声，谁家跑了闺女是没有找的，怕丢面子。
一天下午，嫂子来到刘姑娘的房间，说∶"妹妹，你说实话吧。"
刘姑娘说："嫂子，什么事呀?"
"我看着你身上不利索。"
刘姑娘一听，脸"刷"地红了，说∶"嫂子，你胡说什么呀，我又没出去玩。"
嫂子说∶"你瞒不了我，快说实话吧，要不你们的命也难保。咱爹娘知道了饶不了你，你对我实话实说，我也好帮着你想办法。你听我的保险没错，要是不听……"
刘姑娘听到这，"扑腾"就跪下了∶"哎呀，全凭嫂子做主。"就把前后经过竹筒倒豆子似的，全倒给了嫂子。
过了几天，就是这年的八月十五。嫂子提前去了趟娘家，拉来套车在庄外准备着，她又买了一篮子猪骨头回来。
八月十五这天晚上，全家团圆，一块赏完月都各自回屋睡觉去了。嫂子把她小姑子和曹书生领到庄外，上了套车，对小姑子说∶"妹妹走吧，回平原县去吧，家里有我安排。"
把小姑子和曹书生打发走后，嫂子回来已半夜多了。把小姑子住的那绣楼点上了一把火，把那一篮子猪骨头扔进去了。
大火烧起，都赶来救火，等救完火绣楼也烧得差不多了，只打扫出些骨头，都认为是姑娘和丫环被烧死了，就挖了个坑埋了。
到了后来，嫂子假装有病，对公婆说∶"我这病吃了那么多药，请了好几个大夫都治不好。我找人许了个愿，得到山东平原关爷庙降香。"
公婆一听，哪能说不，就答应了。
嫂子两口子来到平原县，说是降香，其实是来看小姑子。直到后来二老不在了，两家才开始走动起来。
✋热门推荐