#凤凰网旅游极致之旅#【#后备箱集市#走红后 ，#Z世代# 又解锁新玩法】有这样一群人，他们把车停靠在广场空地上，打上标语和氛围灯，撑开后备箱，从里面“变”出咖啡、饮料、冰粉等；也有人抱着吉他，架起话筒，一展歌喉……这就是当下流行的一种“后备箱集市”。不仅如此，年轻一代对于外出旅游还解锁了更多新玩法，你心目中最受Z世代欢迎的旅游方式是什么？如果可以旅游，你又会选择哪种方式呢？
1⃣️后备箱集市：年轻人的城市烟火气
“后备箱集市”是在汽车的后备箱中摆摊。作为“地摊经济”的车载版、升级版，后备箱集市开始引发关注。在上海、南京、重庆等地出现了形成规模的后备箱市集，后备箱市集不再以小众活动形式存在。天色微暗时，上百辆私家车就整齐排列成数行，打开形色各异的后备箱，挂上帆布摊位招牌，支起折叠桌椅，“后备箱市集”便开集了。原创手工、进口零食、气球鲜花、丑萌帽子等年轻人正流行的潮流单品、实用生活好物，每一个后备箱都是一个小世界。对于来赶集的年轻人来说，售卖商品赚不赚钱不重要，重要的是快乐的生活方式和丰富的社交体验。
2⃣️沙漠星空：太空中的诗和远方
随着城市进程的加快，在城市中已经很难看到星星，一部分年轻人想通过寻找星星来寻找内心的乌托邦，完成一次跟以往传统旅游不同的新奇体验，其中“沙漠+观星赏月”这对新的组合，是当下年轻人的寻求诗与远方的新方式。距离青海600多公里的宁夏，凭借“春看狮子座、夏观银河、秋可仙女座、冬追猎户座”，成为“追星族”喜爱的打卡圣地之一。大数据显示，宁夏沙坡头的“沙漠露营+赏月”是中秋小长假最受年轻人关注的赏月体验之一。
在宁夏沙漠中藏着一颗“星星”——中卫沙漠星星酒店，早上出门可以领略大漠孤烟、长河落日，晚上可以露营在沙漠里，看着夜空里闪烁的星星，感到震撼又美丽。这所星星酒店还配备了星空餐厅、露天酒吧、星光泳池等场地，开展了沙漠瑜伽、DIY星星原木板画、星空讲座、星野摄影教学等活动，让人陷入在沙漠落日和璀璨星河的绝美梦境中。
3⃣️桨板：走在水面上的江湖隐士
在海南、福建、浙江等地，桨板运动已有十余年的发展历史。桨板入门简单迅速，不像冲浪等运动需要长时间的训练，只需一块板子，一只桨，就可以在江河湖海上荡漾。脚下踩着窄窄的板子，手里握着桨杆，随着微微的水波摆动，似有一种“孤舟蓑笠翁”的冷酷。参与桨板运动的人群多是年轻人，但也可以是小孩和老人，甚至家里的宠物也可以一起游玩。桨板还可动可静，动的时候可以在江流上和朋友比拼速度与激情，静的时候可以全身心躺在甲板上，感受江流的跃动起伏。近年来，受疫情影响，桨板运动的门槛低、玩法多、易跨界等优势逐渐凸显，得到市场广泛认可，发展速度迅猛。通过选择不同板型，开创了桨板瑜伽、桨板钓鱼、攀爬桨板、冥想等新玩法，甚至跨界在桨板上玩起了高尔夫和飞盘，桨板呈现出包容性、新鲜感、年轻化等特点，吸引了大批年轻人乐在其中。
4⃣️赶海：做一天海边光着脚的孩子
今年夏天，热浪持续，赶海也成为年轻人火热追逐的项目。捉螃蟹、捡海螺、撬贻贝、捡海星、捉八爪鱼，还有一些叫不出名字的贝壳和海洋生物，寻找“猎物”的刺激与不确定性，以及“爆桶”时满满的收获感。赶海是海边景区的一大亮点，威海刘公岛、舟山东极岛、福州平潭岛、日照任家台、霞浦牛屿滩涂……这些地方都迎来了大批赶海的游客，感受海风吹来的气息，体验赶海的乐趣。景区根据自身特色，将赶海与音乐节、烧烤节、民俗表演、海洋动物表演、露营、民宿相结合，打造新玩法，正在成为年轻人的一种季节旅游新潮流。
5⃣️火星基地：在太空建设我们的家园
如果觉得地球上已经没有什么好玩的游玩地方，那不如体验火星生活和追逐星辰大海的航天旅行。也许我们目前无法真的去到太空旅行，但以航天旅行为主题的观光体验区，正在稳步升温。航天旅游的玩家更愿意独自行动，最期待在旅行中观摩火箭发射、探索未知空间、体验航天主题游戏馆等。
国内首家火星IP模拟生存体验空间火星1号基地，利用多重创新的方式，通过火星生存场景模拟、实体建筑仿制、科幻造景等真实还原航天员火星模拟生存环境。火星1号基地提出的“未来生活共创计划”概念，游客可以在线上完成与景区的互动，为日后线下打卡景区留下“伏笔”。此外，火星1号基地基础设施完备，跨界举办的专题活动、艺术展览的火星地穴空间，还有火星培育实验室等，都迎合了当下年轻人对新奇感、未来感、探险感的需求，填补了国内太空旅游市场的空白。除了火星1号基地，海南文昌航天发射场、四川西昌卫星发射中心、甘肃酒泉卫星发射中心、山西太原卫星发射中心等地都在探索航天旅行发展道路，打造更多航天旅行体验中心。
6⃣️禅修：疲惫心灵的加油站
在各大社交平台上，有大量关于禅修营报名和禅修体验等方面信息，人们开始从繁华的景区涌向静谧的寺庙。与其说这是一场旅行，倒不如说更像一次心灵的洗涤。一天的禅修从早上的钟声开始。禅堂传来打板声，这是早课打坐的信号。打坐前要先围着佛像跑香，活动筋骨，在听到一声木鱼声后止步，找到对应自己名字的木牌，盘腿坐下，一坐就是一小时。白天拿着笤帚去扫地，在佛堂齐诵经、抄经，听师夫布道解惑。晚间，捧着蜡烛在夜色中静走，围坐着大钟听108下撞钟声，在禅堂内品茶夜话。在禅修营师父的带领下，逐渐不再被外界的纷纷扰扰影响，开始观照内心那个真实的自己。龙泉寺、成都文殊院、五台山等地都开设了禅修体验营。
7⃣️陆冲：向着风的方向奔跑
陆地冲浪板运动简称陆冲，是滑板运动的种类之一，因其扭动前桥的设计模拟海上冲浪的感觉而得名。2022年，陆地冲浪同飞盘和腰旗橄榄球一起成为中国最火爆的运动。跟飞盘、露营一样，不少人玩陆冲也是冲着它有一定的社交属性。自由、潮流并带有社交属性，这项运动在武汉也是受到年轻群体的青睐，长江边上的白沙洲、杨泗港、江滩等处，更是成为热门陆冲之地。从玩家角度来说，玩飞盘的跟玩陆冲的，大抵是同一类人，他们通常身处一二线城市，对潮流文化抱有强烈好奇心，喜欢与人打交道，追求有品质的生活方式，且愿意为了兴趣花费更多时间与金钱。
8⃣️溯溪：逆水而上乐游山林间
“溯溪”是一项集登山、攀岩、露营、游泳、潜水、绳索操作、野外求生、等位运动等综合性技术的户外水上运动。年轻人在参与长线徒步时也不再“苦行”，反而会在行程中选择相对舒适的食宿环境，也愿意为更专业的装备买单。溯溪本就不是一件优游自在的事情，不同的地形危险程度不同，难度也不尽相同。近两年，不少自然景区因地制宜，设计了孩子们也能体验的较为平缓的溯溪路线，缩短了溯溪的路程，让体验式的溯溪运动成为亲子游的新选择。受高温影响，今年夏天，不少年轻人选择去九溪十八涧“溯溪“。沿着溪谷徒步，在清澈见底的溪流蹚水，搬运石块制作“石坝”，把水果饮料泡进溪水，当然也少不了拿着“滋水枪”捣乱，夏日的闷热烦躁通通消融殆尽。
数据显示，2022年热门的城市徒步线路前五名分别是杭州的九溪烟树徒步、福州的森林步道徒步、重庆的山城巷徒步、北京的京西古道徒步以及上海的黄浦江沿岸徒步。溯溪主要是以乡村以及城市周围地区为主，今年夏天火热的溯溪项目也带动了周围农家乐，一些地区将溯溪与露营基地配套结合，并提供适合的餐饮游乐项目，更加完善了溯溪体验。https://t.cn/A6Smsn7H
1⃣️后备箱集市：年轻人的城市烟火气
“后备箱集市”是在汽车的后备箱中摆摊。作为“地摊经济”的车载版、升级版，后备箱集市开始引发关注。在上海、南京、重庆等地出现了形成规模的后备箱市集，后备箱市集不再以小众活动形式存在。天色微暗时，上百辆私家车就整齐排列成数行，打开形色各异的后备箱，挂上帆布摊位招牌，支起折叠桌椅，“后备箱市集”便开集了。原创手工、进口零食、气球鲜花、丑萌帽子等年轻人正流行的潮流单品、实用生活好物，每一个后备箱都是一个小世界。对于来赶集的年轻人来说，售卖商品赚不赚钱不重要，重要的是快乐的生活方式和丰富的社交体验。
2⃣️沙漠星空：太空中的诗和远方
随着城市进程的加快，在城市中已经很难看到星星，一部分年轻人想通过寻找星星来寻找内心的乌托邦，完成一次跟以往传统旅游不同的新奇体验，其中“沙漠+观星赏月”这对新的组合，是当下年轻人的寻求诗与远方的新方式。距离青海600多公里的宁夏，凭借“春看狮子座、夏观银河、秋可仙女座、冬追猎户座”，成为“追星族”喜爱的打卡圣地之一。大数据显示，宁夏沙坡头的“沙漠露营+赏月”是中秋小长假最受年轻人关注的赏月体验之一。
在宁夏沙漠中藏着一颗“星星”——中卫沙漠星星酒店，早上出门可以领略大漠孤烟、长河落日，晚上可以露营在沙漠里，看着夜空里闪烁的星星，感到震撼又美丽。这所星星酒店还配备了星空餐厅、露天酒吧、星光泳池等场地，开展了沙漠瑜伽、DIY星星原木板画、星空讲座、星野摄影教学等活动，让人陷入在沙漠落日和璀璨星河的绝美梦境中。
3⃣️桨板：走在水面上的江湖隐士
在海南、福建、浙江等地，桨板运动已有十余年的发展历史。桨板入门简单迅速，不像冲浪等运动需要长时间的训练，只需一块板子，一只桨，就可以在江河湖海上荡漾。脚下踩着窄窄的板子，手里握着桨杆，随着微微的水波摆动，似有一种“孤舟蓑笠翁”的冷酷。参与桨板运动的人群多是年轻人，但也可以是小孩和老人，甚至家里的宠物也可以一起游玩。桨板还可动可静，动的时候可以在江流上和朋友比拼速度与激情，静的时候可以全身心躺在甲板上，感受江流的跃动起伏。近年来，受疫情影响，桨板运动的门槛低、玩法多、易跨界等优势逐渐凸显，得到市场广泛认可，发展速度迅猛。通过选择不同板型，开创了桨板瑜伽、桨板钓鱼、攀爬桨板、冥想等新玩法，甚至跨界在桨板上玩起了高尔夫和飞盘，桨板呈现出包容性、新鲜感、年轻化等特点，吸引了大批年轻人乐在其中。
4⃣️赶海：做一天海边光着脚的孩子
今年夏天，热浪持续，赶海也成为年轻人火热追逐的项目。捉螃蟹、捡海螺、撬贻贝、捡海星、捉八爪鱼，还有一些叫不出名字的贝壳和海洋生物，寻找“猎物”的刺激与不确定性，以及“爆桶”时满满的收获感。赶海是海边景区的一大亮点，威海刘公岛、舟山东极岛、福州平潭岛、日照任家台、霞浦牛屿滩涂……这些地方都迎来了大批赶海的游客，感受海风吹来的气息，体验赶海的乐趣。景区根据自身特色，将赶海与音乐节、烧烤节、民俗表演、海洋动物表演、露营、民宿相结合，打造新玩法，正在成为年轻人的一种季节旅游新潮流。
5⃣️火星基地：在太空建设我们的家园
如果觉得地球上已经没有什么好玩的游玩地方，那不如体验火星生活和追逐星辰大海的航天旅行。也许我们目前无法真的去到太空旅行，但以航天旅行为主题的观光体验区，正在稳步升温。航天旅游的玩家更愿意独自行动，最期待在旅行中观摩火箭发射、探索未知空间、体验航天主题游戏馆等。
国内首家火星IP模拟生存体验空间火星1号基地，利用多重创新的方式，通过火星生存场景模拟、实体建筑仿制、科幻造景等真实还原航天员火星模拟生存环境。火星1号基地提出的“未来生活共创计划”概念，游客可以在线上完成与景区的互动，为日后线下打卡景区留下“伏笔”。此外，火星1号基地基础设施完备，跨界举办的专题活动、艺术展览的火星地穴空间，还有火星培育实验室等，都迎合了当下年轻人对新奇感、未来感、探险感的需求，填补了国内太空旅游市场的空白。除了火星1号基地，海南文昌航天发射场、四川西昌卫星发射中心、甘肃酒泉卫星发射中心、山西太原卫星发射中心等地都在探索航天旅行发展道路，打造更多航天旅行体验中心。
6⃣️禅修：疲惫心灵的加油站
在各大社交平台上，有大量关于禅修营报名和禅修体验等方面信息，人们开始从繁华的景区涌向静谧的寺庙。与其说这是一场旅行，倒不如说更像一次心灵的洗涤。一天的禅修从早上的钟声开始。禅堂传来打板声，这是早课打坐的信号。打坐前要先围着佛像跑香，活动筋骨，在听到一声木鱼声后止步，找到对应自己名字的木牌，盘腿坐下，一坐就是一小时。白天拿着笤帚去扫地，在佛堂齐诵经、抄经，听师夫布道解惑。晚间，捧着蜡烛在夜色中静走，围坐着大钟听108下撞钟声，在禅堂内品茶夜话。在禅修营师父的带领下，逐渐不再被外界的纷纷扰扰影响，开始观照内心那个真实的自己。龙泉寺、成都文殊院、五台山等地都开设了禅修体验营。
7⃣️陆冲：向着风的方向奔跑
陆地冲浪板运动简称陆冲，是滑板运动的种类之一，因其扭动前桥的设计模拟海上冲浪的感觉而得名。2022年，陆地冲浪同飞盘和腰旗橄榄球一起成为中国最火爆的运动。跟飞盘、露营一样，不少人玩陆冲也是冲着它有一定的社交属性。自由、潮流并带有社交属性，这项运动在武汉也是受到年轻群体的青睐，长江边上的白沙洲、杨泗港、江滩等处，更是成为热门陆冲之地。从玩家角度来说，玩飞盘的跟玩陆冲的，大抵是同一类人，他们通常身处一二线城市，对潮流文化抱有强烈好奇心，喜欢与人打交道，追求有品质的生活方式，且愿意为了兴趣花费更多时间与金钱。
8⃣️溯溪：逆水而上乐游山林间
“溯溪”是一项集登山、攀岩、露营、游泳、潜水、绳索操作、野外求生、等位运动等综合性技术的户外水上运动。年轻人在参与长线徒步时也不再“苦行”，反而会在行程中选择相对舒适的食宿环境，也愿意为更专业的装备买单。溯溪本就不是一件优游自在的事情，不同的地形危险程度不同，难度也不尽相同。近两年，不少自然景区因地制宜，设计了孩子们也能体验的较为平缓的溯溪路线，缩短了溯溪的路程，让体验式的溯溪运动成为亲子游的新选择。受高温影响，今年夏天，不少年轻人选择去九溪十八涧“溯溪“。沿着溪谷徒步，在清澈见底的溪流蹚水，搬运石块制作“石坝”，把水果饮料泡进溪水，当然也少不了拿着“滋水枪”捣乱，夏日的闷热烦躁通通消融殆尽。
数据显示，2022年热门的城市徒步线路前五名分别是杭州的九溪烟树徒步、福州的森林步道徒步、重庆的山城巷徒步、北京的京西古道徒步以及上海的黄浦江沿岸徒步。溯溪主要是以乡村以及城市周围地区为主，今年夏天火热的溯溪项目也带动了周围农家乐，一些地区将溯溪与露营基地配套结合，并提供适合的餐饮游乐项目，更加完善了溯溪体验。https://t.cn/A6Smsn7H
#渐冻症兄弟背后的网红妈妈# 【渐冻症兄弟背后的斜杠妈妈：被家暴后出逃，从卖唱到主播】59岁的吕爱梅是一名美食短视频博主。9年前，为躲避丈夫的家暴，她带着三个孩子远走他乡。两个儿子身患渐冻症离不开人照顾，迫于生计，她开始做美食，并拍摄视频，以这种方式谋生。
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
我是一名马上研二的学生，河北人，96年，专业体育人文社会学，身高165，体重51kg。是个喜欢笑乐观开朗的天秤座女孩子，健身一年多了，一年多的时间我改变了很多，从外在到内在，外形虽然还没到满意的程度，但是会慢慢加油，我也慢慢做到了时间管理和自律并且健康饮食，我很喜欢我目前的状态，虽然看起来简单枯燥但是我沉浸在这种简单无聊的生活中，我变得更加珍惜时间，更加喜欢锻炼，更加喜欢健康而且向上的一切。我喜欢挑战，喜欢潜水，蹦极，也喜欢旅行与摄影，年轻的时候希望自己一直拼搏与奋斗，希望自己一直在前进。我害怕停滞的自己，我也一直相信幸运属于努力的人，所以一定要努力。同时要珍惜时间，让生命的每一分钟都体现着价值。我希望和爱健身的朋友一起分享健身经验，也喜欢自己在未来的路上越来越好，朝着理想的自己前进！因为追求完美，我不会停下前进的脚步，在追求完美的路上一定不要知足，要离开所谓的舒适圈，想要的自己去奋斗，但是希望自己不要忘记去拥抱生活，同时适当放下脚步感受生活的美妙！
✋热门推荐