为什么“生存”是阿特伍德小说中绕不开的主题。因为她的故事从经典故事里来，而经典故事大多是关于生存的。在那个古老的世界里，人不会得忧郁症，也不知道孤独是何物，人与人之间不追求融洽的沟通，只要别互相损害就好了。

作家扮演着祭司的角色，创作就是与鬼魂打交道的过程，而鬼魂最喜欢的东西是鲜血。所以祭司的手上是沾满鲜血的。至少阿特伍德是这样一位嗜血的女祭司。她的小说里必须要有流血事件发生。谋杀。一种反抗。因为压迫。某种意义上说，关于“生存”，也就是关于“反抗”。因为古往今来的生存问题，无非是反抗自然或是反抗压迫。

阿特伍德所关心的，永远是生死存亡的问题。好在生存问题并不会就此谢幕，阿特伍德开始把目光投向未来，假设一种坏的可能。她的故事宝箱再次打开，那些沾满鲜血，充满杀戮的故事被唤醒了，并在她的讲述里获得了新生。人们称赞阿特伍德的预言能力，好像她说的事情都发生了。但事实上，她只是说，未来会有新的关于生存的问题再度出现，会有新的压迫和反抗发生。的确如此，只要人类存在，压迫就会存在。这个地球上，永远都有人在思考生存的问题。

从奥芙蕾德到莉迪亚嫫嫫，从权力边缘走向权力中心，阿特伍德用《使女的故事》系列，充分地表达着自己的女性主义思想。但是正如有时候我们会担忧的那样，思想会伤害人物，思想越强大，人物则可能越虚弱。莉迪亚嫫嫫固然有其复杂、矛盾之处，但她还是更像一些古典故事里的典型人物，那种与男性结盟、迫害同类的女性。

#青海旅游# 有一段旅程，它静谧而又美好
有一段旅程，它荒凉而又孤独
有一段旅程，只为了追求心中的诗和远方
有一段旅程，在那纯净的大西北缓缓开启！！！
               六日大环线
        第一日：西宁—塔尔寺—拉脊山—日月山—倒淌河—青海湖—黑马河 （宿）
        第二日：黑马河—茶卡盐湖— 德令哈——大柴旦 （宿）
        第三日：大柴旦—青海雅丹魔鬼城---当金山—阿克塞——九层妖塔一敦煌 （宿）
        第四日：敦煌—莫高窟—鸣沙山，月牙泉—沙州夜市—敦煌（宿）
        第五日：敦煌市—嘉峪关—张掖七彩丹霞 —张掖(宿)，
        第六日：张掖—扁都口—俄博丝绸古道（俄博镇）一远观（岗什卡雪峰）一门源花海（最好七月份）一大板山观景台一黑泉水库－返回西宁行程结束。     #带着微博去旅行##青海旅游攻略#

1935年，35岁凌叔华爱上29岁外国诗人，然而，此时的她不仅已婚，还生了女儿。可她还是陷入婚外情。被丈夫撞破私情后，她答应回归家庭，却还是暗中和诗人相处了好几天。

凌叔华是家境优渥的千金小姐，她的家族中不少长辈曾在紫禁城内当朝官，算得上家世显赫。

她自小受宠，接受着当时最新潮的教育，24岁那年还亲自招待了获得诺贝尔奖的泰戈尔，是泰戈尔口中“比林徽因好”的女孩。

徐志摩曾疯狂追求过她，不过，贵族出身的她，无论如何也不肯嫁给离过婚的诗人。

她后来嫁的丈夫，名叫陈西滢，时任武汉大学文学院院长，也是个非常出色的青年才俊，曾在英国接受了10余年的绅士教育。

他真的很喜欢凌叔华，当年，她还没有嫁给他时，他就为了她，不惜和鲁迅骂战10年。

两人结婚时，胡适曾公开表示：：“中国夫妇只知相敬而不言相爱，外国夫妇只言相爱而不知相敬，陈君与凌女士如能相敬又能相爱，则婚姻目的使得完成。”

他们是许多人眼中的才子佳人，只可惜，结婚才不过2年，他们的感情就出了问题。

当时，陈西滢刚担任武汉大学文学院院长，要处理的事务非常繁杂，而自小生活在北京的凌叔华，却对武汉非常不适应。

一个太过忙碌，一个太过敏感，两个心就这样渐行渐远。

在给胡适的信中，陈西滢曾对婚姻表达过担忧：“有时庆幸自己生活的平静，有时又觉得难过，好像现在已经躺在坟墓里了。”

他做过努力，比如妻子偶尔提到“想去泰山”，他就连忙买票，忙里偷闲带着妻子去泰山一游。

可偶尔的调剂，中和不了婚姻的枯燥，武汉大学新来的外籍教授朱利安，也成了他们婚姻新的挑战。

朱利安抵达中国时，年仅27岁，但热情洋溢，充满激情。

作为东道主，陈西滢一手包揽了朱利安的日常生活，而作为院长夫人，凌叔华自然需要常带着朱利安去购买生活必需品。

原本，这只是正常的交往，可陈西滢在婚姻中的缺席，让凌叔华开始从朱利安的身上寻找慰藉。

她发现，每次和朱利安相处，自己都仿佛回到了少女时代。

他们常常一起畅谈艺术、文学、历史，甚至，凌叔华开始把自己的作品也交给他来点评。

此前，凌叔华已经很久不把自己的作品给丈夫看了，用她自己的话说：：“你若想要他说句好听的，比打他一顿还糟糕……免得他泼冷水，写不下去。”

而朱利安就不一样了。

在他眼中，凌叔华是“我见过的最可爱最优秀的女人之一”，是“有生以来遇见的最好的女人”，是一定能成为“世界级的著名作家”的女人。

渐渐地，两人越走越近，凌叔华常带着他去拜访各界名人，比如沈从文、齐白石等等。

他们的暧昧关系，也成了许多人茶余饭后的点心。

陈西滢是最后一个知道这件事的人。

他是个绅士，可亲眼目睹妻子和另一个男人的亲密，还是让他想要“打碎了门上的玻璃”“想硬闯进卧室里去”。

可终究，他选择了给妻子留下最后的脸面。

他没有把事情广而告之，因为在旧时代，女子离婚都是大罪，更不要提发生了这种事。

他给了妻子两个选择：要么分居，要么和朱利安彻底断绝关系。

而被撞破的朱利安，自觉没脸在武汉大学待下去，他随便找了个理由提出辞职。陈西滢甚至好风度地给他举办了践行会。

凌叔华的选择是回归家庭，因为此时，她才生下女儿不久，而丈夫也曾和她有过甜蜜的过往。

只是，她前脚答应不会和朱利安见面，后脚就借口去了广东，和朱利安朝夕相处，此后又跟去了香港，依依惜别了许久，才彻底回归家庭。

这件事，自然瞒不过陈西滢。

但凌叔华说：“如果他想要见我，我负不了责任。”

陈西滢怒火中烧，可他还是舍不得对妻子发脾气，最终，他给朱利安写了一封斥责信，怒斥他：“既然答应了不相见，如此行径，不是君子所为。”

陈西滢对妻子的保护很到位，他过世前，这件事并没有多少人知道。

只是，此后二十多年，他常年待在法国，而凌叔华带着女儿在伦敦居住，两人常年分居。

晚年时，女儿得知了母亲的往事，困惑地问起父亲，年近古稀的陈西滢只是叹了口气说：“离婚的女人很难，你母亲是个有才华的女人。”

1970年，73岁的陈西滢病逝，他的身边，只有同事陈尧圣和妻子熊文英两人送行。

一生爱热闹、爱交朋友的他，如果泉下有知，应该会觉得孤独和凄凉吧。

不过，他也确实给了妻子力所能及的最大的保护。

而这段往事，若不是朱利安的日记曝光，或许我们也不可能知道。

你怎么看？欢迎留言。