1935年，24岁的作曲家陈田鹤将舒曼的《小浪子》和门德尔松的《猎歌》写成了交响乐。很难想象，那时的中国已经有人在做这样的事情。这些乐稿没有遗散，穿越战火纷乱留存了下来。今天，第一次在音乐厅奏响了。这声音连陈田鹤本人也从未听过。
他头发花白的女儿坐在台下，离我不远处。她12岁丧父，对父亲最深的记忆是：“他是个特别爱生活的人。家里煮汤圆，他看到汤圆在锅里翻滚，都高兴得不得了。”

今天早上，醒来是八点二十分，下楼捅了喉咙，回去接着睡，还没合上眼的时候隐约听到妈妈接了一个电话，说了“老家”一类字眼，挂掉电话以后同爸爸说，“咱姑父走了。”
姑老爷走了，在今天凌晨五点钟。而我在他新丧这天，慢慢地，捡起失序的生活中捉襟见肘的条理，禅定般拼了六个小时积木。想，这一块在哪里，该拼在哪里，哦，姑老爷他——落定它的楔口，像一着棋没有后悔的余地。然后就忘了上一秒的思想，像插入语一样对句子结构的完整毫无影响，也许姑老爷在我生命中就是这样的角色，我和他之间没有故事，他留给我的只有雕塑一般不易其形的面貌，是我没有太多亲情的“亲戚”之一。我想起他和他的死，像手指上明天就会愈合的伤口。从今天开始，你就不会再痛苦了。

败时不丧

听说过一个金蝉定律。

有一种蝉，要先在地下暗无天日地生活17年，忍受暗无天日的孤独和等待，靠着树根的汁液慢慢长大。

然后在夏天的某日，悄悄地爬到树枝，一夜之间蜕变成知了，等到太阳升空，它就能一飞冲天。

若是没有前面16年的厚积薄发和积极忍耐，我们永远也看不到它石破天惊的逆袭。

《易经》中说：“曲成万物而不遗。”

天地万物都是迂回曲折的，人生也是如此，世间少有一蹴而就的成功，失败和挫折才是常态。

有时候拼尽全力，结果还是不尽如人意，但请你一定不要灰心丧气，只有耐得住眼前的寂寞，才等得到未来的繁华。

就像是农夫撒下种子，从春耕夏耘到秋收冬藏，期间有可能会碰到旱灾洪涝，但只有积极应对，你才能收获硕果累累。

别被一时的失败蒙蔽双眼，那些站在山巅的人，无一不是经过了日积月累的付出努力，挺过了无数的失败困苦，才收到了厚积薄发的惊喜。