“人生中的很多时刻不能跨越，只能穿越，笼罩着情绪的瞬间不会真正过去，每当一些人和一些线索将我带回那个时刻，永远不会有作为过来人的从容、自得，所有的说给他人的话其实是说给自己，好让自己得以从那些时刻重新挣脱。”

又一次带着溢出的情绪和满面的泪水从梦里醒来，这是在梦里对弟弟说到情绪失控的话。

令人庆幸的是，美好的瞬间也是如此，就像被储存起来的糖豆。在或来自他人或来自自己的“意义”被抽离，露出它虚无的面目时，吃一颗糖豆好像又可以获得能量，因为意义虽然是谎言，瞬间却总是值得相信。

能填满曾用各种各样的意义占满的虚无的，是那些瞬间的动人感受，自我之爱，爱人之爱，朋友之爱，亲人之爱，众生之爱，万物之爱……只有这些能从被击碎的意义铠甲之下把人捞起。
​

我相信高原的风
没有吹走你内心的温度
牦牛的脊背上
挂满了草玉梅的种子
麦克村的傍晚总是温柔
麻雀在电线杆上跳跃
老鹰飞过的地方
都是你寻找的远方
我相信
冰雹和暴雨
从来都是从容抵达你的脸庞
水分饱满的云朵落在马的背上
彩虹从两座山峰之间架起
炊烟从牧民的哨声中消散
草原更深处
草木回归草木
我们回归自我
我相信
在秋天俯身采种子的人
来年会拥有整个春天
蒲公英的种子顺着黄河抵达兰州
你和我从不说再见
                                                          —张盘红

我去看了最终幻想10的剧情梗概，似乎明白到也更加困惑。这是一个向死而生的故事，包含对爱的眷恋，对规则的反抗，以及对宿命的从容。然而羽生的这一版呈现更多是联结和希望。从茧中羽化，从荆棘到绿茵，纵然现实和梦境的交辉沁透悲伤不舍，但他有他的路和信仰。任由时间如河流激荡，他执着的守在串联始终的圆心。相比于节目的内核，我更喜欢他的形式。他以削减跳跃的滑行去回应困惑和恶意，去追逐梦想和希望。北奥摄像机未拍下的藏剑，序章里切实展现的执着。他是艺术家，将所有的厚重抽象为温柔。