#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#

今天终于把胆小鬼看完了…
看到一半往后真的无数次想弃剧,真的节奏好慢,而且时间线跳来跳去,都有点反应不过来了(如果是一次两次还好,算是回忆杀,但每集都是一会10年前,一会10年后,真的会弄乱一些情节!)尤其是从黄姝死了的那一集往后,依旧不停地回忆10年前高中的生活,四个人相亲相爱或者四个人吵架,真的看够了这些情节…把黄姝死的真相放到最后一集,你有事吗?真的看得很着急!还不如直接压缩到十集来演,中间的各种好朋友吵架的糟心事也让人看得无语梗塞,一边同情秦理一边又觉得他整天一副死人脸让人看着很不舒服,还有那俩,王頔和冯雪娇,真的很️,你们俩就是欠秦理和黄姝的,还表现得自己很无辜很委屈一样,明明自己的家庭很幸福,自己也从来没有受过什么伤害,没有失去什么,“何不食肉糜”。
我觉得能让我对这部剧加分的点就只有最后两集公布真相的那一段,黄姝和秦理真的很惨5555,除此之外,其他的剧情就真的很拖沓,就是完全的“卖惨”,所有的坏事都跑到秦理身上。还有就是在这部剧里王玉雯真的好好看!!!黄姝的性格也很完美啊!其他人对她有偏见,说她学艺术,去酒吧,她也完全不care,我觉得真的是很温柔的一个人啊(相比起来其他三个知道她去酒吧以后的那种态度,就真的,你们不配和她做朋友)。最后两集的剧情➕黄姝人设能让我给这部剧勉强打3.5分哈哈哈(满分5分)这可能叫低开高走?但是开头也还行,只有中间比较难看[哆啦A梦害怕]

老四吞鸡蛋的那一刹那,有多少人看到了自己的影子?

褒贬不一的一部电影,有人认为那是现实,也有人认为那是虚构和放大,但无可争辩的是,它真是一部难得的好片。犹如润物细无声,也犹如那轰鸣的雷声,一遍又一遍地撞击着各位观众心里那片最为脆弱的心田。

《隐入尘烟》豆瓣评分高达8.5分,这是难得的高分,也是今年以文艺片形式出击的电影中评分最高的一部电影。

但可笑的是,这部文艺片在上映首日的排片仅有2.3%,票房仅有可怜的30多万。

可如今却一路逆袭,彻底翻盘,票房已经超过了4500万,豆瓣评分也高达了8.5分。

可以说它是逆袭,也可以说它是彻底反转,但我更觉得这是必然的结局。

小众的文艺片,没有大制作,没有高经费,没有大咖,更没有著名导演,全片下来只有海清一人是大众所熟知的演员,但就是这样一部电影,却一次次赢得了观众的好评,也一次次的抨击着人们的内心。

马有铁在家排行老四,不受家里任何一个人待见,连村里人都把他当作是一个笑话。为了能把马有铁赶出去,老三给马有铁讨了门亲事。

在这世界上,唯一待见马有铁、唯一能倾听马有铁的,没有一个人,只有一头驴。

和马有铁相比起来,贵英也是一个可怜人,从小不受待见,和哥嫂住在一起,不能生育,不能干重活,更关键的是还经常小便失禁。

可就是这样的一个人,并没有我们所想象的那样能得到家庭的爱,反而得到的只有哥嫂的嫌弃和白眼。

两个命运相同的可怜人,在所有人的嫌弃下在一起了,在不被看好的婚姻里,他们愣是活出了很多人所没有的“浪漫”、“爱情”。

看过这部片子的朋友都能知道,马有铁和贵英两人之间并没有我们所熟知的谈恋爱,没有玫瑰花、没有情侣间的惊喜,只有被安排后的结婚。

但就是这样的一对苦命人,他们把生活过成了我们所没有拥有的“浪漫”。

有人说他们那不是爱情,他们之间没有爱情,但我们是否可以试问,是否那才是爱情最初的模样?是否那才是最为真挚的爱情?是否我们才是玷污了爱情的那个人之一?

麦粒印的花,一个憧憬的大彩电,一个孵鸡蛋的箱子,这一个个画面是否也让你曾为之流泪。

有人说他们的生活注定是悲剧,在那个贫穷的村落里,两个可怜的人他们之间也注定了结局不美好。

但从影片中我们可以看到这么几件事:“盖新房子,耕地撒种子,孵化小鸡。”

马有铁穷,但他从没放弃过明天的美好,他们也曾憧憬未来,他们也曾希望靠着自己的双手从而过上幸福的日子,哪怕最后一切不随人愿。

这部电影导演并没有刻意去刻画出悲惨的现状,也没有用煽情的手法去处理各种小细节,一切都是那么的自然。

可就是这种自然,却把观众深深地带进了马有铁和贵英的世界里。

电影的最后,没有一贯美好的结局,而是以一个悲剧收场。

但或许这也就是这部电影的点睛之笔,特别是马有铁在失去贵英后,坐在床沿边,一口一口吞着鸡蛋,看着贵英的照片,马有铁安然的逝世。

这一幕看哭了多少人,这一幕让多少人在马有铁的身上看到了或许是曾经、也或许是以后自己身上的影子。

也正是这自然的手法,把观众自然地带入,让观众去回味、去思考、去反思。

两人结婚没到一年,还没过完一个完整的四季,便以一个悲剧收场。

小鸡已经下蛋、粮食已经收完,新房也已盖好,眼看着幸福的日子马上就要来了,贵英也马上就能拥有属于她的大彩电。

可就是在以为一切苦日子即将到头,好日子马上来临之时,随着贵英的离世,一切都消散了,一切都不复存在了。

没有贵英之前,马有铁不曾体会过温暖,一人一驴就是家。可有了贵英后,马有铁也曾拥有了爱情和亲情,贵英的离去也击垮了马有铁最后对于明天的希望。

卖掉了粮食、还了欠的债、还了借的鸡蛋,马有铁以一瓶农药、以一个鸡蛋追随贵英而去,或许他再次“见到”贵英后,他又能再次得到温暖吧!

马有铁离开了,房子也被推倒了,除了地上的痕迹,他们仿佛从未出现过,犹如尘烟,最后慢慢消散,一切归尘、一切归土。

我们最后也会如马有铁和贵英一样《隐入尘烟》,但“爱”和“希望”就是我们曾经来过的证明,也是我们最后的痕迹。

有人说这部电影的后劲太大,看完后不止哭了,心里的情绪也久久不能平复,但这就是现实。

那是很多人小时候的记忆,也是很多人深有感触的现实,所有艺术都源于生活,正是它的真实,才能勾起人们心中那片最为脆弱的记忆。

全剧真实且自然,把农村最为真实的一面描述出来,没有强烈的修辞,也没有轰轰烈烈的情感起伏,犹如春天的河流,慢慢直达心田。

影片结束后的流泪、同情、可怜、不甘、气愤,都留给人们去自行体会。

他们的命运很卑微,犹如尘土、犹如青烟,但却互相珍惜和爱护。

他们的人生很平凡,但他们却拥有最初的善良、真实。

看完电影后,不知该用什么语言去描述看后的心情,只有手心浸湿的纸巾,以及一声叹息,去缅怀剧中的马有铁和贵英。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #高仿包包哪里可以买#对于有些人喜欢买高仿包包,小编的保持中立的态度,每个人都是适合自己的生活方式,这个是无可厚非的,首先大致来了解这些人的百味人生。19年的国
  • 这是一套109平方米三居室住宅,在平面布局上,开放式厨房、餐橱一体台的格局,令整个公共区域有被放大的效果。通过设计师的巧妙运用,营造出一个休闲治愈的空间氛围。
  • 好想陪你在山海里奔走慢慢抚摸黑夜白昼轻轻放下世界喧哗 不去理会人世那些闲愁我想给你素净的日子静静地守候三餐平常春雨冬雪每天都有阳光穿透只有爱,当爱把心温润和浇灌
  • 阅读记录:232页,11万字⭐️ 10.6~10.10/2021 推荐指数:3星三个剧本都没有传统戏剧的故事情节和场次,没有戏剧性的人物、事件和对话,只有演员的
  • 所以啊,余生没那么长,请你忠于自己,活得还像自己得之坦然,失之淡然,争取必然,顺其自然遇见的都是天意,拥有的都是幸运生活嘛,无论你怎么选择都会有遗憾慢品人间烟火
  • ” 人生在世,总会遇到不顺心的人或事,如果斤斤计较,只会浪费时间,浪费心力。 做人,不计较,懂退让,方能看到更多美景。
  • 原来乾隆突发奇想,要在紫禁城建一座宁寿宫,设计之初,因为乾隆觉得皇帝是九五之尊,就想在皇极门的建立一座照壁,工匠们经过精心的设计,做出了尽量贴合九五之数九龙壁呈
  • 如何发挥这样的区位和站位优势,政企一体,进一步推动株洲成为内陆地区改革开放的高地,提出如下几点建议:一、创新发展,开创航空动力产业链新局面,在推动高质量发展上闯
  • !大衣大衣 真的超美 材质都是上等好羊毛、苏力羊驼绒 美赞了 大牌 可以看下水洗标!
  • 为了达到这样的效果,你需要在平时尽可能地对她体贴入微,注意在任何时刻表现出你对她的关怀和好感,但始终不要传达给她“我喜欢你”这样明确的信息。需要特别说明的是,水
  • 活动现场,小小绘画师们在老师的指导下,拿着绘画工具认真作画,充分发挥自己的想象力,挥舞着手中的画笔,新奇构思,大胆作画,你一笔、我一划,用心勾画自己心中的美丽花
  • 而自收购以来,两家共同推出的游戏仅有尚未公布发售时间的《超级房车赛:传奇》。”第二则招聘启事寻找高级工程经理,岗位描述中表明:“自《尘埃5》推出以来,团队一直在
  • 眼睛微微下陷的人,往往给人一种比较平凡的印象,他们一般都能廉洁自律,内心世界很简单,是人们经常说的谦谦君子类型。一直不喜欢做作什么都放在表面的人,让人一接触就觉
  • 大厂融媒体中心充分利用自身优势,创新服务举措,做足“媒体+”文章,让农产品搭上“互联网快车”为受疫情影响的农户解决了农产品滞销难题,真正让农民的口袋鼓起来,实现
  • [小红花]掌纹挺乱,金星丘烦恼纹明显但伴随财富纹出现,生命线后期分叉较多,加上智慧线带大分差,性格上大大咧咧做事不够自信认真,同时缺乏一定的自信能力会导致事业上
  • 昨天测量了门依旧是每年都涨价[允悲]还加急重新测量了洗手台这一项真的可以为它写篇小作文[泪]今天的淋浴房测量竟然约了早上7:30我也是服了自己[哈哈]装修真的磨
  • 《方案》提到,江苏高水平大学建设高峰计划建设高校分为A、B两类,A类建设高校为入选国家“双一流”建设和列入2017-2020年江苏高水平大学建设重点支持的省属高
  • 24.人跟人的相遇只有一段,你错过我的,我错过你的,公平。24.人跟人的相遇只有一段,你错过我的,我错过你的,公平。
  • #意甲##在微博看见体育##头号博主说##尤文图斯#⚫经典民族歌剧️洪湖赤卫队⚪洪湖水呀浪呀嘛浪打浪啊⚡洪湖岸边是呀嘛是家乡啊展现了革命时代的斗争状态和声️很有
  • / 秋日浓情巧克力复古西装|浪漫质感气质穿搭|||秋冬季节的咖色造型永远走在潮流尖端低调韵味,比浅色更深邃☕️比纯黑更时髦~自带高级质感-秀气翻领宽松西装剪裁