#三联美食# 离别北京已有三十年。北京的美食、北京的风物特产，无不是我心心念念的心头好。而黄瓜，最能唤起我心中的渴念，虽是大众蔬菜，却能将我的爱慕思乡之情妥妥地结合在一块，因而爱屋及乌。

北京人吃黄瓜是常事。北方青黄瓜浑身带粉刺，专门切成细条码在白盘子里与白饼、酱、葱、烤鸭同吃，取的是黄瓜鲜香清脆之美。此搭配乃天作之合，成就了北京烤鸭千秋举世之名。

麻酱黄瓜，北京人家常凉拌菜。青黄瓜切丝，加芝麻酱、盐凉拌，不失为一种美味。我曾在北京东四中国美术馆对面的朝鲜冷面馆里，品尝过此菜。炎热的夏日，辉煌的夕阳，凉爽清淡的芝麻酱拌黄瓜以及朝鲜冷面，每每令我流连忘返。

每个周日，我必去美术馆看展，大量世界及全国顶级的绘画、摄影、雕塑，给我留下不可磨灭的印象，滋润了我那颗爱美之心。一流的精神粮食，与大众美味相结合，成为北京在我心中美好而生动的回忆。

近来成都人餐桌上，也流行这种吃法。成都菜市场出现一种称为水果黄瓜的新品种，外形像青黄瓜，手掌长，剖成两半沾芝麻酱吃，脆嫩化渣，清香宜人，颇令人上口。

蒜泥拍青黄瓜，是我大表嫂传授给我的风味。只见表嫂先用到刀刮去青皮，再用刀拍碎，切成小块，加蒜泥、盐、醋、糖、香油凉拌。醋和糖少许，提味而已。究竟此为何方美味，我不得而知，从此蒜泥拍黄瓜成为我的拿手当家菜。

北京总有那么多的百年老号，比如专卖字画的荣宝斋、专卖丝绸的瑞蚨祥、专售祖传秘药的同仁堂、或是吃涮羊肉的东来顺……位于西单的六必居酱菜也是历史悠久、享誉大江南北的百年老店。好几次路过那里，我都会被那块金字黑匾吸引，相传为明朝大臣严嵩所题。

跨进去，只见众多瓷缸里盛着奇形异状未曾见过的酱菜，有形如螺蛳状的甘螺、黑乎乎圆滚滚的黑菜、甜酱仓瓜、甜酱八宝菜等。看来选去，只因黄瓜最熟悉，便挑了3根酱黄瓜和一瓶王致和臭豆腐乳回校。路上，经不住好奇心的诱惑，啃几口酱黄瓜，只觉咸甜香脆，唇齿留香，满心欢喜回到宿舍，像发现了新大陆。而那瓶臭豆腐乳因为气味太大，室友抗议，终未尝鲜而拱手送人了。

前门外有一条胡同叫粮食店街，临街有一家店铺，历史悠久，闻名遐迩，这就是已有四百十多年历史的六必居酱园。据史料记载，六必居始建于明朝嘉靖九年(公元1530年)，由山西临汾人赵氏三兄弟创办。由于赵氏兄弟善于经营，加之六必居开业时所选择的地理位置好，所以买卖一直很兴隆。

后来又扩充了门面，由开始时的两间小店堂，扩充为四间门面，且后边还增设了加工的作坊，使之生意越做越大。最初，这里是一家酒店，为保证酒味醇香甘美，这家作坊曾制订了六条操作规则:黍稻必齐，湛之必洁、陶瓷必良、火候必得、水泉必香。"六必居"由此得名。

清代嘉庆年间(1796--1820)，以山西临汾赵姓等三家为东家的六必居，就以出售豉油而闻名京师，其后逐渐发展成为前店后厂式制售酱菜的酱园，《都门纪略》《朝市丛载》等都把它列为制售八宝菜、包瓜等酱腌菜的名家。有《竹枝词》称:黑菜包瓜名不衰，七珍八宝样多余。都人争说前门外，四百年来六必居。

六必居的酱黄瓜有好几种口味，甜咸味、咸辣味、甜酸味、咸酸味。后来，一些出差的友人送我们风干腌制的黄瓜条，但我以为还是北京六必居的酱黄瓜更令人难忘。

现在全国物流业发达，我在网上也能买到六必居酱黄瓜了。那种柠檬黄甜酸咸味的酱黄瓜，是我最爱。将之切成小节，佐以白米粥，外加一片五香卤猪肘，唤起了我对京城风情的种种回忆，理想与现实终于再次交融。

北京烤鸭的青黄瓜与成都人常吃的黄瓜品种不同，后者称为山黄瓜。山黄瓜白皮略青无粉刺，块头可大可小。

夏天，正是吃黄瓜的时候。在成都，凉拌黄瓜是道颇受欢迎的夏季时令小菜。先将小山黄瓜削皮、搁在菜板上滚刀切成小块，然后用毛盐腩上5分钟，将多余的汁水倒去，加些许保宁醋，一匙白糖，红油辣椒，最后再倒入一些芝麻油。此种拌法，酸甜味为主，颇有些六必居酱黄瓜的风味，但更为鲜香。我发明了另一种凉拌风味，所有调料不变，将芝麻油改为藤椒油，藤椒的香味与黄瓜的清香碰撞出一种奇香，人吃后虽有点惊诧，但味型颇能受用，我冠之为“藤椒油拌黄瓜”以之区别。此菜特别简单，油盐等各种调料无需太多，现吃现拌，方便简单实用。注意，藤椒油不同于花椒油，乃四川汉源所产青花椒炼制而得。

也有山黄瓜炒木耳肉片的吃法。小时候，姨父家逢年过节都要请客，姨妈亲自下厨，前前后后忙上好几天，要做上十几道菜。众多的菜盛在大大小小的青釉黄红小花的古瓷盘里，煞是好看，黄瓜木耳肉片同其它菜肴一样放在黑漆八仙桌上。白炽灯亮亮的，我们围桌而坐，妈妈总会将我拉在靠她的座上席，用沉沉细细的乌木筷为我夹食，姨妈也会特地将我爱吃的黄瓜木耳肉片挪到我面前。家里人多，热闹，这份殊荣唯我独享。每当想起黄瓜木耳肉片这道菜，就会浮现出白炽灯下的喧声笑语,心里总是暖烘烘的。

黄瓜也可做成素汤，这是我哥哥的做法。先将大根山黄瓜去内瓤，切成薄片，放油入锅，洒盐，掺水，倒入黄瓜片，加蒜茸，再洒入些许胡椒面，待水开汤白时则起锅。哥哥说，“多吃黄瓜汤，美容又健康”，因此我要喝上满满一大碗，味道蛮不错呢。

最近买了一本梁实秋的《雅舍谈吃》，里面有关于酱黄瓜的文字。坐在家里的白玻之下，细细品读，那老北京的风韵又楚楚呈现在眼前。

《拍个黄瓜，夏天的一口清爽》文 ｜ 苑丛梅

恰好是在晚上读完了陀思妥耶夫斯基的《白夜》，就像伍尔夫评价的那样，很容易会被吸进去。
幻想家的故事，两个孤独的人的故事。
读完才想起从头到尾没有看见幻想家的名字，这对他来说不重要，对别人也不重要。只有在以为自己终于能得到心爱的娜斯津卡时，他开始谈现实，谈工资、房子、佣人，而在很快失去爱情之后，他又回归到自己的幻想世界中去。
转瞬即逝，却热烈燃烧过的白夜。读完难免会觉得有些悲哀，也有感同身受。最纯粹最美好的时刻或许真的只有一星半点（接下来大概率都是鸡毛蒜皮的烦恼和激情的退却或者破灭，退一步不够，进一步又太过，世界上的故事大多如此吧），我们把这些少得可怜的片段收集起来，反复咀嚼，去支撑接下来漫长的寂静的旅程。
“整整一分钟的狂喜啊！这难道还不足以让人享用一生吗？……”
我想起《夏日终曲》里面的一段：“我们会像小广场上那些面对皮亚韦河纪念碑而坐的老人，谈起两个年轻人在短短几周里发现了那么多快乐，然后在往后的人生里将棉花糖浸入那一碗快乐。生怕用完，每逢周年纪念也只敢喝像顶针那么大的一小杯。”
至少我确实是这样做的。

ps.下面是我读得最激动的情节，喷薄而出的感情，是我个人认为的这个故事的高潮。
读到这里的时候心脏都要跳出来了。

何来人间惊鸿客，只是尘世一俗人

十月，我与秋风一起行走，风读不懂我的心情，我亦是听不懂风沉寂后的一声叹息。

原来，时间才是最无情无义的人，每一天都让我们老去，都消磨着我们的记忆。

站在深秋的路口，一场雨过后，草木凋零，依旧依偎在秋的怀抱，深情的岁月里，依旧有静好存在，一份美丽，是看一片落叶渲染了秋色，一份淡然，是看一季落花沧桑了流年。

看自然的风景，霜冷秋雨、萧风落叶，寒花菊黄;

看季节的流转，寂静时光，苍凉光影，沧桑岁月。

因为一份懂得，感恩一切美好;

因为生命的存在，让一份温暖相随相伴。

飞花落叶，总是令人感伤，落叶飘零，归根了一份情意，花瓣纷落，不会因为你的留恋，而停留半刻，更不会因为你的疏离，来年不再盛开。

但是，人间之事，却不一而同，人生会因为你的错过，转身不见，成为遗憾，更无轮回可言。

你看这秋之生命，即便是凋零，即便是繁华落尽，落叶成空，那老去的年华，依旧在枝头摇曳，风姿绰约。

或许，只有记忆还是深刻，即便岁月沧桑了流年，即便沧海变成桑田，在岁月的变迁和痕迹里，我们依然可以寻觅到那些遗落在岁月深处，曾经的踪迹。

所以，深秋时光，更容易让人感慨，人生有些故事，除了回忆，什么也留不下;

人生有些无奈，除了沉默，什么都不用说;

人生有些感受，除了自己，别人都不会懂得。

时光荏苒，来来去去，人生聚散，离离合合，风起花落，秋韵依依，无声处，语未尽，杯莫停，往事已成昔年，往事不堪回首，月明中。

秋风扫落叶，焜黄华叶衰，渐次吹黄了夏日的绿，夏去秋来，四季更替，生命轮回，花开如梦，叶落成殇，流年可以在时光的枝头开出淡雅的花，岁月也可以在岁月的深处留下刻骨的痕，隐藏的，相遇的，在秋天都可以被静静收藏。

人生的画卷里，一泓秋水，几声雁鸣，几许花开叶落，无奈了世事沧桑，成就了沧海桑田。

杨绛说:“当你看过世界，见过众生，才发现你要见的世面，是自己内心的勇敢和自信;

当你看过四季，见过风云，才发现你要见的美景，是自己内心的淡定与从容。”

。

细细想来，人生一世，不过是草木一秋，万物更新，皆是过程。

繁华与凋零，温暖与寒凉，现实与梦幻，美了与深爱，万物皆有灵，有心皆可懂。

若生命为树，一叶之灵，窥尽全秋。

拥一世的长情，谱一首生命的秋歌，吟唱清风明月，多少有点凄凉，漫舞时光飘摇，霜落的镜中多了几缕斑白，那烟雨蒙蒙中，风吹不散的，又有几多情愁?

一棵树下，落叶的告白，荒芜了谁的心语，庭中秋风，又扫去了谁的情绪?

沉吟那些关于秋的诗句，为深秋的情感埋下了永久记忆，寄托在一片落叶上，缠绵交织，纵横交错。

芸芸众生，有多少人在秋风中迷失了自己，有多少人在秋色中醉去，或许，更有人心甘情愿的忧伤，也有人不由自主的忧愁。

深情的记忆，上水中的月影，秋风翻起的涟漪，相望不相语，相聚不相依，这是否是一场轮回的失误，造成了一场伤害?

这世间的事，秋天的痴，谁可以洞悉呢?

或许，只有时光能够诠释，那时光就是一个最好的厨师，让一切慢慢有了味道。

那滋味，也不过是:“朝阳和月光属于少年人，故乡和远方缠绕青年人，明天和过往羁绊中年人，多年之后 ，心头还是有雨 ，眼底仍有寒窗。”

还是余秋雨在《幸福一直在路上》中写的实在:“生命，是一树花开，或安静或热烈，或寂寞或璀璨。

日子，就在岁月的年轮中渐次厚重，那些天真的、跃动的、抑或沉思的灵魂，就在繁华与喧嚣中，被刻上深深浅浅、或浓或淡的印痕。”

所以，你要相信，无论是寒凉还是萧瑟，都是一种经历，一个过程，幸福不会遗漏任何人，它一直在赶来的路上。

我们只需给孤独以拥抱，给心事以聆听，给远方以目光，给荒凉以花香，给苍老以陪伴。

给生命许诺，不许永远，不诺将来，只愿岁月静好，现世安稳。

用宽容与理解，担当与期待，在平凡琐碎的生活里全力以赴地过，云淡风轻地活，手持清风待明月，眉挑烟火过一生 。

请你相信，生命中的一切都是最好的安排。

你所承受的艰难，终会变成福气降临到你的身边。

在这之前，你要有足够坚持的勇气。

承担起命运赋予你的沉重，活成自己喜欢的样子!

深秋的日子里，不宜被囚，适合慢煮光阴一盏茶，笑谈浮生皆沧桑。

让生命在简静的日子，拥有一份素美的清淡，不悲不喜，不浓不淡，不急不缓，不深不浅，从容淡然。

在渐入寒冷的日子里，心怀希望，守着人间烟火，向着山河远阔，低吟浅唱，吟唱人生，一念花开，一念花落。

也在季节的更迭中，寂静出一份淡然，不求所有的日子，都泛着耀眼的光，只愿每一天，都有诗意的暖。

春夏秋冬，顺其自然，一方静室，亦能修养心性;

一杯清茶，亦能恬淡生香;

一卷在手，亦能安之若素。

慢品人间烟火色，闲观万事岁月长，在红尘喧嚣中觅得一份清欢，于烟火人间过真实省会。

“半壁山房待明月，一盏清茗酬知音”，身居深秋陋室，亦能心境自如，待明月升起，沏上一壶淡茶，款待明月，秋月便是知音，月光下，静静地品味茶带来的恬淡与清香。

几度春秋，几番冷暖，几许纷繁，几处飘零，人生亦是如此，沉浮之间需耐得住寂寞，喧嚣之中学会独自思考，繁华落尽，更有懂得平淡归真。

秋日一盏茶，有着平静归真的禅意，秋日私语，细品茶香。

如林清玄所说:“茶”字拆开就是人在草木间，“茶”字的拆合，其奥妙不尽，一是字面的巧合，二是茶道人文的深刻慧悟。

人在草木中，定是悠闲自在，一切融入自然的都是美丽，一切脱俗的，皆是淡泊名利，与世无争。

禅茶一味，物语人生，淡泊以明志，宁静以致远，在深秋的寂静中感悟，一生最重，不过饱餐;

一生所求，不过温暖;

一生所爱，不过良人守护和相伴。

秋深处努力往前走，人生处处有惊喜。

站在深秋，忍不住感慨:人生若只如初见，何事秋风悲画扇。

年华似水匆匆一瞥，多少岁月轻描淡写，多少深情婉转成经年的离歌。

秋心似水，秋阳暖心，繁杂的生活，在四季轮回中渐渐平静。

“何来人间惊鸿客，只是尘世一俗人。”

温婉的生命抖落岁月的尘埃，以一颗无尘的心，还原生命的本真，以一颗感恩的心，对待生活的所有，迎接更多的考验。