#社科荐书#《血殇:埃博拉的过去、现在和未来》,美国作家理查德 ·普雷斯顿著,国内最早于2020年由上海译文出版社出版。《血殇》是作者《血疫》的续作,皆为非虚构作品,描写了埃博拉病毒的缘起、发展,书中的人物和事件都是真实的。“埃博拉每次爆发,医生都会被扔回中世纪。想阻止埃博拉爆发,唯一的办法就是把人关进隔离营地,坐视患者死去,与14世纪的鼠疫毫无区别。”作者认为,在埃博拉面前,我们应该携手并进,克服困难。
#每日一善# 文学作品可分为三种:「情尽乎辞」「情溢乎辞」或是「辞溢乎情」。心里感觉到十分,口里也就说出十分,那是「情尽乎辞」,心里感觉到十分,口里只说出七八分,那是「情溢乎辞」;心里只感觉到七八分,口里却说出十分,那是「辞溢乎情」。德国哲学家黑格尔曾经指出与此类似的分别,不过他把「情」叫做「精神」,「辞」叫做「物质」。艺术以物质表现精神,物质恰足表现精神的是「古典艺术」,例如希腊雕刻,体肤恰足以表现心灵;精神溢于物质的是「浪漫艺术」,例如中世纪「哥特式」雕刻和建筑,热烈的情感与崇高的希望似乎不能受具体形象的限制,磅礴四射;物质滥于精神的是「象征艺术」(黑格尔的「象征」与法国象征派诗人所谓「象征」绝不相同),例如埃及金字塔,以极笨重庞大的物质堆积在那里,我们只能依稀隐约地见出它所要表现的精神。
黑格尔最推尊古典艺术,就常识说,情尽乎辞也应该是文学的理想。「无情者不得尽其辞」,「和顺积中,英华外发」,「修辞立其诚」,我们的古圣古贤也是如此主张。不过概括立论,都难免有毛病。「情溢乎辞」也未尝没有它的好处。语文有它的限度,尽情吐露有时不可能,纵使可能,意味也不能很深永。艺术的作用不在陈述而在暗示,古人所谓「言有尽而意无穷」。含蓄不尽,意味才显得闳深婉约,读者才可自由驰骋想象,举一反三。把所有的话都说尽了,读者的想象就没有发挥的机会,虽然「观止于此」,究竟「不过尔尔」。拿绘画来打比,描写人物,用工笔画法仔细描绘点染,把一切形色,无论巨细,都尽量地和盘托出,结果反不如用大笔头画法,寥寥数笔,略现轮廓,更来得生动有趣。画家和画匠的分别就在此。画匠多着笔墨不如画家少着笔墨,这中间妙诀在选择与安排之中能以有限寓无限,抓住精要而排去秕糠。黑格尔以为古典艺术的特色在物质恰足表现精神,其实这要看怎样解释,如果当作「情尽乎辞」解,那就显然不很正确,古典艺术的理想是「节制」与「静穆」,也着重中国人所说的「弦外之响」,「不着一字,尽得风流」。
在普通情境之下,「辞溢乎情」总不免是一个大毛病,它很容易流于空洞、腐滥、芜冗。它有些像纸折的花卉,金叶剪成的楼台,绚烂夺目,却不能真正产生一点春意或是富贵气象。我们看到一大堆漂亮的辞藻,期望在里面玩味出来和它相称的情感思想,略经咀嚼,就知道它索然乏味,心里仿佛觉得受了一回骗,作者原来是一个穷人要摆富贵架子!这个毛病是许多老老少少的人所最容易犯的。许多叫做「辞章」的作品,旧诗赋也好,新「美术文」也好,实在是空无所有。
不过「辞溢乎情」有时也别有胜境。汉魏六朝的骈俪文就大体说,都是「辞溢乎情」。固然也有一派人骂那些作品一文不值,可是真正爱好文艺而不夹成见的虚心读者,必能感觉到它们自有一种特殊的风味。我曾平心静气地玩味庾子山的赋、温飞卿的词、李义山的诗、莎士比亚的悲剧和商籁,弥尔顿的长短诗,以及近代新诗试验者如斯温伯恩、马拉梅和罗威尔诸人的作品,觉得他们的好处有一大半在辞藻的高华与精妙,而里面所表现的情趣往往却很普通。这对于我最初是一个大疑团,我无法在理沦上找到一个圆满的解释。我放眼看一看大自然,天上灿烂的繁星,大地在盛夏时所呈现葱笼的花卉与锦绣的河,大都会中所铺陈的高楼大道,红墙碧瓦,车如流马如龙,说它们有所表现固无不可,不当作它们有所表现,我们就不能借它们娱目赏心么?我再看一看艺术,中国古瓷上的花鸟、刺绣上的凤翅龙鳞,波斯地毡上的以及近代建筑上的图案,贝多芬和瓦格纳的交响曲,不也都够得上说「美丽」,都能令人欣喜?我们欣赏它们所表现的情趣居多呢,还是欣赏它们的形象居多呢?我因而想起,辞藻也可以组成图案画和交响曲,也可以和灿烂繁星、青山绿水同样地供人欣赏。「辞溢乎情」的文章如能做到这地步,我们似也无庸反对。
刘彦和本有「为情造文」与「为文造情」的说法,我觉得后起的「因情生文,因文生情」的说法比较圆满,一般的文字大半「因情生文」,上段所举的例可以说是「因文生情」。「因情生文」的作品一般人有时可以办得到,「因文生情」的作品就非极大的艺术家不办。在平地起楼阁是寻常事,在空中架楼阁就有赖于神斤鬼斧。虽是在空中,它必须是楼阁,是完整的有机体。一般「辞溢乎情」的文章所以要不得,因为它根本不成为楼阁。不成为楼阁而又悬空,想拿旁人的空中楼阁来替自己辩护,那是狂妄愚蠢,为初学者说法,脚踏实地最稳妥,只求「因情生文」,「情见于辞」,这一步做到了,然后再作高一层的企图。
---《情与辞•节选》朱光潜
黑格尔最推尊古典艺术,就常识说,情尽乎辞也应该是文学的理想。「无情者不得尽其辞」,「和顺积中,英华外发」,「修辞立其诚」,我们的古圣古贤也是如此主张。不过概括立论,都难免有毛病。「情溢乎辞」也未尝没有它的好处。语文有它的限度,尽情吐露有时不可能,纵使可能,意味也不能很深永。艺术的作用不在陈述而在暗示,古人所谓「言有尽而意无穷」。含蓄不尽,意味才显得闳深婉约,读者才可自由驰骋想象,举一反三。把所有的话都说尽了,读者的想象就没有发挥的机会,虽然「观止于此」,究竟「不过尔尔」。拿绘画来打比,描写人物,用工笔画法仔细描绘点染,把一切形色,无论巨细,都尽量地和盘托出,结果反不如用大笔头画法,寥寥数笔,略现轮廓,更来得生动有趣。画家和画匠的分别就在此。画匠多着笔墨不如画家少着笔墨,这中间妙诀在选择与安排之中能以有限寓无限,抓住精要而排去秕糠。黑格尔以为古典艺术的特色在物质恰足表现精神,其实这要看怎样解释,如果当作「情尽乎辞」解,那就显然不很正确,古典艺术的理想是「节制」与「静穆」,也着重中国人所说的「弦外之响」,「不着一字,尽得风流」。
在普通情境之下,「辞溢乎情」总不免是一个大毛病,它很容易流于空洞、腐滥、芜冗。它有些像纸折的花卉,金叶剪成的楼台,绚烂夺目,却不能真正产生一点春意或是富贵气象。我们看到一大堆漂亮的辞藻,期望在里面玩味出来和它相称的情感思想,略经咀嚼,就知道它索然乏味,心里仿佛觉得受了一回骗,作者原来是一个穷人要摆富贵架子!这个毛病是许多老老少少的人所最容易犯的。许多叫做「辞章」的作品,旧诗赋也好,新「美术文」也好,实在是空无所有。
不过「辞溢乎情」有时也别有胜境。汉魏六朝的骈俪文就大体说,都是「辞溢乎情」。固然也有一派人骂那些作品一文不值,可是真正爱好文艺而不夹成见的虚心读者,必能感觉到它们自有一种特殊的风味。我曾平心静气地玩味庾子山的赋、温飞卿的词、李义山的诗、莎士比亚的悲剧和商籁,弥尔顿的长短诗,以及近代新诗试验者如斯温伯恩、马拉梅和罗威尔诸人的作品,觉得他们的好处有一大半在辞藻的高华与精妙,而里面所表现的情趣往往却很普通。这对于我最初是一个大疑团,我无法在理沦上找到一个圆满的解释。我放眼看一看大自然,天上灿烂的繁星,大地在盛夏时所呈现葱笼的花卉与锦绣的河,大都会中所铺陈的高楼大道,红墙碧瓦,车如流马如龙,说它们有所表现固无不可,不当作它们有所表现,我们就不能借它们娱目赏心么?我再看一看艺术,中国古瓷上的花鸟、刺绣上的凤翅龙鳞,波斯地毡上的以及近代建筑上的图案,贝多芬和瓦格纳的交响曲,不也都够得上说「美丽」,都能令人欣喜?我们欣赏它们所表现的情趣居多呢,还是欣赏它们的形象居多呢?我因而想起,辞藻也可以组成图案画和交响曲,也可以和灿烂繁星、青山绿水同样地供人欣赏。「辞溢乎情」的文章如能做到这地步,我们似也无庸反对。
刘彦和本有「为情造文」与「为文造情」的说法,我觉得后起的「因情生文,因文生情」的说法比较圆满,一般的文字大半「因情生文」,上段所举的例可以说是「因文生情」。「因情生文」的作品一般人有时可以办得到,「因文生情」的作品就非极大的艺术家不办。在平地起楼阁是寻常事,在空中架楼阁就有赖于神斤鬼斧。虽是在空中,它必须是楼阁,是完整的有机体。一般「辞溢乎情」的文章所以要不得,因为它根本不成为楼阁。不成为楼阁而又悬空,想拿旁人的空中楼阁来替自己辩护,那是狂妄愚蠢,为初学者说法,脚踏实地最稳妥,只求「因情生文」,「情见于辞」,这一步做到了,然后再作高一层的企图。
---《情与辞•节选》朱光潜
推荐一部假期可以补一补的纪录片《重建巴黎圣母院:拯救大教堂内幕故事》。热搜退去,时隔一年,巴黎圣母院“还好吗”?
在这部纪录片里,能看到建筑师、玻璃修复师、文物保护专家、木匠及诸多科学家合作,边看边感叹,这简直是“各显神通”啊!
建筑修复的紧迫性,与建造过程中面临的坍塌危险,一直是一对矛盾体。
举个例子,要修复,首先就卡在:如何稳固大教堂?第一种方案是在中殿内建造一个钢骨架,这样即便拱顶坍塌,大教堂的墙壁也能稳住。
但是在现有的已经受损的结构下,让工人去架设钢结构,显然也存在很大危险。
于是,建筑师们想出了第二种方案。在外侧的飞扶壁下增加木质结构,这样拱顶即便坍塌,飞扶壁不倒,也不会压垮墙壁。
但这样一来,工程量也大大增加,因为飞扶壁形态各不相同,每一块木材都需要特别切割。
除了难在“独家定制”的木材,还要面对布满有毒铅尘的污染区。工人们频繁穿脱防护服,严格清洗设备、冲洗自己,这样的预防措施要持续好几个月。
再举一例,漂亮的玻璃窗一直是大教堂的标志,幸运的是这次火灾中并没受到太大的毁坏。但是,屋顶铅层熔化后形成的有毒铅粉,盖在了这些玻璃窗上。
玻璃科学家登场了。她要用特殊仪器调查彩色玻璃上铅粉的含量,然后,要定制出适合清洗每块玻璃板的特别策略。
不幸中的又一个万幸是,因为这些玻璃上百年没有清洁,上面附着的灰尘反而成了一层保护。
玻璃板被带回实验室,科学家首先要用精密吸尘器,吸走堆积了一百年的灰尘,这个过程中也会带走大部分的铅粉。
然后,她要用水和棉球,一层层仔细清除剩余的铅。配合着X射线光谱仪,科学家能总结出究竟要擦多少次,才能让含铅量达到正常水平。
修复如此重要的文化遗产,每一个选择都不简单。
-为了寻找合适的石材,科学家要深入曾是采石场的地下墓穴;
-要还原中世纪的木屋顶,找到最恰当的橡树,科学家们从烧焦的树木中寻找线索。
-除了现实修复,人们还意识到,历史古迹们急需一份“电子保险单”,为我们的后代留好信息。
……
为什么我特别推荐,你和孩子一起看看这部纪录片?
没有哀嚎,没有煽动悲情,只是用一个个真实的亲历者,带我们“参与”到这项大工程中,却让我们感受到这是一份人类共同拥有的记忆。
#推荐纪录片# #耳朵里的博物馆#
在这部纪录片里,能看到建筑师、玻璃修复师、文物保护专家、木匠及诸多科学家合作,边看边感叹,这简直是“各显神通”啊!
建筑修复的紧迫性,与建造过程中面临的坍塌危险,一直是一对矛盾体。
举个例子,要修复,首先就卡在:如何稳固大教堂?第一种方案是在中殿内建造一个钢骨架,这样即便拱顶坍塌,大教堂的墙壁也能稳住。
但是在现有的已经受损的结构下,让工人去架设钢结构,显然也存在很大危险。
于是,建筑师们想出了第二种方案。在外侧的飞扶壁下增加木质结构,这样拱顶即便坍塌,飞扶壁不倒,也不会压垮墙壁。
但这样一来,工程量也大大增加,因为飞扶壁形态各不相同,每一块木材都需要特别切割。
除了难在“独家定制”的木材,还要面对布满有毒铅尘的污染区。工人们频繁穿脱防护服,严格清洗设备、冲洗自己,这样的预防措施要持续好几个月。
再举一例,漂亮的玻璃窗一直是大教堂的标志,幸运的是这次火灾中并没受到太大的毁坏。但是,屋顶铅层熔化后形成的有毒铅粉,盖在了这些玻璃窗上。
玻璃科学家登场了。她要用特殊仪器调查彩色玻璃上铅粉的含量,然后,要定制出适合清洗每块玻璃板的特别策略。
不幸中的又一个万幸是,因为这些玻璃上百年没有清洁,上面附着的灰尘反而成了一层保护。
玻璃板被带回实验室,科学家首先要用精密吸尘器,吸走堆积了一百年的灰尘,这个过程中也会带走大部分的铅粉。
然后,她要用水和棉球,一层层仔细清除剩余的铅。配合着X射线光谱仪,科学家能总结出究竟要擦多少次,才能让含铅量达到正常水平。
修复如此重要的文化遗产,每一个选择都不简单。
-为了寻找合适的石材,科学家要深入曾是采石场的地下墓穴;
-要还原中世纪的木屋顶,找到最恰当的橡树,科学家们从烧焦的树木中寻找线索。
-除了现实修复,人们还意识到,历史古迹们急需一份“电子保险单”,为我们的后代留好信息。
……
为什么我特别推荐,你和孩子一起看看这部纪录片?
没有哀嚎,没有煽动悲情,只是用一个个真实的亲历者,带我们“参与”到这项大工程中,却让我们感受到这是一份人类共同拥有的记忆。
#推荐纪录片# #耳朵里的博物馆#
✋热门推荐