何来人间惊鸿客，只是尘世一俗人
十月，我与秋风一起行走，风读不懂我的心情，我亦是听不懂风沉寂后的一声叹息。
原来，时间才是最无情无义的人，每一天都让我们老去，都消磨着我们的记忆。
站在深秋的路口，一场雨过后，草木凋零，依旧依偎在秋的怀抱，深情的岁月里，依旧有静好存在，一份美丽，是看一片落叶渲染了秋色，一份淡然，是看一季落花沧桑了流年。
看自然的风景，霜冷秋雨、萧风落叶，寒花菊黄;
看季节的流转，寂静时光，苍凉光影，沧桑岁月。
因为一份懂得，感恩一切美好;
因为生命的存在，让一份温暖相随相伴。
飞花落叶，总是令人感伤，落叶飘零，归根了一份情意，花瓣纷落，不会因为你的留恋，而停留半刻，更不会因为你的疏离，来年不再盛开。
但是，人间之事，却不一而同，人生会因为你的错过，转身不见，成为遗憾，更无轮回可言。
你看这秋之生命，即便是凋零，即便是繁华落尽，落叶成空，那老去的年华，依旧在枝头摇曳，风姿绰约。
或许，只有记忆还是深刻，即便岁月沧桑了流年，即便沧海变成桑田，在岁月的变迁和痕迹里，我们依然可以寻觅到那些遗落在岁月深处，曾经的踪迹。
所以，深秋时光，更容易让人感慨，人生有些故事，除了回忆，什么也留不下;
人生有些无奈，除了沉默，什么都不用说;
人生有些感受，除了自己，别人都不会懂得。
时光荏苒，来来去去，人生聚散，离离合合，风起花落，秋韵依依，无声处，语未尽，杯莫停，往事已成昔年，往事不堪回首，月明中。
秋风扫落叶，焜黄华叶衰，渐次吹黄了夏日的绿，夏去秋来，四季更替，生命轮回，花开如梦，叶落成殇，流年可以在时光的枝头开出淡雅的花，岁月也可以在岁月的深处留下刻骨的痕，隐藏的，相遇的，在秋天都可以被静静收藏。
人生的画卷里，一泓秋水，几声雁鸣，几许花开叶落，无奈了世事沧桑，成就了沧海桑田。
杨绛说:“当你看过世界，见过众生，才发现你要见的世面，是自己内心的勇敢和自信;
当你看过四季，见过风云，才发现你要见的美景，是自己内心的淡定与从容。”
。
细细想来，人生一世，不过是草木一秋，万物更新，皆是过程。
繁华与凋零，温暖与寒凉，现实与梦幻，美了与深爱，万物皆有灵，有心皆可懂。
若生命为树，一叶之灵，窥尽全秋。
拥一世的长情，谱一首生命的秋歌，吟唱清风明月，多少有点凄凉，漫舞时光飘摇，霜落的镜中多了几缕斑白，那烟雨蒙蒙中，风吹不散的，又有几多情愁?
一棵树下，落叶的告白，荒芜了谁的心语，庭中秋风，又扫去了谁的情绪?
沉吟那些关于秋的诗句，为深秋的情感埋下了永久记忆，寄托在一片落叶上，缠绵交织，纵横交错。
芸芸众生，有多少人在秋风中迷失了自己，有多少人在秋色中醉去，或许，更有人心甘情愿的忧伤，也有人不由自主的忧愁。
深情的记忆，上水中的月影，秋风翻起的涟漪，相望不相语，相聚不相依，这是否是一场轮回的失误，造成了一场伤害?
这世间的事，秋天的痴，谁可以洞悉呢?
或许，只有时光能够诠释，那时光就是一个最好的厨师，让一切慢慢有了味道。
那滋味，也不过是:“朝阳和月光属于少年人，故乡和远方缠绕青年人，明天和过往羁绊中年人，多年之后 ，心头还是有雨 ，眼底仍有寒窗。”
还是余秋雨在《幸福一直在路上》中写的实在:“生命，是一树花开，或安静或热烈，或寂寞或璀璨。
日子，就在岁月的年轮中渐次厚重，那些天真的、跃动的、抑或沉思的灵魂，就在繁华与喧嚣中，被刻上深深浅浅、或浓或淡的印痕。”
所以，你要相信，无论是寒凉还是萧瑟，都是一种经历，一个过程，幸福不会遗漏任何人，它一直在赶来的路上。
我们只需给孤独以拥抱，给心事以聆听，给远方以目光，给荒凉以花香，给苍老以陪伴。
给生命许诺，不许永远，不诺将来，只愿岁月静好，现世安稳。
用宽容与理解，担当与期待，在平凡琐碎的生活里全力以赴地过，云淡风轻地活，手持清风待明月，眉挑烟火过一生 。
请你相信，生命中的一切都是最好的安排。
你所承受的艰难，终会变成福气降临到你的身边。
在这之前，你要有足够坚持的勇气。
承担起命运赋予你的沉重，活成自己喜欢的样子!
深秋的日子里，不宜被囚，适合慢煮光阴一盏茶，笑谈浮生皆沧桑。
让生命在简静的日子，拥有一份素美的清淡，不悲不喜，不浓不淡，不急不缓，不深不浅，从容淡然。
在渐入寒冷的日子里，心怀希望，守着人间烟火，向着山河远阔，低吟浅唱，吟唱人生，一念花开，一念花落。
也在季节的更迭中，寂静出一份淡然，不求所有的日子，都泛着耀眼的光，只愿每一天，都有诗意的暖。
春夏秋冬，顺其自然，一方静室，亦能修养心性;
一杯清茶，亦能恬淡生香;
一卷在手，亦能安之若素。
慢品人间烟火色，闲观万事岁月长，在红尘喧嚣中觅得一份清欢，于烟火人间过真实省会。
“半壁山房待明月，一盏清茗酬知音”，身居深秋陋室，亦能心境自如，待明月升起，沏上一壶淡茶，款待明月，秋月便是知音，月光下，静静地品味茶带来的恬淡与清香。
几度春秋，几番冷暖，几许纷繁，几处飘零，人生亦是如此，沉浮之间需耐得住寂寞，喧嚣之中学会独自思考，繁华落尽，更有懂得平淡归真。
秋日一盏茶，有着平静归真的禅意，秋日私语，细品茶香。
如林清玄所说:“茶”字拆开就是人在草木间，“茶”字的拆合，其奥妙不尽，一是字面的巧合，二是茶道人文的深刻慧悟。
人在草木中，定是悠闲自在，一切融入自然的都是美丽，一切脱俗的，皆是淡泊名利，与世无争。
禅茶一味，物语人生，淡泊以明志，宁静以致远，在深秋的寂静中感悟，一生最重，不过饱餐;
一生所求，不过温暖;
一生所爱，不过良人守护和相伴。
秋深处努力往前走，人生处处有惊喜。
站在深秋，忍不住感慨:人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
年华似水匆匆一瞥，多少岁月轻描淡写，多少深情婉转成经年的离歌。
秋心似水，秋阳暖心，繁杂的生活，在四季轮回中渐渐平静。
“何来人间惊鸿客，只是尘世一俗人。”
温婉的生命抖落岁月的尘埃，以一颗无尘的心，还原生命的本真，以一颗感恩的心，对待生活的所有，迎接更多的考验。
十月，我与秋风一起行走，风读不懂我的心情，我亦是听不懂风沉寂后的一声叹息。
原来，时间才是最无情无义的人，每一天都让我们老去，都消磨着我们的记忆。
站在深秋的路口，一场雨过后，草木凋零，依旧依偎在秋的怀抱，深情的岁月里，依旧有静好存在，一份美丽，是看一片落叶渲染了秋色，一份淡然，是看一季落花沧桑了流年。
看自然的风景，霜冷秋雨、萧风落叶，寒花菊黄;
看季节的流转，寂静时光，苍凉光影，沧桑岁月。
因为一份懂得，感恩一切美好;
因为生命的存在，让一份温暖相随相伴。
飞花落叶，总是令人感伤，落叶飘零，归根了一份情意，花瓣纷落，不会因为你的留恋，而停留半刻，更不会因为你的疏离，来年不再盛开。
但是，人间之事，却不一而同，人生会因为你的错过，转身不见，成为遗憾，更无轮回可言。
你看这秋之生命，即便是凋零，即便是繁华落尽，落叶成空，那老去的年华，依旧在枝头摇曳，风姿绰约。
或许，只有记忆还是深刻，即便岁月沧桑了流年，即便沧海变成桑田，在岁月的变迁和痕迹里，我们依然可以寻觅到那些遗落在岁月深处，曾经的踪迹。
所以，深秋时光，更容易让人感慨，人生有些故事，除了回忆，什么也留不下;
人生有些无奈，除了沉默，什么都不用说;
人生有些感受，除了自己，别人都不会懂得。
时光荏苒，来来去去，人生聚散，离离合合，风起花落，秋韵依依，无声处，语未尽，杯莫停，往事已成昔年，往事不堪回首，月明中。
秋风扫落叶，焜黄华叶衰，渐次吹黄了夏日的绿，夏去秋来，四季更替，生命轮回，花开如梦，叶落成殇，流年可以在时光的枝头开出淡雅的花，岁月也可以在岁月的深处留下刻骨的痕，隐藏的，相遇的，在秋天都可以被静静收藏。
人生的画卷里，一泓秋水，几声雁鸣，几许花开叶落，无奈了世事沧桑，成就了沧海桑田。
杨绛说:“当你看过世界，见过众生，才发现你要见的世面，是自己内心的勇敢和自信;
当你看过四季，见过风云，才发现你要见的美景，是自己内心的淡定与从容。”
。
细细想来，人生一世，不过是草木一秋，万物更新，皆是过程。
繁华与凋零，温暖与寒凉，现实与梦幻，美了与深爱，万物皆有灵，有心皆可懂。
若生命为树，一叶之灵，窥尽全秋。
拥一世的长情，谱一首生命的秋歌，吟唱清风明月，多少有点凄凉，漫舞时光飘摇，霜落的镜中多了几缕斑白，那烟雨蒙蒙中，风吹不散的，又有几多情愁?
一棵树下，落叶的告白，荒芜了谁的心语，庭中秋风，又扫去了谁的情绪?
沉吟那些关于秋的诗句，为深秋的情感埋下了永久记忆，寄托在一片落叶上，缠绵交织，纵横交错。
芸芸众生，有多少人在秋风中迷失了自己，有多少人在秋色中醉去，或许，更有人心甘情愿的忧伤，也有人不由自主的忧愁。
深情的记忆，上水中的月影，秋风翻起的涟漪，相望不相语，相聚不相依，这是否是一场轮回的失误，造成了一场伤害?
这世间的事，秋天的痴，谁可以洞悉呢?
或许，只有时光能够诠释，那时光就是一个最好的厨师，让一切慢慢有了味道。
那滋味，也不过是:“朝阳和月光属于少年人，故乡和远方缠绕青年人，明天和过往羁绊中年人，多年之后 ，心头还是有雨 ，眼底仍有寒窗。”
还是余秋雨在《幸福一直在路上》中写的实在:“生命，是一树花开，或安静或热烈，或寂寞或璀璨。
日子，就在岁月的年轮中渐次厚重，那些天真的、跃动的、抑或沉思的灵魂，就在繁华与喧嚣中，被刻上深深浅浅、或浓或淡的印痕。”
所以，你要相信，无论是寒凉还是萧瑟，都是一种经历，一个过程，幸福不会遗漏任何人，它一直在赶来的路上。
我们只需给孤独以拥抱，给心事以聆听，给远方以目光，给荒凉以花香，给苍老以陪伴。
给生命许诺，不许永远，不诺将来，只愿岁月静好，现世安稳。
用宽容与理解，担当与期待，在平凡琐碎的生活里全力以赴地过，云淡风轻地活，手持清风待明月，眉挑烟火过一生 。
请你相信，生命中的一切都是最好的安排。
你所承受的艰难，终会变成福气降临到你的身边。
在这之前，你要有足够坚持的勇气。
承担起命运赋予你的沉重，活成自己喜欢的样子!
深秋的日子里，不宜被囚，适合慢煮光阴一盏茶，笑谈浮生皆沧桑。
让生命在简静的日子，拥有一份素美的清淡，不悲不喜，不浓不淡，不急不缓，不深不浅，从容淡然。
在渐入寒冷的日子里，心怀希望，守着人间烟火，向着山河远阔，低吟浅唱，吟唱人生，一念花开，一念花落。
也在季节的更迭中，寂静出一份淡然，不求所有的日子，都泛着耀眼的光，只愿每一天，都有诗意的暖。
春夏秋冬，顺其自然，一方静室，亦能修养心性;
一杯清茶，亦能恬淡生香;
一卷在手，亦能安之若素。
慢品人间烟火色，闲观万事岁月长，在红尘喧嚣中觅得一份清欢，于烟火人间过真实省会。
“半壁山房待明月，一盏清茗酬知音”，身居深秋陋室，亦能心境自如，待明月升起，沏上一壶淡茶，款待明月，秋月便是知音，月光下，静静地品味茶带来的恬淡与清香。
几度春秋，几番冷暖，几许纷繁，几处飘零，人生亦是如此，沉浮之间需耐得住寂寞，喧嚣之中学会独自思考，繁华落尽，更有懂得平淡归真。
秋日一盏茶，有着平静归真的禅意，秋日私语，细品茶香。
如林清玄所说:“茶”字拆开就是人在草木间，“茶”字的拆合，其奥妙不尽，一是字面的巧合，二是茶道人文的深刻慧悟。
人在草木中，定是悠闲自在，一切融入自然的都是美丽，一切脱俗的，皆是淡泊名利，与世无争。
禅茶一味，物语人生，淡泊以明志，宁静以致远，在深秋的寂静中感悟，一生最重，不过饱餐;
一生所求，不过温暖;
一生所爱，不过良人守护和相伴。
秋深处努力往前走，人生处处有惊喜。
站在深秋，忍不住感慨:人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
年华似水匆匆一瞥，多少岁月轻描淡写，多少深情婉转成经年的离歌。
秋心似水，秋阳暖心，繁杂的生活，在四季轮回中渐渐平静。
“何来人间惊鸿客，只是尘世一俗人。”
温婉的生命抖落岁月的尘埃，以一颗无尘的心，还原生命的本真，以一颗感恩的心，对待生活的所有，迎接更多的考验。
#虹咲学园偶像同好会# #lovelive# #lovelive[超话]#
虹咲第二季第七集分析，仅网友+个人解读，不喜勿喷。
栞子设定上的淡化以及并不复杂的矛盾或许让整集引发争议，我始终是坚信虹咲制作组想要传达一些信念，以及与观众相互联系。虹咲制作组能够做出这部作品，所具备的适应性，不仅仅是制作组们对作品的热爱，更是观众对制作组的支持与连结，我是这样信任的。
开篇依旧是独白“无论谁都能获得幸福的世界，我所期望的世界，究竟在哪里呢？”，由此展开栞子对梦想的追忆。
姐姐站在舞台上，宣布引退学院偶像，此时薰子已经高三，与奋斗三年的同伴没能够实现夺冠的梦想，不甘心地痛哭。
镜头拉回现实，薰子表示栞子对学院偶像有意愿，才会帮助祭典工作。而栞子回应那只是儿时的童言无忌，她所适应的是负责支援大家的辅助工作，这也是她加入学生会的理由。
正片开始，侑对什么事情苦恼，并拜托同好会的各位再等等，我猜测侑正在创作一首新的合曲，而这首曲会后几集侑心结的解开，于最终集揭晓。
岚珠偶遇栞子，当她试图邀请栞子一同逛东云时，看见栞子担任辅助祭典的工作人员，便不再打搅，不太开心地离开。栞子观看Q4表演时，岚珠也流露这一面色。栞子对学院偶像的兴趣，是岚珠意料之外的，稍后我们再做阐述。
接下来是三校演出，彼方姐妹、果林姬乃、艾玛拉克夏达的同台演出成了一桩心愿（能不能姐妹出专辑），学院偶像没有受到团队产生的约束，而是随心所欲地相结伴、联系，就像实现所有参加者的梦想的场所，学院偶像祭始终实践这一理念。栞子的理念不约而合与学院偶像祭相一致，创造一个实现梦想，获得幸福的世界。
面对米娅独自一人，璃奈用小小地行动吸引米娅的注意，一年级组（真）一同去吃汉堡。一期璃奈手持打折券却迟迟不敢邀请同学，而如今她能大方地邀请米娅，她渐渐走出回避，被接纳的自己也开始接纳像自己一样落单、独来独往的米娅。
岚珠的第二次震惊，则是米娅与一年级组同行，那个高冷、不轻易与人结交的米娅竟然随心地吃着汉堡。在岚珠尚不了解的情况下，无论是栞子还是米娅，正在悄然发生着变化。
我曾臆想，五天的祭典，正好一天一集，但此集的核心舞台是紫苑女学院，也就是第四天祭典，二期将前三天祭典略过，后一集估计是描写第五天虹咲的祭典。那祭典结束后有什么新的展开，我们暂不得知，希望二期能攒波大的。紫苑女学院作为栞子解除心结的舞台十分巧合，正是岚珠的协助，使得紫苑女加入祭典当中。有意无意间，岚珠也成了推波助澜的一股力量。
在参观历代偶像照片途中，侑发现薰子和栞子竟在之中。薰子曾当过学院偶像，栞子深受姐姐影响，也曾说过自己等到高中绝对要当学院偶像。对此众人十分吃惊，薰子解释道，因为实力不足落选，让栞子深受打击，进而回避曾经的梦想。但薰子作为姐姐依然相信，栞子心中的想法从未改变。
听完薰子一番话，二年级立即找上栞子，雪菜直言不讳，表示栞子不必压抑“最喜欢”的心情，邀请她一起成为学院偶像。雪菜正是接纳了自己“最喜欢”的心情，因而能够袒露心意，热忱地对待梦想。对于四人的呼吁，栞子一针见血，她不会成为学院偶像，她放弃了这个梦想。栞子曾经憧憬过学院偶像，在栞子眼中，姐姐具备歌唱和舞蹈的实力、从未懈怠、不停努力，是自己憧憬的目标。说到此时，栞子补充道，姐姐或许不适合当学院偶像。栞子认为，姐姐落选后梦想破碎，内心受挫而引退，显然是因为缺乏偶像的“适性”而失败。这使，栞子摊出自己的信条——即她希望每个人可以选择，能够彻底发挥自己适性的道路，因此她顺着这一信条，找到了自己适性的道路，便是加入支援各位梦想的工作当中，步入幕后。栞子曾对雪菜说过，雪菜具备学生会长和学院偶像的双重“适性”，但栞子认为自己没有学院偶像的“适性”，她觉得“比起投入不符合自身能力的领域，倒不如在适合自己的领域内拼尽全力”。栞子始终坚信这一信条，第一集栞子登场时，看见同好会活动时，认为这是个实现梦想的场所，在栞子心底，仍然向往学院偶像的，这是能够获得幸福的地方，无论是偶像自身还是粉丝，大家都能实现梦想。但为什么她会不断回避，甚至在她眼中优秀的姐姐，也会变得不再具备偶像的“适性”。为什么让“适性”贯彻始终，成为本集解开心结的核心，让我稍做阐述。
镜头回溯过去，岚珠搬到香港，姐姐担心栞子寂寞，便邀请她观看自己的演出，于是这份悸动油然而生。栞子胆怯地认为自己不是学院偶像，不知道站在舞台上是什么感觉，而薰子鼓励她说“总有一天靠自己站上去吧”。
我们可以得知，在岚珠还没去香港前，栞子尚未萌生出这一梦想，因而岚珠回到日本时，见到栞子对于学院偶像的憧憬，实际是不太能理解的。岚珠自认为自己是青梅竹马，却并不知道栞子心中隐藏的感情，对于栞子以及薰子的这番经历，也不得而知。
在薰子陪伴栞子的日子里，她是帅气又闪耀的姐姐，是最适应性的学院偶像，是她的憧憬和目标。但薰子的失利和引退，或许使栞子所谓“大家都获得幸福”的信条变得别扭，她将“姐姐并不适合学院偶像”这一假想不断灌输着自己，她认为是因为姐姐的不适应性而导致失败，最终未能获得幸福。对此，她希望无论是谁，都不应该去经历那些因为不适应性而导致的痛苦。栞子是无比温柔的，她想让每个人都幸福，想让每个人都在“适应性”的道路上实现梦想。她不想再看到其他人因为“不适应性”而受伤，就像当初姐姐经历的那样。于是，三船栞子的这份温柔，像戒律一样束缚住自己，她把自己送入了鸟笼之中。
栞子再次回到那熟悉的舞台，作为幕后的一名工作成员，她支持同好会活动，前夜祭亦或是合办文化祭，都是她提出的好点子。现如今，同好会的成员将要支持她了，正因为千丝万缕的联系，她们之间相互回馈，彼此成就。雪菜能够揭露假面，栞子的“适性”说辞起到作用，而现在，雪菜进一步阐明这一“适性”。正因为有同好会、学生会、粉丝以及栞子的支持，雪菜的“适性”才能落地生根。没有粉丝，偶像实力再出色又如何呢？这是“适性”拓展的第一层面，薰子也正是能够与粉丝相互馈赠，大家才得以都获得幸福。
栞子提及梦想，又回想起姐姐最终流下泪水。显然，她过重看中姐姐的梦想而忽视了自己的梦想，就像薰子所说，栞子要靠自己站在舞台上，这是栞子的梦想。栞子觉得自己的不适应性最终重蹈覆辙，这不仅仅是自己的后悔，对于支持她的粉丝，更是受到痛苦。比起栞子自己，她是更在乎别人的，我想她的这份温柔让她绕开了学院偶像这条路，她不愿支持她的粉丝后悔。
薰子从不后悔，她只是不甘心，但现在觉得，还好当初努力过。唯有去尝试，才不是真的后悔，假设栞子不去选择自己的这份憧憬，那才是真正的后悔莫及。不经让我想起水团，动画两期的波折，现实的境遇，但我相信她们的努力是得到馈赠的，还好当初努力过，是有价值的。在薰子当学院偶像期间，她才得知了耀眼的聚光灯、歌唱的喜悦、以及妹妹的夸奖，这是她难忘的收获，这是属于薰子的幸福。薰子的这份为了“适性”不断前行的动力，更是栞子的支持所赠予的，现在，栞子也在大家的支持下，尝试为了这份“适性”而迈出第一步。“适性”便是这样的，一方面离不开支持，另一方面更离不开自己最初的那份悸动，只有迈开那第一步，才能怀抱“适性”，收获幸福。
由此，栞子理解到自己萌生支援同好会的念头，或者就只是不想离开学院偶像而已。第一集栞子出镜，也正是在讨论同好会，从那时起，她便被同好会所深深吸引了，重新拾起那份微小悸动，而在一次次见证演出下怦然成熟。即使栞子被温柔的信念所束缚，她内心依旧有着对学院偶像的渴望，这不单单是对姐姐的目标追求，这份梦想更是属于这位不善表达的栞子本人。当她对学院偶像心动的那一刻，便种下为之向往的“适性”。
“当你有那份想尝试的想法时，不就已经有适性了吗？”
栞子并不需要注入太多的矛盾，自始至终都是自己与自己闹别扭，姐姐或许也不曾直面告诉她自己的情绪，但姐妹俩的心意相通，便是化解这一戒律的最好方法。而薰子、黑羽姐妹，以及岚珠眼妆，也是代代的传承。lovelive渡过这么多届，自然有开心也有悲伤，她们的终途都是解散，但一路下来记载着她们的痕迹，以及相互传达的幸福。成为学院偶像，将自己独特的温柔和热情传递给粉丝们，这也是三船栞子最特有的方式吧。
栞子在live中拾回羽毛标记的钥匙，开启封冻时间的怀表，于是齿轮转动，针表移动，她不再平淡地对待生活，而是施以热情、坦率的心意，向喜欢的人们传达自己的幸福，不再拘泥于因挫折而气馁的情绪当中，真正让自己的“适性”转动起来。
结尾处，岚珠露出沉重表情，这时她才得知自己不再的日子里，栞子有了自己的梦想并付于行动，而自己一无所知，她很沮丧，就像一期不知道侑哥哥练琴的步女士一样，谢谢你，钟女士，开扭！
结尾处，在谈谈侑吧，“适性”的话题也适合侑的处境，她对于音乐创作一筹莫展，对于新的合唱也希望众人再耐心等等。侑或许是缺乏这份“适性”的，但同好会的支持，以及她对梦想的一次次悸动下，也必将推动侑的前行！
虹咲第二季第七集分析，仅网友+个人解读，不喜勿喷。
栞子设定上的淡化以及并不复杂的矛盾或许让整集引发争议，我始终是坚信虹咲制作组想要传达一些信念，以及与观众相互联系。虹咲制作组能够做出这部作品，所具备的适应性，不仅仅是制作组们对作品的热爱，更是观众对制作组的支持与连结，我是这样信任的。
开篇依旧是独白“无论谁都能获得幸福的世界，我所期望的世界，究竟在哪里呢？”，由此展开栞子对梦想的追忆。
姐姐站在舞台上，宣布引退学院偶像，此时薰子已经高三，与奋斗三年的同伴没能够实现夺冠的梦想，不甘心地痛哭。
镜头拉回现实，薰子表示栞子对学院偶像有意愿，才会帮助祭典工作。而栞子回应那只是儿时的童言无忌，她所适应的是负责支援大家的辅助工作，这也是她加入学生会的理由。
正片开始，侑对什么事情苦恼，并拜托同好会的各位再等等，我猜测侑正在创作一首新的合曲，而这首曲会后几集侑心结的解开，于最终集揭晓。
岚珠偶遇栞子，当她试图邀请栞子一同逛东云时，看见栞子担任辅助祭典的工作人员，便不再打搅，不太开心地离开。栞子观看Q4表演时，岚珠也流露这一面色。栞子对学院偶像的兴趣，是岚珠意料之外的，稍后我们再做阐述。
接下来是三校演出，彼方姐妹、果林姬乃、艾玛拉克夏达的同台演出成了一桩心愿（能不能姐妹出专辑），学院偶像没有受到团队产生的约束，而是随心所欲地相结伴、联系，就像实现所有参加者的梦想的场所，学院偶像祭始终实践这一理念。栞子的理念不约而合与学院偶像祭相一致，创造一个实现梦想，获得幸福的世界。
面对米娅独自一人，璃奈用小小地行动吸引米娅的注意，一年级组（真）一同去吃汉堡。一期璃奈手持打折券却迟迟不敢邀请同学，而如今她能大方地邀请米娅，她渐渐走出回避，被接纳的自己也开始接纳像自己一样落单、独来独往的米娅。
岚珠的第二次震惊，则是米娅与一年级组同行，那个高冷、不轻易与人结交的米娅竟然随心地吃着汉堡。在岚珠尚不了解的情况下，无论是栞子还是米娅，正在悄然发生着变化。
我曾臆想，五天的祭典，正好一天一集，但此集的核心舞台是紫苑女学院，也就是第四天祭典，二期将前三天祭典略过，后一集估计是描写第五天虹咲的祭典。那祭典结束后有什么新的展开，我们暂不得知，希望二期能攒波大的。紫苑女学院作为栞子解除心结的舞台十分巧合，正是岚珠的协助，使得紫苑女加入祭典当中。有意无意间，岚珠也成了推波助澜的一股力量。
在参观历代偶像照片途中，侑发现薰子和栞子竟在之中。薰子曾当过学院偶像，栞子深受姐姐影响，也曾说过自己等到高中绝对要当学院偶像。对此众人十分吃惊，薰子解释道，因为实力不足落选，让栞子深受打击，进而回避曾经的梦想。但薰子作为姐姐依然相信，栞子心中的想法从未改变。
听完薰子一番话，二年级立即找上栞子，雪菜直言不讳，表示栞子不必压抑“最喜欢”的心情，邀请她一起成为学院偶像。雪菜正是接纳了自己“最喜欢”的心情，因而能够袒露心意，热忱地对待梦想。对于四人的呼吁，栞子一针见血，她不会成为学院偶像，她放弃了这个梦想。栞子曾经憧憬过学院偶像，在栞子眼中，姐姐具备歌唱和舞蹈的实力、从未懈怠、不停努力，是自己憧憬的目标。说到此时，栞子补充道，姐姐或许不适合当学院偶像。栞子认为，姐姐落选后梦想破碎，内心受挫而引退，显然是因为缺乏偶像的“适性”而失败。这使，栞子摊出自己的信条——即她希望每个人可以选择，能够彻底发挥自己适性的道路，因此她顺着这一信条，找到了自己适性的道路，便是加入支援各位梦想的工作当中，步入幕后。栞子曾对雪菜说过，雪菜具备学生会长和学院偶像的双重“适性”，但栞子认为自己没有学院偶像的“适性”，她觉得“比起投入不符合自身能力的领域，倒不如在适合自己的领域内拼尽全力”。栞子始终坚信这一信条，第一集栞子登场时，看见同好会活动时，认为这是个实现梦想的场所，在栞子心底，仍然向往学院偶像的，这是能够获得幸福的地方，无论是偶像自身还是粉丝，大家都能实现梦想。但为什么她会不断回避，甚至在她眼中优秀的姐姐，也会变得不再具备偶像的“适性”。为什么让“适性”贯彻始终，成为本集解开心结的核心，让我稍做阐述。
镜头回溯过去，岚珠搬到香港，姐姐担心栞子寂寞，便邀请她观看自己的演出，于是这份悸动油然而生。栞子胆怯地认为自己不是学院偶像，不知道站在舞台上是什么感觉，而薰子鼓励她说“总有一天靠自己站上去吧”。
我们可以得知，在岚珠还没去香港前，栞子尚未萌生出这一梦想，因而岚珠回到日本时，见到栞子对于学院偶像的憧憬，实际是不太能理解的。岚珠自认为自己是青梅竹马，却并不知道栞子心中隐藏的感情，对于栞子以及薰子的这番经历，也不得而知。
在薰子陪伴栞子的日子里，她是帅气又闪耀的姐姐，是最适应性的学院偶像，是她的憧憬和目标。但薰子的失利和引退，或许使栞子所谓“大家都获得幸福”的信条变得别扭，她将“姐姐并不适合学院偶像”这一假想不断灌输着自己，她认为是因为姐姐的不适应性而导致失败，最终未能获得幸福。对此，她希望无论是谁，都不应该去经历那些因为不适应性而导致的痛苦。栞子是无比温柔的，她想让每个人都幸福，想让每个人都在“适应性”的道路上实现梦想。她不想再看到其他人因为“不适应性”而受伤，就像当初姐姐经历的那样。于是，三船栞子的这份温柔，像戒律一样束缚住自己，她把自己送入了鸟笼之中。
栞子再次回到那熟悉的舞台，作为幕后的一名工作成员，她支持同好会活动，前夜祭亦或是合办文化祭，都是她提出的好点子。现如今，同好会的成员将要支持她了，正因为千丝万缕的联系，她们之间相互回馈，彼此成就。雪菜能够揭露假面，栞子的“适性”说辞起到作用，而现在，雪菜进一步阐明这一“适性”。正因为有同好会、学生会、粉丝以及栞子的支持，雪菜的“适性”才能落地生根。没有粉丝，偶像实力再出色又如何呢？这是“适性”拓展的第一层面，薰子也正是能够与粉丝相互馈赠，大家才得以都获得幸福。
栞子提及梦想，又回想起姐姐最终流下泪水。显然，她过重看中姐姐的梦想而忽视了自己的梦想，就像薰子所说，栞子要靠自己站在舞台上，这是栞子的梦想。栞子觉得自己的不适应性最终重蹈覆辙，这不仅仅是自己的后悔，对于支持她的粉丝，更是受到痛苦。比起栞子自己，她是更在乎别人的，我想她的这份温柔让她绕开了学院偶像这条路，她不愿支持她的粉丝后悔。
薰子从不后悔，她只是不甘心，但现在觉得，还好当初努力过。唯有去尝试，才不是真的后悔，假设栞子不去选择自己的这份憧憬，那才是真正的后悔莫及。不经让我想起水团，动画两期的波折，现实的境遇，但我相信她们的努力是得到馈赠的，还好当初努力过，是有价值的。在薰子当学院偶像期间，她才得知了耀眼的聚光灯、歌唱的喜悦、以及妹妹的夸奖，这是她难忘的收获，这是属于薰子的幸福。薰子的这份为了“适性”不断前行的动力，更是栞子的支持所赠予的，现在，栞子也在大家的支持下，尝试为了这份“适性”而迈出第一步。“适性”便是这样的，一方面离不开支持，另一方面更离不开自己最初的那份悸动，只有迈开那第一步，才能怀抱“适性”，收获幸福。
由此，栞子理解到自己萌生支援同好会的念头，或者就只是不想离开学院偶像而已。第一集栞子出镜，也正是在讨论同好会，从那时起，她便被同好会所深深吸引了，重新拾起那份微小悸动，而在一次次见证演出下怦然成熟。即使栞子被温柔的信念所束缚，她内心依旧有着对学院偶像的渴望，这不单单是对姐姐的目标追求，这份梦想更是属于这位不善表达的栞子本人。当她对学院偶像心动的那一刻，便种下为之向往的“适性”。
“当你有那份想尝试的想法时，不就已经有适性了吗？”
栞子并不需要注入太多的矛盾，自始至终都是自己与自己闹别扭，姐姐或许也不曾直面告诉她自己的情绪，但姐妹俩的心意相通，便是化解这一戒律的最好方法。而薰子、黑羽姐妹，以及岚珠眼妆，也是代代的传承。lovelive渡过这么多届，自然有开心也有悲伤，她们的终途都是解散，但一路下来记载着她们的痕迹，以及相互传达的幸福。成为学院偶像，将自己独特的温柔和热情传递给粉丝们，这也是三船栞子最特有的方式吧。
栞子在live中拾回羽毛标记的钥匙，开启封冻时间的怀表，于是齿轮转动，针表移动，她不再平淡地对待生活，而是施以热情、坦率的心意，向喜欢的人们传达自己的幸福，不再拘泥于因挫折而气馁的情绪当中，真正让自己的“适性”转动起来。
结尾处，岚珠露出沉重表情，这时她才得知自己不再的日子里，栞子有了自己的梦想并付于行动，而自己一无所知，她很沮丧，就像一期不知道侑哥哥练琴的步女士一样，谢谢你，钟女士，开扭！
结尾处，在谈谈侑吧，“适性”的话题也适合侑的处境，她对于音乐创作一筹莫展，对于新的合唱也希望众人再耐心等等。侑或许是缺乏这份“适性”的，但同好会的支持，以及她对梦想的一次次悸动下，也必将推动侑的前行！
#为什么会莫名感到孤独# 开始独居的第一年，曾有朋友告诫我，一个人在家几乎可以做任何事情，但最好不要在下午4点左右独自入眠，否则你将在黄昏之际醒来，躺在床上听见窗外孩子们的玩耍声，楼下老人的聊天声，看着夕阳一点点落尽，继而感觉无比孤独。
在诸多深刻的情感反应中，孤独并不是最特别的一种。事实上，它在生命之初就已经与我们相伴，当父母把婴儿从怀中放到一旁，他/她会第一次体会到孤独的感觉。之后随着缓慢与他人建立联结，结成各种社会关系，物理意义上“缺乏陪伴”带来的孤独感可能会逐渐消退，但精神上无所依凭的感受却会出现在一生中的各个阶段，比如骤然失去具有意义的人，各种原因导致社会关系重大变动，都会让人在悲伤之余感到孤独。
不仅如此，即使是那些身处关系中的人也会感受到孤独。《庄子·则阳》中曾写到一种叫作“陆沉”的状态，即“自埋于民，自藏于畔⋯⋯方且与世违而心不屑与之俱”，比喻人虽然在人群中，却不愿与周围的人相互融合，好像沉入陆地一般。这或许是对“每个人都是一座孤岛”最古老的描述之一，因为自觉不被理解，或是说出的话得不到预期回应，期待落空后的孤独感往往更为强烈。更多时候，它还会来自带有缺陷的亲密关系，身处这种境遇中的人会觉得无法与身边的人进行情感或观念上的沟通，从而带来“同床异梦”的不适体验。
现代社会中，孤独也是最早被观察到的时代症候。随着工业革命的到来，“孤独”一词成为社会研究者和文学家们使用的高频词，并被不断诗化、浪漫化和标签化，以致如今人们提到大都会中相互隔绝的个体，脑中总会出现爱德华·霍珀的那些经典画作：一间房、一扇窗、一盏灯、一个失神的人。也是从这时开始，孤独不再属于“老而无子”“幼而无父”的社会边缘群体，而是成了属于全社会大众的日常经验。
人们也开始思考孤独带来的麻烦。从个体意义上说，孤独感会缓慢损害个人身心健康，世界不同地区的跟踪调查都表明，它对大脑、心脏和免疫系统都有不同程度的损伤，降低预期寿命，由孤独带来的情感空白还会加大陷入不良生活方式的风险；而在更广泛的层面，孤独还可能诱发更严重的社会问题。比如政治理论家汉娜·阿伦特就认为，孤独正是极权统治的根基。孤独切断了人与人之间的联系，在孤独中，人们丧失了体验其他事物和独立思考的能力，而这样的个体，更容易被极权的强制性逻辑和集体激情所吸引。
不幸的是，如今我们或许正处于人类有史以来最孤独的时代。英国经济学者诺瑞纳·赫兹在2020年的作品《孤独世纪》中指出，早在疫情前，孤独已经成为21世纪的代名词。在美国，每五个人中有三个人觉得孤独；在英国，每八个人中就有一个感到自己没有任何可依靠的朋友；在日本，有老年人为了缓解社会孤立感，不惜选择犯罪入狱。
为什么当代社会的孤独有增无减？精神分析学家弗罗姆·瑞茨曼认为，孤独作为一种主观的情绪感受，实际来自于人们“拥有的联结”与“渴望的联结”之间的差异，换句话说，也许不仅是因为我们拥有的更少，也是因为我们渴望的更多了。
比如，全世界连接在一起的社交媒体究竟是孤独的成因，还是孤独的结果？过往的研究者认为，数字化的社交关系有时会让我们有人陪伴，却无须付出友谊，因此会带来更彻底的孤独。如果说个体的人际网络原本可以分为内中外三层，最能影响人们联结感的主要是最内侧的亲密层，社交媒体则将中层和外层的弱关系通通拉进了我们的日常范畴，产生一种“被陪伴”的幻觉。当这种幻觉被打破时，就更容易产生身处“人群”中却倍感孤独的感觉。
《孤独传》的作者费伊·邦德·艾伯蒂则发现，线上社交分享确实会在一定程度上消除人们的孤独感，唯一的问题在于，我们是否拥有相应程度的线下关系——“当社交媒体是一个人与这个世界之间唯一的沟通方式，孤独的现象就会更常见。”
2020年后，疫情进一步加重了线下联结的缺失，面对面互动的减少，使孤独成为伴随新冠而来的“时代瘟疫”。2022年3月，世界卫生组织发布简报称，新冠大流行的第一年，全球焦虑和抑郁的发病率大幅增加了25%，在那些社交互动受到限制的地区，心理健康恶化情况也更加严重。
同时，经由互联网实时传播，比过去更密集的新闻事件也可能加重个体的孤独感。在极短时间内发酵的全民话题和日趋极化的网络发声，有时会引发自我怀疑和对群体的不信任感，从而产生强烈的孤独情绪。更严重的是，这类观点讨论还会带来个人与线下社会支持之间的撕裂，因此有人选择不与家人、朋友和伴侣讨论新闻和社会事件，以此规避意见分歧，这又带来了新的不被理解的感受。
不过，最感孤独的时候，往往也是最需要我们主动建立联结的时刻。无论是世卫组织还是阿伦特，面对孤独给出的第一个建议都是重建社群联结。在新冠时代，我们不仅需要努力巩固原有的亲密关系，和最亲近的家人、朋友保持哪怕每周一次的会面和通信，也可以通过与熟人以外的人交往来重建对社群的信任。比如加入某个线上社区，对楼下的邻居问好，也能在一定程度上缓解孤独感。
孤独本质上是自省，或者说是自我凝视的结果。日本汉学家斯波六郎认为，孤独感是“自己的想法无法与他人相通，感觉到只有自己被遗弃后，自己看着自己时，生发出的一种心境”。因此，避免孤独——如果你愿意的话——可行方法之一是停止自我凝视。很多空巢老人在描述自己的孤独时，都会说一切是从孩子离家的时候开始，孩子的离开不仅带走了陪伴，也使他们丧失了一部分生活的意义，而后者带来的孤独感更为强烈。因此也有心理学家建议，挑战孤独的第一步是主动释放善意，试着像一个怀抱孩子的母亲那样去爱和关注某个人、某件事，个人的孤独感也会随之减轻
最后，自我凝视有时也可以成为自我关怀的契机。精神分析学家提出，人之所以能够忍受孤独，得益于童年时获得了父母的积极照料，他们最终会将这种照料内化成自我关爱和自我陪伴，将孤独时期视为一段无人干扰，完全属于自我的时光。这就是变“消极孤独”为“积极独处”的第一步——就像伊丽莎白·毕肖普在49岁那年写给朋友的一封信里提到的那样——“我一直梦想成为一名灯塔看守人，绝对孤独，没有人打扰我读书，或只是坐在那儿，虽然这样的梦想在16岁左右被严厉驳回，但它总在我心里盘旋⋯⋯我认为每个人都应该经历孤独，或者至少经历一段时间⋯⋯也许它是一种经常性的需要。”
《为什么我会莫名感到孤独？》 文 | 魏倩
（本文源自三联数字刊2022年第16期）
在诸多深刻的情感反应中，孤独并不是最特别的一种。事实上，它在生命之初就已经与我们相伴，当父母把婴儿从怀中放到一旁，他/她会第一次体会到孤独的感觉。之后随着缓慢与他人建立联结，结成各种社会关系，物理意义上“缺乏陪伴”带来的孤独感可能会逐渐消退，但精神上无所依凭的感受却会出现在一生中的各个阶段，比如骤然失去具有意义的人，各种原因导致社会关系重大变动，都会让人在悲伤之余感到孤独。
不仅如此，即使是那些身处关系中的人也会感受到孤独。《庄子·则阳》中曾写到一种叫作“陆沉”的状态，即“自埋于民，自藏于畔⋯⋯方且与世违而心不屑与之俱”，比喻人虽然在人群中，却不愿与周围的人相互融合，好像沉入陆地一般。这或许是对“每个人都是一座孤岛”最古老的描述之一，因为自觉不被理解，或是说出的话得不到预期回应，期待落空后的孤独感往往更为强烈。更多时候，它还会来自带有缺陷的亲密关系，身处这种境遇中的人会觉得无法与身边的人进行情感或观念上的沟通，从而带来“同床异梦”的不适体验。
现代社会中，孤独也是最早被观察到的时代症候。随着工业革命的到来，“孤独”一词成为社会研究者和文学家们使用的高频词，并被不断诗化、浪漫化和标签化，以致如今人们提到大都会中相互隔绝的个体，脑中总会出现爱德华·霍珀的那些经典画作：一间房、一扇窗、一盏灯、一个失神的人。也是从这时开始，孤独不再属于“老而无子”“幼而无父”的社会边缘群体，而是成了属于全社会大众的日常经验。
人们也开始思考孤独带来的麻烦。从个体意义上说，孤独感会缓慢损害个人身心健康，世界不同地区的跟踪调查都表明，它对大脑、心脏和免疫系统都有不同程度的损伤，降低预期寿命，由孤独带来的情感空白还会加大陷入不良生活方式的风险；而在更广泛的层面，孤独还可能诱发更严重的社会问题。比如政治理论家汉娜·阿伦特就认为，孤独正是极权统治的根基。孤独切断了人与人之间的联系，在孤独中，人们丧失了体验其他事物和独立思考的能力，而这样的个体，更容易被极权的强制性逻辑和集体激情所吸引。
不幸的是，如今我们或许正处于人类有史以来最孤独的时代。英国经济学者诺瑞纳·赫兹在2020年的作品《孤独世纪》中指出，早在疫情前，孤独已经成为21世纪的代名词。在美国，每五个人中有三个人觉得孤独；在英国，每八个人中就有一个感到自己没有任何可依靠的朋友；在日本，有老年人为了缓解社会孤立感，不惜选择犯罪入狱。
为什么当代社会的孤独有增无减？精神分析学家弗罗姆·瑞茨曼认为，孤独作为一种主观的情绪感受，实际来自于人们“拥有的联结”与“渴望的联结”之间的差异，换句话说，也许不仅是因为我们拥有的更少，也是因为我们渴望的更多了。
比如，全世界连接在一起的社交媒体究竟是孤独的成因，还是孤独的结果？过往的研究者认为，数字化的社交关系有时会让我们有人陪伴，却无须付出友谊，因此会带来更彻底的孤独。如果说个体的人际网络原本可以分为内中外三层，最能影响人们联结感的主要是最内侧的亲密层，社交媒体则将中层和外层的弱关系通通拉进了我们的日常范畴，产生一种“被陪伴”的幻觉。当这种幻觉被打破时，就更容易产生身处“人群”中却倍感孤独的感觉。
《孤独传》的作者费伊·邦德·艾伯蒂则发现，线上社交分享确实会在一定程度上消除人们的孤独感，唯一的问题在于，我们是否拥有相应程度的线下关系——“当社交媒体是一个人与这个世界之间唯一的沟通方式，孤独的现象就会更常见。”
2020年后，疫情进一步加重了线下联结的缺失，面对面互动的减少，使孤独成为伴随新冠而来的“时代瘟疫”。2022年3月，世界卫生组织发布简报称，新冠大流行的第一年，全球焦虑和抑郁的发病率大幅增加了25%，在那些社交互动受到限制的地区，心理健康恶化情况也更加严重。
同时，经由互联网实时传播，比过去更密集的新闻事件也可能加重个体的孤独感。在极短时间内发酵的全民话题和日趋极化的网络发声，有时会引发自我怀疑和对群体的不信任感，从而产生强烈的孤独情绪。更严重的是，这类观点讨论还会带来个人与线下社会支持之间的撕裂，因此有人选择不与家人、朋友和伴侣讨论新闻和社会事件，以此规避意见分歧，这又带来了新的不被理解的感受。
不过，最感孤独的时候，往往也是最需要我们主动建立联结的时刻。无论是世卫组织还是阿伦特，面对孤独给出的第一个建议都是重建社群联结。在新冠时代，我们不仅需要努力巩固原有的亲密关系，和最亲近的家人、朋友保持哪怕每周一次的会面和通信，也可以通过与熟人以外的人交往来重建对社群的信任。比如加入某个线上社区，对楼下的邻居问好，也能在一定程度上缓解孤独感。
孤独本质上是自省，或者说是自我凝视的结果。日本汉学家斯波六郎认为，孤独感是“自己的想法无法与他人相通，感觉到只有自己被遗弃后，自己看着自己时，生发出的一种心境”。因此，避免孤独——如果你愿意的话——可行方法之一是停止自我凝视。很多空巢老人在描述自己的孤独时，都会说一切是从孩子离家的时候开始，孩子的离开不仅带走了陪伴，也使他们丧失了一部分生活的意义，而后者带来的孤独感更为强烈。因此也有心理学家建议，挑战孤独的第一步是主动释放善意，试着像一个怀抱孩子的母亲那样去爱和关注某个人、某件事，个人的孤独感也会随之减轻
最后，自我凝视有时也可以成为自我关怀的契机。精神分析学家提出，人之所以能够忍受孤独，得益于童年时获得了父母的积极照料，他们最终会将这种照料内化成自我关爱和自我陪伴，将孤独时期视为一段无人干扰，完全属于自我的时光。这就是变“消极孤独”为“积极独处”的第一步——就像伊丽莎白·毕肖普在49岁那年写给朋友的一封信里提到的那样——“我一直梦想成为一名灯塔看守人，绝对孤独，没有人打扰我读书，或只是坐在那儿，虽然这样的梦想在16岁左右被严厉驳回，但它总在我心里盘旋⋯⋯我认为每个人都应该经历孤独，或者至少经历一段时间⋯⋯也许它是一种经常性的需要。”
《为什么我会莫名感到孤独？》 文 | 魏倩
（本文源自三联数字刊2022年第16期）
✋热门推荐