深圳小预算婚礼｜沉浸在【小王子】童话故事
-
【小王子】里说
纵使世界上有其他5000朵相同的玫瑰
我心中的那一朵，只有她
-
【玫瑰】说
星光照耀在B612星球上
可惟他只照耀我的心
-
整场婚礼的色系以红白为主
现场遍布的是那5000朵相同的玫瑰
而新娘则是在B612星球上唯一的玫瑰
我明白你的含蓄与词不达意
新郎是降落的小王子
我懂你的冒险与日思夜想
我们夜空遨游
共度漫长岁月
-
小预算婚礼并不只是价格低
是集颜值和性价比于一身
简单大方的设计更胜一筹
想要了解同款婚礼？
▪评论【1】：可获取婚礼报价
▪评论【2】：可查看更多婚礼案例
了解更多可直接私信小编
-
#深圳婚礼# #梦幻婚礼# #小预算婚礼#
#走心婚礼# #婚礼策划# #婚礼实拍#
-
【小王子】里说
纵使世界上有其他5000朵相同的玫瑰
我心中的那一朵，只有她
-
【玫瑰】说
星光照耀在B612星球上
可惟他只照耀我的心
-
整场婚礼的色系以红白为主
现场遍布的是那5000朵相同的玫瑰
而新娘则是在B612星球上唯一的玫瑰
我明白你的含蓄与词不达意
新郎是降落的小王子
我懂你的冒险与日思夜想
我们夜空遨游
共度漫长岁月
-
小预算婚礼并不只是价格低
是集颜值和性价比于一身
简单大方的设计更胜一筹
想要了解同款婚礼？
▪评论【1】：可获取婚礼报价
▪评论【2】：可查看更多婚礼案例
了解更多可直接私信小编
-
#深圳婚礼# #梦幻婚礼# #小预算婚礼#
#走心婚礼# #婚礼策划# #婚礼实拍#
【月球是如何“延寿”8亿年的？】月球一直“活到”了什么时候？这是月球演化历史研究中科学家一直想了解的一个重大科学问题。
一年前，中科院地质与地球物理研究所（以下简称地质地球所）的科学家们利用嫦娥五号带回的月球样品，证明月球在距今20亿年前仍喷发过滚烫的岩浆，使已知的月球地质寿命“延长”了8亿到9亿年。
那么，月球是如何“延寿”的？现在该所研究员陈意团队给出了潜在答案。他们通过研究嫦娥五号带回的月壤岩屑发现，月幔在20亿年前比30多亿年前含有更多的钙和钛，导致月幔熔点降低，且月幔经历十几亿年的冷却后，温度仅降低了约80摄氏度，并据此提出新的月球热演化模型。相关成果https://t.cn/A6ooHXJD 10月22日发表于《科学进展》。
“由子及母”探寻月球保持活力的秘密
与地球类似，月球形成于约45亿年前，但其质量约只有地球的1%。如此小的天体，理论上应该快速冷却而早早停止火山活动，成为死亡星球。但去年10月，对嫦娥五号月壤样品的首批研究，刷新了人类对月球岩浆活动和热演化历史的认知，也提出了新的科学问题——月球如何活到20亿年前？
“就像地球的地幔一样，月球玄武岩是月幔部分熔融形成的岩浆经火山喷发至月球表面冷却结晶形成的岩石。”陈意向《中国科学报》解释，对于持续冷却的月幔发生部分熔融，国际学者曾提出两种假说：放射性元素生热导致月幔升温、加水降低月幔熔点。
然而，中国科学家对嫦娥五号玄武岩的研究揭示月幔源区并不富含放射性生热元素，且非常“干”，排除了以上两种假说。
月球火山活动为什么能持续如此之久？这成为新一轮月球研究中的未解之谜。
陈意表示，要想破解这一谜团，前提是确立嫦娥五号玄武岩起源的深度和形成的温度，即月幔发生部分熔融时的温度和压力条件。在此基础上，将其与更古老的阿波罗玄武岩进行对比，即可建立全新的月球岩浆-热演化模型。
大多数阿波罗玄武岩形成于距今38亿—31亿年前，由美国阿波罗计划的6次载人登月任务于20世纪六七十年代采集带回地球。
我国嫦娥五号玄武岩从月幔源区喷发至月表过程中，经历了高程度的结晶分离等一系列演化过程，玄武岩成分发生了显著改变，如何准确恢复其初始岩浆的成分，成为限定岩浆起源深度和温度的关键。
“打个比方，嫦娥五号玄武岩就像月球的小儿子，阿波罗玄武岩是月球的大儿子，他们是月球这个母亲在不同年龄阶段生的孩子，两个儿子的元素含量存在差异。”陈意打比方道，“通过这种差异，可以反向推演‘母亲’生它们时的身体状态，也就是月球当时的内部状态。”
嫦娥五号土壤样品平均粒度仅有50微米。粒度越小，意味着其中所含矿物量等信息越少。研究团队建立了若干标准，试图在其中找到颗粒更大、矿物种类更全、矿物分布更均匀的岩屑作为初始成分，反向推演彼时月球内部发生的情况。
最终，他们从600多颗岩屑中选取了27颗具有代表性的岩屑，采用最新研发的扫描电镜能谱定量扫描技术，分析了岩屑的主要成分，结合一系列岩石学和热力学模拟计算，成功恢复了嫦娥五号玄武岩的初始岩浆成分，并与阿波罗低钛玄武岩的初始岩浆进行对比，发现了月球保持活力的两个潜在“秘诀”。
一方面，嫦娥五号玄武岩的初始岩浆比阿波罗玄武岩的初始岩浆含有更高的钙和钛组分，即月幔在20亿年前比30多亿年前含有更多的钙和钛。这部分物质恰恰是月球岩浆洋晚期结晶的产物，且具有易熔的特性，它的加入会显著降低月幔的熔点，诱发月幔部分熔融形成年轻的月球玄武岩。
另一方面，模拟计算结果显示，嫦娥五号玄武岩比阿波罗玄武岩的形成温度更低，即月球内部经历十几亿年的持续冷却，温度仅仅降低了约80摄氏度。
他们据此提出新的月球热演化模型：月球岩浆洋晚期结晶的易熔物质，逐渐加入到了月幔，不仅为月幔“补钙补钛”，而且导致月幔熔点降低，从而克服了缓慢冷却的月球内部环境，引发了长期持续的月球火山作用。
“裹毯子”维持“年轻”与“热度”
月球岩浆洋晚期结晶产物为什么具有更多的钙和钛？十几亿年的冷却，月球内部温度为何仅降低了约80摄氏度？陈意对此进行了深入解读。
今天，从地球看月球，白色的地方是月陆，深色的地方是月海。科学家发现，月陆表面主要为斜长岩，而月海表面主要为玄武岩。这与月球的演化历史有关。
科学家推测，像地球一样，早期的月球上也是一个岩浆洋，随着降温、冷却、结晶过程，月核首先形成，接着不同层次的月幔出现。
“在岩浆洋冷却结晶过程中，富橄榄石的一些物质会在结晶早期沉淀到更深部的月幔中，而密度更轻的斜长石会向上浮动，漂在岩浆洋表面，形成月壳，也就是人们看到的月亮上比较亮的区域。”陈意解释说。
而岩浆洋晚期结晶的主要矿物是单斜辉石和钛铁矿，它们的一个显著特点是钙、钛含量较高，且熔点比较低。这部分物质密度很高，结晶完之后便会下沉，进入到深部月幔和月核的边界。
对于体积更小的月球火山活动持续时间如此之长，国际科学界有一个猜想：月表覆盖的平均厚度达4~5米的月壤，就像一层“厚厚的毯子”，使月球内部热耗散相对较慢。同时，与地球不同，月球没有板块构造，不会把地表的冷物质带到内部，发生物质和能量的交换而给月球“降温”，这也可能是其散热较慢的一个原因。
然而，长久以来，由于缺乏量化对比，人们很难知道月球内部热耗散究竟有多慢。
通过将嫦娥五号玄武岩与阿波罗玄武岩对比，该团队推测，从30多亿年前到大约20亿年前，在月幔相同深度，温度仅下降了约80摄氏度。
期刊论文审稿人指出，这是一项高质量的研究。“这项研究对年轻的嫦娥五号玄武岩可能是如何形成的提供了一种新颖的解释。毫无疑问，自去年月球新年龄被宣布以来，这一直是许多科学家最关心的问题。”
论文审稿人、英国牛津大学地球科学系的Richard Palin说，研究团队的解释得到了岩石学建模和岩石学观察的有力支持。
新机遇 新发展
现在看来，月球的地质生命活动似乎已完全停止。那么，未来是否可能发现比20亿年更年轻的月球火山活动痕迹呢？
在陈意看来，这“完全有可能”，科学研究就是不断推陈出新的过程。
“月球究竟是什么时候真正死亡的，到现在还是个谜。”他说，“目前，我们仅有的确凿证据证明月球在20亿年前还有火山活动，那时候它还是活的。如果将来有更多的样品，就可以建立一个更加完整的、高精度的月球冷却量化曲线，推测出它的地质生命活动轨迹。”
那么，月球最新的岩浆活动证据可能隐藏在哪里？据介绍，当前科学家主要通过撞击坑定年法，推测相关区域的大致形成年龄。“若干年后，我们或许可以采到更年轻的月球样品，了解月球生命最晚期的内部状态。”
陈意认为，月球研究可能有助于解决人们认识地球过去的“瓶颈”问题。
“由于地球板块构造运动抹掉了很多古老的地球历史记录，人们尚不清楚从45亿年前到35亿年前地球到底经历了哪些演化过程。地月系统同根同源，没有板块构造的月球地质历史记录非常完整、丰富，将有助我们了解地球的过去、现在和未来。”他说。
在他看来，嫦娥五号、祝融号等地外行星探测项目正在给中国地球和行星科学研究带来新机遇。最近一年多来，随着月壤样品返回和首批火星探测数据传回地球，国内的行星科研队伍正在迅速扩大。
陈意表示，地外行星探索将为地球科学研究“打开非常大的一扇门”。地质学、地球化学、地球物理、遥感探测，乃至地外生物等地球科学的各个研究领域将得到进一步发展。https://t.cn/A6ooHXJk
一年前，中科院地质与地球物理研究所（以下简称地质地球所）的科学家们利用嫦娥五号带回的月球样品，证明月球在距今20亿年前仍喷发过滚烫的岩浆，使已知的月球地质寿命“延长”了8亿到9亿年。
那么，月球是如何“延寿”的？现在该所研究员陈意团队给出了潜在答案。他们通过研究嫦娥五号带回的月壤岩屑发现，月幔在20亿年前比30多亿年前含有更多的钙和钛，导致月幔熔点降低，且月幔经历十几亿年的冷却后，温度仅降低了约80摄氏度，并据此提出新的月球热演化模型。相关成果https://t.cn/A6ooHXJD 10月22日发表于《科学进展》。
“由子及母”探寻月球保持活力的秘密
与地球类似，月球形成于约45亿年前，但其质量约只有地球的1%。如此小的天体，理论上应该快速冷却而早早停止火山活动，成为死亡星球。但去年10月，对嫦娥五号月壤样品的首批研究，刷新了人类对月球岩浆活动和热演化历史的认知，也提出了新的科学问题——月球如何活到20亿年前？
“就像地球的地幔一样，月球玄武岩是月幔部分熔融形成的岩浆经火山喷发至月球表面冷却结晶形成的岩石。”陈意向《中国科学报》解释，对于持续冷却的月幔发生部分熔融，国际学者曾提出两种假说：放射性元素生热导致月幔升温、加水降低月幔熔点。
然而，中国科学家对嫦娥五号玄武岩的研究揭示月幔源区并不富含放射性生热元素，且非常“干”，排除了以上两种假说。
月球火山活动为什么能持续如此之久？这成为新一轮月球研究中的未解之谜。
陈意表示，要想破解这一谜团，前提是确立嫦娥五号玄武岩起源的深度和形成的温度，即月幔发生部分熔融时的温度和压力条件。在此基础上，将其与更古老的阿波罗玄武岩进行对比，即可建立全新的月球岩浆-热演化模型。
大多数阿波罗玄武岩形成于距今38亿—31亿年前，由美国阿波罗计划的6次载人登月任务于20世纪六七十年代采集带回地球。
我国嫦娥五号玄武岩从月幔源区喷发至月表过程中，经历了高程度的结晶分离等一系列演化过程，玄武岩成分发生了显著改变，如何准确恢复其初始岩浆的成分，成为限定岩浆起源深度和温度的关键。
“打个比方，嫦娥五号玄武岩就像月球的小儿子，阿波罗玄武岩是月球的大儿子，他们是月球这个母亲在不同年龄阶段生的孩子，两个儿子的元素含量存在差异。”陈意打比方道，“通过这种差异，可以反向推演‘母亲’生它们时的身体状态，也就是月球当时的内部状态。”
嫦娥五号土壤样品平均粒度仅有50微米。粒度越小，意味着其中所含矿物量等信息越少。研究团队建立了若干标准，试图在其中找到颗粒更大、矿物种类更全、矿物分布更均匀的岩屑作为初始成分，反向推演彼时月球内部发生的情况。
最终，他们从600多颗岩屑中选取了27颗具有代表性的岩屑，采用最新研发的扫描电镜能谱定量扫描技术，分析了岩屑的主要成分，结合一系列岩石学和热力学模拟计算，成功恢复了嫦娥五号玄武岩的初始岩浆成分，并与阿波罗低钛玄武岩的初始岩浆进行对比，发现了月球保持活力的两个潜在“秘诀”。
一方面，嫦娥五号玄武岩的初始岩浆比阿波罗玄武岩的初始岩浆含有更高的钙和钛组分，即月幔在20亿年前比30多亿年前含有更多的钙和钛。这部分物质恰恰是月球岩浆洋晚期结晶的产物，且具有易熔的特性，它的加入会显著降低月幔的熔点，诱发月幔部分熔融形成年轻的月球玄武岩。
另一方面，模拟计算结果显示，嫦娥五号玄武岩比阿波罗玄武岩的形成温度更低，即月球内部经历十几亿年的持续冷却，温度仅仅降低了约80摄氏度。
他们据此提出新的月球热演化模型：月球岩浆洋晚期结晶的易熔物质，逐渐加入到了月幔，不仅为月幔“补钙补钛”，而且导致月幔熔点降低，从而克服了缓慢冷却的月球内部环境，引发了长期持续的月球火山作用。
“裹毯子”维持“年轻”与“热度”
月球岩浆洋晚期结晶产物为什么具有更多的钙和钛？十几亿年的冷却，月球内部温度为何仅降低了约80摄氏度？陈意对此进行了深入解读。
今天，从地球看月球，白色的地方是月陆，深色的地方是月海。科学家发现，月陆表面主要为斜长岩，而月海表面主要为玄武岩。这与月球的演化历史有关。
科学家推测，像地球一样，早期的月球上也是一个岩浆洋，随着降温、冷却、结晶过程，月核首先形成，接着不同层次的月幔出现。
“在岩浆洋冷却结晶过程中，富橄榄石的一些物质会在结晶早期沉淀到更深部的月幔中，而密度更轻的斜长石会向上浮动，漂在岩浆洋表面，形成月壳，也就是人们看到的月亮上比较亮的区域。”陈意解释说。
而岩浆洋晚期结晶的主要矿物是单斜辉石和钛铁矿，它们的一个显著特点是钙、钛含量较高，且熔点比较低。这部分物质密度很高，结晶完之后便会下沉，进入到深部月幔和月核的边界。
对于体积更小的月球火山活动持续时间如此之长，国际科学界有一个猜想：月表覆盖的平均厚度达4~5米的月壤，就像一层“厚厚的毯子”，使月球内部热耗散相对较慢。同时，与地球不同，月球没有板块构造，不会把地表的冷物质带到内部，发生物质和能量的交换而给月球“降温”，这也可能是其散热较慢的一个原因。
然而，长久以来，由于缺乏量化对比，人们很难知道月球内部热耗散究竟有多慢。
通过将嫦娥五号玄武岩与阿波罗玄武岩对比，该团队推测，从30多亿年前到大约20亿年前，在月幔相同深度，温度仅下降了约80摄氏度。
期刊论文审稿人指出，这是一项高质量的研究。“这项研究对年轻的嫦娥五号玄武岩可能是如何形成的提供了一种新颖的解释。毫无疑问，自去年月球新年龄被宣布以来，这一直是许多科学家最关心的问题。”
论文审稿人、英国牛津大学地球科学系的Richard Palin说，研究团队的解释得到了岩石学建模和岩石学观察的有力支持。
新机遇 新发展
现在看来，月球的地质生命活动似乎已完全停止。那么，未来是否可能发现比20亿年更年轻的月球火山活动痕迹呢？
在陈意看来，这“完全有可能”，科学研究就是不断推陈出新的过程。
“月球究竟是什么时候真正死亡的，到现在还是个谜。”他说，“目前，我们仅有的确凿证据证明月球在20亿年前还有火山活动，那时候它还是活的。如果将来有更多的样品，就可以建立一个更加完整的、高精度的月球冷却量化曲线，推测出它的地质生命活动轨迹。”
那么，月球最新的岩浆活动证据可能隐藏在哪里？据介绍，当前科学家主要通过撞击坑定年法，推测相关区域的大致形成年龄。“若干年后，我们或许可以采到更年轻的月球样品，了解月球生命最晚期的内部状态。”
陈意认为，月球研究可能有助于解决人们认识地球过去的“瓶颈”问题。
“由于地球板块构造运动抹掉了很多古老的地球历史记录，人们尚不清楚从45亿年前到35亿年前地球到底经历了哪些演化过程。地月系统同根同源，没有板块构造的月球地质历史记录非常完整、丰富，将有助我们了解地球的过去、现在和未来。”他说。
在他看来，嫦娥五号、祝融号等地外行星探测项目正在给中国地球和行星科学研究带来新机遇。最近一年多来，随着月壤样品返回和首批火星探测数据传回地球，国内的行星科研队伍正在迅速扩大。
陈意表示，地外行星探索将为地球科学研究“打开非常大的一扇门”。地质学、地球化学、地球物理、遥感探测，乃至地外生物等地球科学的各个研究领域将得到进一步发展。https://t.cn/A6ooHXJk
【专家文章：生命是时空的意外产物吗？】美国《大西洋》月刊网站近日刊登题为《生命是空间与时间的意外产物》的一篇文章，作者是麻省理工学院物理学教授艾伦·莱特曼。文章摘编如下：
和地球上的许多人一样，詹姆斯·韦布空间望远镜拍摄的第一批照片让我感到着迷：花边状的星系旋臂、星云的杏色细丝、爆炸恒星的残余物。韦布空间望远镜的任务之一是寻找宇宙中其他地方存在生命的迹象。这一任务带给人们的视觉冲击也许没那么大，但仍具有革命性。韦布空间望远镜通过分析穿过遥远行星大气层的星光来执行这项重大探索任务。每一种分子都会在穿过光线时留下自己的特殊印记，而一些分子——比如氧、二氧化碳和甲烷——表明下方这颗星球或许存在着生命形式。事实上，韦布空间望远镜已经在太阳系外的至少一颗行星上发现了二氧化碳存在的证据。
生命极其罕见
鉴于我们的星系中有着数十亿行星，而人类可观测到的宇宙中有着数十亿星系，很少有科学家认为，地球是唯一存在生命的星球。尽管如此，找到宇宙中其他地方存在生命的确切证据将具有深刻的情感、心理、哲学和神学意义。这样的发现将促使人类重新思考我们的一些基本信念：我们如何定义“生命”？生命可能以哪些形式存在？生命来自何处？是否存在某种宇宙群落？
事实上，最近的科学研究表明，宇宙中的生命非常罕见。几年前，我利用开普勒卫星的观测结果估算了可能存在宜居行星的恒星比例。计算得出的结果是，即使所有宜居行星上都存在生命，宇宙中以生命形式存在的物质占比也非常小：大约是10的18次方分之一。这就像戈壁滩上的几粒沙子。很显然，生命源于原子和分子的一种非常特殊的排列。
生命也许比这更罕见。20世纪70年代中期，澳大利亚物理学家布兰登·卡特指出，我们所在的宇宙似乎特别适合生命的出现。举例来说，假如把原子中心连接起来的核力稍微再弱一点，那么生命所需的复杂原子就永远不会形成。如果它更强一点，那么新生宇宙中的所有氢都会融合成氦。没有氢，水就不会存在，而大多数生物学家认为水是生命出现所必需的。另一个例子是：如果我们观测到的充满宇宙的“暗能量”（这是1998年发现的）更多一些，那么宇宙就会迅速膨胀，以致于物质永远无法聚集到一起形成恒星，而所有对生命来说必不可少的复杂原子要在恒星内部形成。但如果暗能量值稍小一些，宇宙就会以极快的速度膨胀和再坍缩，以至于恒星来不及形成。
卡特认为，我们的宇宙为生命的出现进行了完美微调，这被称为人择原理。该原理提出的一个深刻问题是：为什么？为什么宇宙要关心它是否含有生命物质？这个问题的一个答案是：宇宙是由智慧设计产生的，即我们的宇宙是由一个无所不能、目标明确的存在创造出来的，他希望宇宙中有生命存在。另一种更科学的解释是：我们的宇宙只是众多宇宙中的一个（即多元宇宙论），它们各自有着不同的核力强度、暗能量值以及其他许多基本参数。在大多数宇宙中，这些数值没有落在允许生命出现的狭窄范围内。而我们生活在一个对生命友好的宇宙中，否则人类就不会出现。我们的存在——以及我们所处的宇宙本身——仅仅是个意外，是宇宙骰子的一次投掷。
遵循自然法则
类似的思路可以解释地球为何拥有如此有利于生命存在的条件：液态水、适宜的温度（就目前而言）、充足的氧气以供较高水平的新陈代谢。显而易见的解释是，有许多行星——即便是在我们自己的太阳系内——没有液态水、宜人的温度或富含氧气的大气，那些行星上没有生命。我们能在这里盖房子、写小说并询问关于我们自身存在的问题，是因为我们生活在一个适宜生命存在的行星上，而这样的行星是极少的。总而言之，有生命的物质不仅在我们的宇宙中非常少见，在大多数可能的宇宙中似乎都不存在。
在卡特发表他的论文时，我正在康奈尔大学从事天体物理学研究。在康奈尔大学，我遇到了许多科技领域的巨匠，比如埃德温·萨尔彼得、托马斯·戈尔德和汉斯·贝特。戈尔德1920年出生于维也纳，是一位理论天体物理学家和生物物理学家。他并不特别擅长数学计算，却是一位聪明和大胆的直觉主义者。
1948年，戈尔德与其他天体物理学家合作，用一种叫作宇宙学“稳态”的理论来挑战大爆炸理论。这一理论认为，宇宙没有开始也没有结束。即使在扩张过程中（因为假定新物质不断被创造），它似乎也不会改变，稳态理论最终被证明是错误的。戈尔德在1968年正确地假设，新发现的来自太空的脉冲无线电波是由快速旋转的中子星产生的。物理学家——尤其是戈尔德这样的理论物理学家——愿意相信，可能只有一个符合自然法则的宇宙，就像填字游戏只有唯一的解。如果那样的话，我们就能推算出为什么我们的宇宙是现在这个样子。
但同时也存在这样的可能：还有其他许多拥有不同特性的宇宙，同样的自然法则存在许多不同的解。这种可能性深深困扰着许多科学家。这有点像你走进一家鞋店，发现3码适合你，但6和11码竟然也适合你。
存在多少宇宙
现代物理学家以他们能够根据“第一原理”来计算一切而感到自豪。比如说，物理学家可以利用“能量守恒”原理，计算出球从3英尺（约合91厘米）高处落下时撞击地面的速度。能量守恒原理认为，封闭系统中的总能量是恒定的，尽管能量的形式可能发生改变。同样，能量守恒原理遵循一个更深层的原理，即“时间不变性”：自然法则不随时间而变化。
物理学家利用这些基本原理计算出天空的颜色、行星的详细轨道、电子中的磁性强度以及其他许多现象。但如果有许多不同的宇宙符合相同的起始原理和规律，那么我们所处宇宙的特性就变得无法估算。我们宇宙的一些基本特征必然带有随机性，但物理学家痛恨随机性。如果存在太多随机性，一切将变得无法预测。手推车可能会突然漂浮到空中；太阳可能有时升起，有时不升起；世界将变成一个可怕的地方。
多元宇宙概念还有一个更令人困扰的方面。即使其他宇宙是真实存在的，我们可能也无法证明或反驳它们的存在。从定义上讲，宇宙是一个独立的时空区域，我们无法向另一个独立的时空区域发送信号，即使是在无限的未来。因此，一个宇宙不能与另一个宇宙通信。
多元宇宙的假设只能是一种信念，它无法被证实。正如科学家不喜欢意外一样，他们也不喜欢被迫接受他们无法证明的事情。但此时此刻，多元宇宙和我们所处的这个奇异宇宙的其他方面对于人类来讲可能不光是未知的，而且很大程度上是不可知的。尽管这样的观念违背了长期以来的科学传统，但它确实让我们看到自身的渺小，这对任何职业来说都是一剂良药。
并非所有科学家都接受多元宇宙假设。但有一点几乎是肯定的：我们宇宙中的生命是极其罕见的。我已经解释过，生命在空间领域是罕见的——只有一小部分物质以生命的形式存在。在漫长的宇宙发展史中，生命在时间领域也是罕见的。未来的某个时刻，也许在几千亿年后，当所有的恒星燃烧殆尽、所有的能源被耗尽后，我们宇宙中的生命将会走向终结——不仅仅是与地球上相似的生命，还包括其他形式的生命。“生命的时代”将成为过去式。
我们该如何看待这种观点？对我来说，它提供了一种与所有生命体的亲近感。生命是宇宙用以进行自我观察的唯一机制。生命就像沙漠上的几粒沙子，它是原子和分子的一种特殊排列，它试图理解并记录这种令人耀眼的存在。从有限但真实的意义上说，生命帮助赋予了宇宙意义。没有我们，宇宙将黯然失色。
和地球上的许多人一样，詹姆斯·韦布空间望远镜拍摄的第一批照片让我感到着迷：花边状的星系旋臂、星云的杏色细丝、爆炸恒星的残余物。韦布空间望远镜的任务之一是寻找宇宙中其他地方存在生命的迹象。这一任务带给人们的视觉冲击也许没那么大，但仍具有革命性。韦布空间望远镜通过分析穿过遥远行星大气层的星光来执行这项重大探索任务。每一种分子都会在穿过光线时留下自己的特殊印记，而一些分子——比如氧、二氧化碳和甲烷——表明下方这颗星球或许存在着生命形式。事实上，韦布空间望远镜已经在太阳系外的至少一颗行星上发现了二氧化碳存在的证据。
生命极其罕见
鉴于我们的星系中有着数十亿行星，而人类可观测到的宇宙中有着数十亿星系，很少有科学家认为，地球是唯一存在生命的星球。尽管如此，找到宇宙中其他地方存在生命的确切证据将具有深刻的情感、心理、哲学和神学意义。这样的发现将促使人类重新思考我们的一些基本信念：我们如何定义“生命”？生命可能以哪些形式存在？生命来自何处？是否存在某种宇宙群落？
事实上，最近的科学研究表明，宇宙中的生命非常罕见。几年前，我利用开普勒卫星的观测结果估算了可能存在宜居行星的恒星比例。计算得出的结果是，即使所有宜居行星上都存在生命，宇宙中以生命形式存在的物质占比也非常小：大约是10的18次方分之一。这就像戈壁滩上的几粒沙子。很显然，生命源于原子和分子的一种非常特殊的排列。
生命也许比这更罕见。20世纪70年代中期，澳大利亚物理学家布兰登·卡特指出，我们所在的宇宙似乎特别适合生命的出现。举例来说，假如把原子中心连接起来的核力稍微再弱一点，那么生命所需的复杂原子就永远不会形成。如果它更强一点，那么新生宇宙中的所有氢都会融合成氦。没有氢，水就不会存在，而大多数生物学家认为水是生命出现所必需的。另一个例子是：如果我们观测到的充满宇宙的“暗能量”（这是1998年发现的）更多一些，那么宇宙就会迅速膨胀，以致于物质永远无法聚集到一起形成恒星，而所有对生命来说必不可少的复杂原子要在恒星内部形成。但如果暗能量值稍小一些，宇宙就会以极快的速度膨胀和再坍缩，以至于恒星来不及形成。
卡特认为，我们的宇宙为生命的出现进行了完美微调，这被称为人择原理。该原理提出的一个深刻问题是：为什么？为什么宇宙要关心它是否含有生命物质？这个问题的一个答案是：宇宙是由智慧设计产生的，即我们的宇宙是由一个无所不能、目标明确的存在创造出来的，他希望宇宙中有生命存在。另一种更科学的解释是：我们的宇宙只是众多宇宙中的一个（即多元宇宙论），它们各自有着不同的核力强度、暗能量值以及其他许多基本参数。在大多数宇宙中，这些数值没有落在允许生命出现的狭窄范围内。而我们生活在一个对生命友好的宇宙中，否则人类就不会出现。我们的存在——以及我们所处的宇宙本身——仅仅是个意外，是宇宙骰子的一次投掷。
遵循自然法则
类似的思路可以解释地球为何拥有如此有利于生命存在的条件：液态水、适宜的温度（就目前而言）、充足的氧气以供较高水平的新陈代谢。显而易见的解释是，有许多行星——即便是在我们自己的太阳系内——没有液态水、宜人的温度或富含氧气的大气，那些行星上没有生命。我们能在这里盖房子、写小说并询问关于我们自身存在的问题，是因为我们生活在一个适宜生命存在的行星上，而这样的行星是极少的。总而言之，有生命的物质不仅在我们的宇宙中非常少见，在大多数可能的宇宙中似乎都不存在。
在卡特发表他的论文时，我正在康奈尔大学从事天体物理学研究。在康奈尔大学，我遇到了许多科技领域的巨匠，比如埃德温·萨尔彼得、托马斯·戈尔德和汉斯·贝特。戈尔德1920年出生于维也纳，是一位理论天体物理学家和生物物理学家。他并不特别擅长数学计算，却是一位聪明和大胆的直觉主义者。
1948年，戈尔德与其他天体物理学家合作，用一种叫作宇宙学“稳态”的理论来挑战大爆炸理论。这一理论认为，宇宙没有开始也没有结束。即使在扩张过程中（因为假定新物质不断被创造），它似乎也不会改变，稳态理论最终被证明是错误的。戈尔德在1968年正确地假设，新发现的来自太空的脉冲无线电波是由快速旋转的中子星产生的。物理学家——尤其是戈尔德这样的理论物理学家——愿意相信，可能只有一个符合自然法则的宇宙，就像填字游戏只有唯一的解。如果那样的话，我们就能推算出为什么我们的宇宙是现在这个样子。
但同时也存在这样的可能：还有其他许多拥有不同特性的宇宙，同样的自然法则存在许多不同的解。这种可能性深深困扰着许多科学家。这有点像你走进一家鞋店，发现3码适合你，但6和11码竟然也适合你。
存在多少宇宙
现代物理学家以他们能够根据“第一原理”来计算一切而感到自豪。比如说，物理学家可以利用“能量守恒”原理，计算出球从3英尺（约合91厘米）高处落下时撞击地面的速度。能量守恒原理认为，封闭系统中的总能量是恒定的，尽管能量的形式可能发生改变。同样，能量守恒原理遵循一个更深层的原理，即“时间不变性”：自然法则不随时间而变化。
物理学家利用这些基本原理计算出天空的颜色、行星的详细轨道、电子中的磁性强度以及其他许多现象。但如果有许多不同的宇宙符合相同的起始原理和规律，那么我们所处宇宙的特性就变得无法估算。我们宇宙的一些基本特征必然带有随机性，但物理学家痛恨随机性。如果存在太多随机性，一切将变得无法预测。手推车可能会突然漂浮到空中；太阳可能有时升起，有时不升起；世界将变成一个可怕的地方。
多元宇宙概念还有一个更令人困扰的方面。即使其他宇宙是真实存在的，我们可能也无法证明或反驳它们的存在。从定义上讲，宇宙是一个独立的时空区域，我们无法向另一个独立的时空区域发送信号，即使是在无限的未来。因此，一个宇宙不能与另一个宇宙通信。
多元宇宙的假设只能是一种信念，它无法被证实。正如科学家不喜欢意外一样，他们也不喜欢被迫接受他们无法证明的事情。但此时此刻，多元宇宙和我们所处的这个奇异宇宙的其他方面对于人类来讲可能不光是未知的，而且很大程度上是不可知的。尽管这样的观念违背了长期以来的科学传统，但它确实让我们看到自身的渺小，这对任何职业来说都是一剂良药。
并非所有科学家都接受多元宇宙假设。但有一点几乎是肯定的：我们宇宙中的生命是极其罕见的。我已经解释过，生命在空间领域是罕见的——只有一小部分物质以生命的形式存在。在漫长的宇宙发展史中，生命在时间领域也是罕见的。未来的某个时刻，也许在几千亿年后，当所有的恒星燃烧殆尽、所有的能源被耗尽后，我们宇宙中的生命将会走向终结——不仅仅是与地球上相似的生命，还包括其他形式的生命。“生命的时代”将成为过去式。
我们该如何看待这种观点？对我来说，它提供了一种与所有生命体的亲近感。生命是宇宙用以进行自我观察的唯一机制。生命就像沙漠上的几粒沙子，它是原子和分子的一种特殊排列，它试图理解并记录这种令人耀眼的存在。从有限但真实的意义上说，生命帮助赋予了宇宙意义。没有我们，宇宙将黯然失色。
✋热门推荐