【我阿公（一）】我想写我的阿公很久了，但十几年来成型的文章只有小学四年级的那一篇作文《我的爷爷》，之后的也只是寥寥几笔，或者零散的段落。半途而废更多是因为自己没有勇气长时间回望那段日子，那段日子是幼小的我第一次触摸到“生与死”的恐惧与无措。

很多人总是忌讳谈论已逝的人，像是生怕土下的先人会偷听到地面上的谈话，在你不经意间猛然一个闪现，吓你一个激灵，再摆摆双手：“啊哈，想我了吧！”

处身于大城市的喧闹当中，停不下来地往前奔跑，这条道路上，回忆起阿公阿婆的音容笑貌，总能让我获得宁静和勇气。我很渴望回到小时候，回到小镇的巷子里，老屋后的果园里，阿婆用那双布满老茧的大手紧而有力地牵着我，不紧不慢地跟在那一袭白衬衫后面，慢悠悠地在我身边低语：“勿急，勿急，阿婆的心肝椗，你听阿婆和你说......”

阿公走的时候，我大概在小学四年级吧，对生死并不太懂得。只记得某一晚上，阿爸骑着摩托车载着我和妈妈出门，那天晚上的冷风从脸上一刀一刀划过，阿爸一路无话，我和妈妈还打趣道：“阿爸怕不是今天“砌长城”输了，自己生闷气呢！”

我永远忘不了那一晚看到的场景，我的大英雄像个小孩子一样恐慌、无措。正当我脱光衣服准备洗澡时，突然听到我的房间里传来了一个男人的嚎啕大哭。我和妈妈慌忙跑过去，高大的父亲无力地扶靠在白墙边，一面用拳头猛击打着墙壁，一面撕心裂肺地哭喊着。阿妈忙问发生了什么事，他却一个字都说出不出来。从未见过阿爸这样子的我吓傻了，瘫坐在地上也开始发声大哭起来：“阿爸你怎么了，阿爸你怎么了......”

那一瞬间，我第一次感觉自己的晴天像正在倾斜倒塌，无力支撑。也是从那一次开始，我发现阿爸似乎变成了一个多愁善感的人，容易被一部电影，一个小品所感动，眼圈总是在不经意间红红的。

在我高中的时候，我阿婆也化成飞蛾随着阿公走了。有一天晚上，阿妈打电话让外公来城里检查身体，外公不肯，只有一句话：“不去不去，老了都是这样不舒服的。”阿妈急得开始在电话这头大吼大叫。我打趣道：“妈妈，你还说我跟你讲话得态度不好，你看你和外公讲电话的时候也很凶的。”妈妈叹了口气：“我也是担心我的爸爸，我也很怕我会没有爸爸。”我想起了在网上看到的一个小故事，和妈妈讲起来：“有对夫妻总是吵架，妻子一生气就回娘家。后来妻子的妈妈去世了，丈夫就对孩子说，以后我们不惹你妈妈生了气，你妈妈没有娘家可回了。”妈妈沉默了一会儿，轻声说道：“我比你爸爸好，我还有爸爸妈妈，你的爸爸已经没有爸爸妈妈了。”

“阿爸呀阿爸，你说话呀，你怎么了啊？”

“你大姑说，我爸那是癌，晚期.......”

天旋地转......

“妹妹乖，莫要害怕......阿公老了.....生老病死......勿要告诉你阿婆......”

天旋地转，山崩地裂......

阿公在我的童年里永远是一袭白衬衫，他很爱干净，身上无时无刻都是淡淡的肥皂清香。他很高很高，很瘦很瘦，鼻梁旁有一颗大大的黑痣。他总事弓着背，面对着阳光，不紧不慢地，一步步走着.，走着......

今天的月亮很亮，抬头看着，就想流泪。
因为我们就是因为那年的超级月亮才有勇气敲定了对方，从此每一个美丽的月亮都想分享给对方。今天的月亮很亮，但没有很圆，你也在抬头看嘛先生？透过月亮我们或许也算是对视了吧。
桩桩件件，终究还是我亏欠太多
因为被爱着所以没有用心准备的一个又一个节日，缺乏的一件又一件礼物，到现在已经不能够弥补给你。
当时是仗着你的爱与放纵一次次偷懒，没想到现在变成自我讨伐的一把把刀。
我很后悔，先生，我要是当初再认真一点就好了，怎么会让你受那么多委屈呢？
我真的是自私又糟糕的一个人啊。
今晚的月色真美啊，先生 https://t.cn/ROPxZEW

一些瞬间
拍毕业照那会很想找cxy合照但没有去 觉得会是大学的一个遗憾 fzr打了好几个电话给我 大家都在给我勇气真的很感动
高姨五号去考三笔但是是六号考心态崩了但还是给我们带一大堆吃的
昨天晚上翻旧照小简跟我说她也在翻 看到这句话突然情绪涌了上来
前段时间加的一个学妹 今天感觉旁边有人坐下声音特别轻拉椅子 放水杯的时候特别小心翼翼但是没有转过头看
大家都好好啊好好真的好好 https://t.cn/R2WxQOQ