30 年后重游中山公园
文◎ 何羿翯
上小学之前,奶奶经常带着我去中山公 园玩。从她嘴里我常听到唐花坞和蕙芳园这 两个词。什么唐花坞又有菊展啦,或是上什 么新品种花卉啦,要么又开始精品花展啦。在我的记忆里唐花坞几乎成了中山公园的代 名词。我家一摞摞的旧影集里,有不少在中 山公园的照片,自然少不了在唐花坞看花展 的照片。奶奶是爱花的,老带着我看花,奶 奶也爱活动,北京的很多公园都有我们娘儿 俩的足迹。
这一切,现在就在我眼前,既熟悉又陌生。30 年后再进中山公园,南门左手边的长廊还 像小时候那样蜿蜒在这里。我没有追随人流 去拜谒孙中山先生的人像,而是穿过长廊去 追寻儿时的记忆。
唐花坞还在。小时候只看花儿,而现在 却被眼前的建筑所吸引——正中是古朴的重 檐八角亭,亭子两端各向东西方向延伸开去, 像是伸开的双臂,环抱着众多花卉矗立在公 园西侧一隅。现在有了中、英、日、韩四国 文字的介绍,我才得知了这个我从小去了很 多次的花房的一点背景知识。唐花坞建于 1915 年,名字中“唐”与“煻”是通假字,有 用火烘焙的意思,“坞”指水边的建筑,唐花 坞意思是临水的花卉温室。
看着这些文字和眼前的唐花坞,我脑海 里出现了很多过去的影像。有一个穿着红毛 衣的小女孩(当然那就是小时候的我),在花卉间穿梭,一手让大人领着,一手忍不住摸 这摸那。花都在花架上,小孩个子矮够不着, 也只能摸摸花架或是花盆。大人总会制止, 可孩子的好奇心和好动性总是那么强烈。好 吧,不乱摸了,站在花前摆个姿势照相得了。迄今为止,奶奶已经去世5年多了,可今天 重游中山公园,又让我想起了小时候和奶奶 一起来玩时的样子。儿时的记忆最深刻,那 是童年味道的一部分。
遗憾我去中山公园那天,因为展览调整, 唐花坞暂停开放,我没能走进这个小时候常 去的地方,再寻寻熟悉的味道、找找儿时的 记忆。但这并不让我觉得多么失望,这个 30 年没再来过的地方,还有很多要探索和回味 的去处。我这才发现,唐花坞前面还有一个 小湖,湖上的小桥、小亭掩映在碧桃、垂柳 等多种植物中,假山的堆叠也格外别致,很有江南风光的味道。是呀,唐花坞是水边的 建筑,没有水怎么行呢?小时候我居然忽略 了这么美丽的湖景。
从唐花坞往北再往西走,就来到了蕙芳 园的一片竹林前。我还隐约记得蕙芳园斜对 面有个厕所,没错,厕所还在这里。这一带 还是原来的样子,蕙芳园门口有供游人休息 的廊架,上面绿植满满,为廊架下的游人遮 挡住太阳。
穿过廊架就来到了中山公园重要的,也 是独一无二的五色土景点。小时候还要让家 长抱着才能看到这五色土的全貌。年龄增长, 我有幸去过我国这五种颜色土壤代表的地域, 我见到了云南红色的土地,也踩过了东北兴 安岭黑色的土地。现在站在中间,不禁感慨, 这不仅仅是五种颜色的土,它代表了疆域, 代表了幅员辽阔的国家。
中山公园又叫社稷坛,在古代是皇家祭 祀的地方。想一想百年前,我们的先人曾在 这里举行隆重盛大的祭祀活动,这里不光是 一个公园,更是一处文化古迹。
我来到了筒子河边,奇怪的是临近中午, 河边还有一些中老年朋友在欢快地聊天,是 交流锻炼心得吗?走近一看,这里原来是自发组织的“相亲角”。可不是中老年朋友为自 己相亲,而是为他们的子女操心。相亲角在 我小时候还没有,这也算是新现象吧。
告别了人群,我继续向西,让我意外又 兴奋的是,小时候玩过的碰碰车还在!而且 照哈哈镜的地方也扩充了面积。真好,这些 地方还都保留着,让我的记忆可以延续,可 以与人诉说。记得小时候玩碰碰车,我自己 不敢开,都是让家长帮着开,开得很慢,就 在场里转一转,让我找找感觉而已。可有一次, 被一个小男孩从后面猛地一撞,磕了我的鼻 子和嘴,还好没流血,但是有点木木的感觉。后来,再来中山公园就不敢玩碰碰车了,可还 是要到这儿来看别的小朋友玩,也是一种乐趣。
从碰碰车向南,回到了唐花坞背后。路 旁还是那些低矮的牡丹、芍药。记得奶奶和 她的姐姐总喜欢赶着花期来照相。牡丹、芍 药的上面是高大、粗壮的柏树,这些大树上 都挂着“古树”的牌子,仰头看它们参天的 枝干和茂密的枝叶,它们静静地在这里守候 了多年。走过柏树林,就到了孙中山先生铜 像处,回到了公园南门。小时候觉得中山公 园很大,玩一天都玩不完,现在只要两三个 小时,就可以粗略看过它的全貌。
这真是一次奇妙之旅,没有踏入国外异 域的风情里,也没有到访中国其他城市的名 胜中,在同一座城市,就能有这么多有意思 的回味。偶尔回访多年未去的地方,是这样 的惊喜、兴奋还有感慨。30 年后,再游中山 公园,我思绪万千,面对着眼前熟悉的景物, 我回忆过去,现在把这些记录下来,因为这 一切也将成为回忆。
文◎ 何羿翯
上小学之前,奶奶经常带着我去中山公 园玩。从她嘴里我常听到唐花坞和蕙芳园这 两个词。什么唐花坞又有菊展啦,或是上什 么新品种花卉啦,要么又开始精品花展啦。在我的记忆里唐花坞几乎成了中山公园的代 名词。我家一摞摞的旧影集里,有不少在中 山公园的照片,自然少不了在唐花坞看花展 的照片。奶奶是爱花的,老带着我看花,奶 奶也爱活动,北京的很多公园都有我们娘儿 俩的足迹。
这一切,现在就在我眼前,既熟悉又陌生。30 年后再进中山公园,南门左手边的长廊还 像小时候那样蜿蜒在这里。我没有追随人流 去拜谒孙中山先生的人像,而是穿过长廊去 追寻儿时的记忆。
唐花坞还在。小时候只看花儿,而现在 却被眼前的建筑所吸引——正中是古朴的重 檐八角亭,亭子两端各向东西方向延伸开去, 像是伸开的双臂,环抱着众多花卉矗立在公 园西侧一隅。现在有了中、英、日、韩四国 文字的介绍,我才得知了这个我从小去了很 多次的花房的一点背景知识。唐花坞建于 1915 年,名字中“唐”与“煻”是通假字,有 用火烘焙的意思,“坞”指水边的建筑,唐花 坞意思是临水的花卉温室。
看着这些文字和眼前的唐花坞,我脑海 里出现了很多过去的影像。有一个穿着红毛 衣的小女孩(当然那就是小时候的我),在花卉间穿梭,一手让大人领着,一手忍不住摸 这摸那。花都在花架上,小孩个子矮够不着, 也只能摸摸花架或是花盆。大人总会制止, 可孩子的好奇心和好动性总是那么强烈。好 吧,不乱摸了,站在花前摆个姿势照相得了。迄今为止,奶奶已经去世5年多了,可今天 重游中山公园,又让我想起了小时候和奶奶 一起来玩时的样子。儿时的记忆最深刻,那 是童年味道的一部分。
遗憾我去中山公园那天,因为展览调整, 唐花坞暂停开放,我没能走进这个小时候常 去的地方,再寻寻熟悉的味道、找找儿时的 记忆。但这并不让我觉得多么失望,这个 30 年没再来过的地方,还有很多要探索和回味 的去处。我这才发现,唐花坞前面还有一个 小湖,湖上的小桥、小亭掩映在碧桃、垂柳 等多种植物中,假山的堆叠也格外别致,很有江南风光的味道。是呀,唐花坞是水边的 建筑,没有水怎么行呢?小时候我居然忽略 了这么美丽的湖景。
从唐花坞往北再往西走,就来到了蕙芳 园的一片竹林前。我还隐约记得蕙芳园斜对 面有个厕所,没错,厕所还在这里。这一带 还是原来的样子,蕙芳园门口有供游人休息 的廊架,上面绿植满满,为廊架下的游人遮 挡住太阳。
穿过廊架就来到了中山公园重要的,也 是独一无二的五色土景点。小时候还要让家 长抱着才能看到这五色土的全貌。年龄增长, 我有幸去过我国这五种颜色土壤代表的地域, 我见到了云南红色的土地,也踩过了东北兴 安岭黑色的土地。现在站在中间,不禁感慨, 这不仅仅是五种颜色的土,它代表了疆域, 代表了幅员辽阔的国家。
中山公园又叫社稷坛,在古代是皇家祭 祀的地方。想一想百年前,我们的先人曾在 这里举行隆重盛大的祭祀活动,这里不光是 一个公园,更是一处文化古迹。
我来到了筒子河边,奇怪的是临近中午, 河边还有一些中老年朋友在欢快地聊天,是 交流锻炼心得吗?走近一看,这里原来是自发组织的“相亲角”。可不是中老年朋友为自 己相亲,而是为他们的子女操心。相亲角在 我小时候还没有,这也算是新现象吧。
告别了人群,我继续向西,让我意外又 兴奋的是,小时候玩过的碰碰车还在!而且 照哈哈镜的地方也扩充了面积。真好,这些 地方还都保留着,让我的记忆可以延续,可 以与人诉说。记得小时候玩碰碰车,我自己 不敢开,都是让家长帮着开,开得很慢,就 在场里转一转,让我找找感觉而已。可有一次, 被一个小男孩从后面猛地一撞,磕了我的鼻 子和嘴,还好没流血,但是有点木木的感觉。后来,再来中山公园就不敢玩碰碰车了,可还 是要到这儿来看别的小朋友玩,也是一种乐趣。
从碰碰车向南,回到了唐花坞背后。路 旁还是那些低矮的牡丹、芍药。记得奶奶和 她的姐姐总喜欢赶着花期来照相。牡丹、芍 药的上面是高大、粗壮的柏树,这些大树上 都挂着“古树”的牌子,仰头看它们参天的 枝干和茂密的枝叶,它们静静地在这里守候 了多年。走过柏树林,就到了孙中山先生铜 像处,回到了公园南门。小时候觉得中山公 园很大,玩一天都玩不完,现在只要两三个 小时,就可以粗略看过它的全貌。
这真是一次奇妙之旅,没有踏入国外异 域的风情里,也没有到访中国其他城市的名 胜中,在同一座城市,就能有这么多有意思 的回味。偶尔回访多年未去的地方,是这样 的惊喜、兴奋还有感慨。30 年后,再游中山 公园,我思绪万千,面对着眼前熟悉的景物, 我回忆过去,现在把这些记录下来,因为这 一切也将成为回忆。
重拾洒落在记忆里的“万通酱园”
重拾洒落在记忆里的“万通酱园”
文◎ 刘维嘉
老通州人都知道通州三宝:万通的酱豆 腐、大顺斋的糖火烧和小楼的烧鲶鱼。这三宝都在什么地儿?您可问着了,曾经 就在我家附近。
过去,我家住在回民胡同西头的38号大杂 院儿,和通州三宝是近邻,彼此最远的相距 五六十米,最近的仅距离六七米。
大杂院儿对面是大顺斋糕点厂,门市部 在回民胡同西口斜对面儿(西大街东口北拐角 处 ), 回 民 胡 同 西 口 南 拐 角 处 是 小 楼 饭 馆 ,小 楼烧鲶鱼是小楼饭馆的招牌菜,说起万通的 酱豆腐,当然离不开万通酱园,门市就在大顺 斋糕点厂门市部的斜对面儿。
独特的大运河文化符号
据记载,1918年(民国七年),祖居通州的 回族人马兆丰先生独资创办了清真万通酱园, 实行前店后厂的经营方法,自产自销。3间门脸 儿在通州旧城南大街北口、回民胡同西口北拐 角处路东,加工厂曾经在原回民胡同47号(如 今民族小学所在地)。
万通酱园主要生产经营酱豆腐、酱油、黄 酱、酱菜、醋5大类,数十个品种。1956年公私 合营时大小缸达到780口的规模,从业人员有 35人,到了腌菜旺季还要雇用临时工。
当年,万通酱园生产的酱豆腐原料来自 绍兴,从万通酱园开办初期到1928年,运输酱豆腐原料仍然走运河水路。那会儿虽说漕运 已经废止,但是运河还在畅通,沿河一带仍有 很多船户靠使船谋生。后来曾用火车运送酱豆 腐原料。
1956年公私合营后,万通酱园被并入通州 糕点酱业总店,后来又被并入位于西海子的通 州食品厂,单独建了酱菜车间,仍然以万通酱 园为主体,保留了万通酱园产品的制作工艺、 传统风味和独有的特点。到了1960年,通州食 品厂的酱菜车间迁往通县果园227号,组建了 腐乳车间,以后又有了酱油、酱菜、黄酱、米醋 等车间。1967年,通州食品厂所有酿造类产品 车间全部迁到通县果园227号,5年后组建了通 县酿造厂(1997年更名为通州酿造厂),隶属 通县供销合作社。1999年9月15日,经中华人民 共和国贸易部审核,认证通州酿造厂为中华老 字号。
21世纪头一年,通州酿造厂搬迁到漷县经济开发区,继续生产“仙源”牌酱油、米醋、 黄酱、腐乳(酱豆腐、臭豆腐)、粉丝五大系列 产品。后来,企业更名为北京仙源食品酿造有 限公司。据说,公司在更名前,本想在工商局 注 册“ 万 通 ”老 字 号 商 标 ,只 因 国 内 已 经 有 单 位注册了,这才注册了“仙源”商标。2011年5 月,公司被国家商务部认定为“中华老字号” 企业,并颁发了牌匾和证书,成为大运河文化 的又一个独特符号。
万通酱园四杰
说到万通酱园,必然要说创办人马兆丰先 生和杨善卿、从寿臣、高振声三位大掌柜。
马兆丰先生是回族人,世居通州,他在通 州开有多家买卖,是通州著名的开明人士。他 生活节俭、精打细算、为人厚道、扶危济困、 乐善好施,赶上斋节和过年,常帮助生活困难 的回族同胞。
我曾经就读的通县民族小学原名“穆光 小学”,始建于1939年(民国二十八年)冬季。是由中国回教联合会通县分会委员金吉堂发 起,向京津冀鲁晋等地的回民募集资金,马兆 丰先生个人捐献房产创办的。
1949年后,马兆丰先生被推选为通县政 协委员和县人大代表。
马兆丰先生创办“万通酱园”后,顾不上 亲自经营,仍然忙于社会公益事业。于是他就 重金聘请懂经营、会管理的大掌柜替他经营。自1918年创办至1956年公私合营期间,先后由 杨善卿、从寿臣、高振声三位大掌柜执掌“万 通酱园”,自己从不出面。到了年终分配是“东 三伙七”,这种分配比例在当时的私营企业是 很罕
小诸葛高振声
高振声生于1910年9月,回族人,通州商界 名流,1949年以前担任通州商会会员,原来是 小楼饭馆的管账先生,后来被马兆丰先生聘 为万通酱园最后一任资方经理。
高振声住在通州镇安家大院22号,我住 在回民胡同38号。我和高振声很熟悉,我是他 看着长大的。那时,我家距离万通酱园很近, 我去店里买东西常见到他,他给我的印象是 和蔼可亲。
2017年11月29日,阔别50多年的小学同学 高贵和携夫人从石景山来我家串门儿,我们 说起了马兆丰和高振声,高贵和告诉我马兆 丰是他的舅爷,高振声是他的大伯。
一位熟悉高振声的朋友说:“高振声脑筋 灵活,懂得经营,善于管理,人缘特好,被人们 尊称为小诸葛。”
每天的开板和关板
万 通 酱 园 每 天 早 8 点“ 开 板 ”,天 黑 了 才 “关板”。“关板”用的是许多块覆盖门窗的长 方形木板,在木板的上边有对称的两个孔洞, 下边中间位置也有一个孔洞,与其对称的门 框、窗户框上安有固定的铁钩子,下方中间位 置 也 有 窟 窿 眼 儿 。在“ 关 板 ”时 ,依 次 把 木 板 儿挂在框子上方的两个铁钩子上,下方用特制 的粗铁钉从孔洞中穿过去,铁钉另一头有窟窿 眼 儿 。木 板 上 好 后 ,售 货 员 回 到 店 内 ,把 销 钉 依次穿进粗铁钉的窟窿眼儿中,木板就被固 定好了,“关板”也就完成,这样能起到防盗的 作用。第二天开门,再把这些木板卸下来,叫 作“开板”。
每次“关板”后,高振声和同事还要忙活 一阵子,用碱水和刷子使劲刷两寸多厚的木 质柜台台面,然后用清水再刷几遍擦干,把柜 台 台 面 刷 得 干 干 净 净 。冬 季 ,还 要 把 店 内 1 米 多高的煤球炉子用和好的煤泥封火,第二天 上班前再打开炉子,用火筷子和火钩子擞炉 子,添上新煤。炉子昼夜不灭,店里总是暖烘 烘的,顾客来买东西会感觉很温暖。
念念不忘的老滋味儿
我记得,万通酱园主要售卖油盐酱醋及各 种 酱 菜 、酱 豆 腐 、臭 豆 腐 、团 粉 、碱 面 和 调 味 品等。
进入店内,映入眼帘的有水粉广告画、货 架子、木质柜台、杆秤、台秤、算盘、鸡蛋检验 灯箱、地秤、大油桶、酱篓子等。
东墙的货架子上放着粉丝、粉条、干海 带、瓶装北京熏醋等。货架子下边有大缸小缸,分别装着酱油、米醋、黄酱、豆瓣酱、芝麻 酱散装出售。柜台上放着好几个青花瓷盆,里 面放着咸菜疙瘩、酱黄瓜、酱八宝菜还有香辣 萝卜干、五香萝卜干等。
那会儿没有细盐,只有大盐,居民买回家 里要用菜刀拍碎,再用擀面杖擀碎,留着炒菜 做饭用。到了腌菜的季节,家家户户都来买大 盐腌雪里蕻、芥菜疙瘩等咸菜。
黄酱、豆瓣酱、酱菜等都是用荆条篓子装 着。店里进货后,打开篓子口的包装,把黄酱、 豆瓣酱、酱菜等分别放入缸或青花瓷盆内卖, 那种篓子形状与现在的保定酱菜篓子形状相 似,比凳子高,篓子口直径有半尺左右。
特别是名扬四海的万通酱豆腐,质地细 腻、芳香扑鼻,不仅享誉北京,畅销京东八 县,就连走大运河水路转道通州的官民商旅 也喜欢。
我的老祖、爷爷和四爷都喜欢吃万通的 酱豆腐。四爷曾告诉我,他年轻的时候,常从 京城来通州给我老祖买万通酱豆腐、酱菜,他 也好这口儿。酱豆腐买回家里用于炖肉、涮羊 肉和吃早点。京剧大师谭鑫培的孙子谭世英 来通州的时候,也爱吃万通酱豆腐和酱菜。
20世纪70年代后期,万通酱园和周边的 门市被拆除了,盖了临时用的简易平房,对面 儿的大顺斋糕点铺被拆除后,就搬到了其中 的平房里。1987年,那些简易平房也被拆除 了。多年后,那里建了华联商厦,直到现在。
说到这儿您一定要问了,怎么超市里瞅不 见仙源酱豆腐,还有仙源黄酱呢?我和您的想 法一样,也要探个究竟,于是我从电脑里搜寻 到北京仙源食品酿造有限公司设立的专卖店, 就在果园附近的达富苑小区底商。
已经20多年没吃到万通的酱豆腐了,在写此文期间,我找到了专卖店,连采访带采购。店里有很多人拿着容量不等的瓶子、小桶 和盆,打酱油、打醋,买黄酱、酱菜......排队的 工夫一打听,有的人是从房山、门头沟、海淀、 密云大老远来的,也有从河北大厂、三河来 的。售货员和收款员忙得不可开交,我的采访 也是时断时续。收款员宋亚平告诉我这里天天都这么忙。我也排队买了酱豆腐、臭豆腐、酱八宝菜、黄酱、酱油、粉丝、粉条,整整一大袋子, 这几天熬粥、炸酱、做菜先每样都尝尝,不 错,还是当年的老滋味儿。
我和媳妇去看望父母的时候,和父亲说 起万通的酱豆腐。年近九旬的父亲跟我说: “自从搬家后,我已经30多年没吃了。从前, 家里吃涮羊肉,万通的酱豆腐、韭菜花是必不 可少的调料,也不知道还有卖的吗?”我们说 话间,我媳妇提着一大兜子东西进了门。她从 大兜子里拿出两瓶酱豆腐,放到父亲面前的茶几 上 说 :“ 爸 , 这 是 给 您 买 的 万 通 酱 豆 腐 , 您 尝尝,看看味道变没变?”父亲听了很高兴, 站起身去厨房拿了一个馒头,打开酱豆腐瓶 子,用筷子夹起一块酱豆腐,掰开馒头放了进 去,边吃边说好,味没变。父亲说:“再来的时 候,多买几瓶,让老街坊也尝尝。”
万通酱园是舌尖上的老字号品牌,不单 是一个通州古城的文化象征符号,还承载着 几代人的情结,让人念念不忘。万通酱园虽说 早 已 易 名 ,门 市 也 不 在 原 址 ,可 时 至 今 日 ,许 多人仍然愿意去那里花钱,足以看出老字号在 他们心里的分量。除此之外,能够百年传承, 支撑它的那种品质和信誉,是不是今天更应当 被推崇呢?
这些年,我常和媳妇去外地旅游,凡是历 史文化积淀深厚的城市或小镇,我一般都要 慕名去老字号“签到”。说句心里话,我实在想 不出还有什么能比到当地老字号解解馋,在那 里体验一下舌尖上的文化,更能证明你“到此 一游”所带来的乐趣。令人遗憾的是,多年以 后,我再去同一个城市的时候,看到有些老字 号的小吃遍地都是,有的已经失去了原汁、原 味 、原 模 样 ,配 料 也 不 是 那 么 回 事 了,还 齁 儿 贵的。让人仿佛雾里看花,分不清哪个是真, 哪个是假。
由此想到,老字号的传统食品,生命力就 在于“老”,老手艺、老功夫、老味道......是一 个地区,一座古城、古镇的文化名片,承载着 人们难以割舍的情感和岁月的回味,承载着独 特的文化韵味和底蕴,是任何其他东西都不 能取代的。保护和传承老字号,是不是已经到 了刻不容缓的地步呢?
重拾洒落在记忆里的“万通酱园”
文◎ 刘维嘉
老通州人都知道通州三宝:万通的酱豆 腐、大顺斋的糖火烧和小楼的烧鲶鱼。这三宝都在什么地儿?您可问着了,曾经 就在我家附近。
过去,我家住在回民胡同西头的38号大杂 院儿,和通州三宝是近邻,彼此最远的相距 五六十米,最近的仅距离六七米。
大杂院儿对面是大顺斋糕点厂,门市部 在回民胡同西口斜对面儿(西大街东口北拐角 处 ), 回 民 胡 同 西 口 南 拐 角 处 是 小 楼 饭 馆 ,小 楼烧鲶鱼是小楼饭馆的招牌菜,说起万通的 酱豆腐,当然离不开万通酱园,门市就在大顺 斋糕点厂门市部的斜对面儿。
独特的大运河文化符号
据记载,1918年(民国七年),祖居通州的 回族人马兆丰先生独资创办了清真万通酱园, 实行前店后厂的经营方法,自产自销。3间门脸 儿在通州旧城南大街北口、回民胡同西口北拐 角处路东,加工厂曾经在原回民胡同47号(如 今民族小学所在地)。
万通酱园主要生产经营酱豆腐、酱油、黄 酱、酱菜、醋5大类,数十个品种。1956年公私 合营时大小缸达到780口的规模,从业人员有 35人,到了腌菜旺季还要雇用临时工。
当年,万通酱园生产的酱豆腐原料来自 绍兴,从万通酱园开办初期到1928年,运输酱豆腐原料仍然走运河水路。那会儿虽说漕运 已经废止,但是运河还在畅通,沿河一带仍有 很多船户靠使船谋生。后来曾用火车运送酱豆 腐原料。
1956年公私合营后,万通酱园被并入通州 糕点酱业总店,后来又被并入位于西海子的通 州食品厂,单独建了酱菜车间,仍然以万通酱 园为主体,保留了万通酱园产品的制作工艺、 传统风味和独有的特点。到了1960年,通州食 品厂的酱菜车间迁往通县果园227号,组建了 腐乳车间,以后又有了酱油、酱菜、黄酱、米醋 等车间。1967年,通州食品厂所有酿造类产品 车间全部迁到通县果园227号,5年后组建了通 县酿造厂(1997年更名为通州酿造厂),隶属 通县供销合作社。1999年9月15日,经中华人民 共和国贸易部审核,认证通州酿造厂为中华老 字号。
21世纪头一年,通州酿造厂搬迁到漷县经济开发区,继续生产“仙源”牌酱油、米醋、 黄酱、腐乳(酱豆腐、臭豆腐)、粉丝五大系列 产品。后来,企业更名为北京仙源食品酿造有 限公司。据说,公司在更名前,本想在工商局 注 册“ 万 通 ”老 字 号 商 标 ,只 因 国 内 已 经 有 单 位注册了,这才注册了“仙源”商标。2011年5 月,公司被国家商务部认定为“中华老字号” 企业,并颁发了牌匾和证书,成为大运河文化 的又一个独特符号。
万通酱园四杰
说到万通酱园,必然要说创办人马兆丰先 生和杨善卿、从寿臣、高振声三位大掌柜。
马兆丰先生是回族人,世居通州,他在通 州开有多家买卖,是通州著名的开明人士。他 生活节俭、精打细算、为人厚道、扶危济困、 乐善好施,赶上斋节和过年,常帮助生活困难 的回族同胞。
我曾经就读的通县民族小学原名“穆光 小学”,始建于1939年(民国二十八年)冬季。是由中国回教联合会通县分会委员金吉堂发 起,向京津冀鲁晋等地的回民募集资金,马兆 丰先生个人捐献房产创办的。
1949年后,马兆丰先生被推选为通县政 协委员和县人大代表。
马兆丰先生创办“万通酱园”后,顾不上 亲自经营,仍然忙于社会公益事业。于是他就 重金聘请懂经营、会管理的大掌柜替他经营。自1918年创办至1956年公私合营期间,先后由 杨善卿、从寿臣、高振声三位大掌柜执掌“万 通酱园”,自己从不出面。到了年终分配是“东 三伙七”,这种分配比例在当时的私营企业是 很罕
小诸葛高振声
高振声生于1910年9月,回族人,通州商界 名流,1949年以前担任通州商会会员,原来是 小楼饭馆的管账先生,后来被马兆丰先生聘 为万通酱园最后一任资方经理。
高振声住在通州镇安家大院22号,我住 在回民胡同38号。我和高振声很熟悉,我是他 看着长大的。那时,我家距离万通酱园很近, 我去店里买东西常见到他,他给我的印象是 和蔼可亲。
2017年11月29日,阔别50多年的小学同学 高贵和携夫人从石景山来我家串门儿,我们 说起了马兆丰和高振声,高贵和告诉我马兆 丰是他的舅爷,高振声是他的大伯。
一位熟悉高振声的朋友说:“高振声脑筋 灵活,懂得经营,善于管理,人缘特好,被人们 尊称为小诸葛。”
每天的开板和关板
万 通 酱 园 每 天 早 8 点“ 开 板 ”,天 黑 了 才 “关板”。“关板”用的是许多块覆盖门窗的长 方形木板,在木板的上边有对称的两个孔洞, 下边中间位置也有一个孔洞,与其对称的门 框、窗户框上安有固定的铁钩子,下方中间位 置 也 有 窟 窿 眼 儿 。在“ 关 板 ”时 ,依 次 把 木 板 儿挂在框子上方的两个铁钩子上,下方用特制 的粗铁钉从孔洞中穿过去,铁钉另一头有窟窿 眼 儿 。木 板 上 好 后 ,售 货 员 回 到 店 内 ,把 销 钉 依次穿进粗铁钉的窟窿眼儿中,木板就被固 定好了,“关板”也就完成,这样能起到防盗的 作用。第二天开门,再把这些木板卸下来,叫 作“开板”。
每次“关板”后,高振声和同事还要忙活 一阵子,用碱水和刷子使劲刷两寸多厚的木 质柜台台面,然后用清水再刷几遍擦干,把柜 台 台 面 刷 得 干 干 净 净 。冬 季 ,还 要 把 店 内 1 米 多高的煤球炉子用和好的煤泥封火,第二天 上班前再打开炉子,用火筷子和火钩子擞炉 子,添上新煤。炉子昼夜不灭,店里总是暖烘 烘的,顾客来买东西会感觉很温暖。
念念不忘的老滋味儿
我记得,万通酱园主要售卖油盐酱醋及各 种 酱 菜 、酱 豆 腐 、臭 豆 腐 、团 粉 、碱 面 和 调 味 品等。
进入店内,映入眼帘的有水粉广告画、货 架子、木质柜台、杆秤、台秤、算盘、鸡蛋检验 灯箱、地秤、大油桶、酱篓子等。
东墙的货架子上放着粉丝、粉条、干海 带、瓶装北京熏醋等。货架子下边有大缸小缸,分别装着酱油、米醋、黄酱、豆瓣酱、芝麻 酱散装出售。柜台上放着好几个青花瓷盆,里 面放着咸菜疙瘩、酱黄瓜、酱八宝菜还有香辣 萝卜干、五香萝卜干等。
那会儿没有细盐,只有大盐,居民买回家 里要用菜刀拍碎,再用擀面杖擀碎,留着炒菜 做饭用。到了腌菜的季节,家家户户都来买大 盐腌雪里蕻、芥菜疙瘩等咸菜。
黄酱、豆瓣酱、酱菜等都是用荆条篓子装 着。店里进货后,打开篓子口的包装,把黄酱、 豆瓣酱、酱菜等分别放入缸或青花瓷盆内卖, 那种篓子形状与现在的保定酱菜篓子形状相 似,比凳子高,篓子口直径有半尺左右。
特别是名扬四海的万通酱豆腐,质地细 腻、芳香扑鼻,不仅享誉北京,畅销京东八 县,就连走大运河水路转道通州的官民商旅 也喜欢。
我的老祖、爷爷和四爷都喜欢吃万通的 酱豆腐。四爷曾告诉我,他年轻的时候,常从 京城来通州给我老祖买万通酱豆腐、酱菜,他 也好这口儿。酱豆腐买回家里用于炖肉、涮羊 肉和吃早点。京剧大师谭鑫培的孙子谭世英 来通州的时候,也爱吃万通酱豆腐和酱菜。
20世纪70年代后期,万通酱园和周边的 门市被拆除了,盖了临时用的简易平房,对面 儿的大顺斋糕点铺被拆除后,就搬到了其中 的平房里。1987年,那些简易平房也被拆除 了。多年后,那里建了华联商厦,直到现在。
说到这儿您一定要问了,怎么超市里瞅不 见仙源酱豆腐,还有仙源黄酱呢?我和您的想 法一样,也要探个究竟,于是我从电脑里搜寻 到北京仙源食品酿造有限公司设立的专卖店, 就在果园附近的达富苑小区底商。
已经20多年没吃到万通的酱豆腐了,在写此文期间,我找到了专卖店,连采访带采购。店里有很多人拿着容量不等的瓶子、小桶 和盆,打酱油、打醋,买黄酱、酱菜......排队的 工夫一打听,有的人是从房山、门头沟、海淀、 密云大老远来的,也有从河北大厂、三河来 的。售货员和收款员忙得不可开交,我的采访 也是时断时续。收款员宋亚平告诉我这里天天都这么忙。我也排队买了酱豆腐、臭豆腐、酱八宝菜、黄酱、酱油、粉丝、粉条,整整一大袋子, 这几天熬粥、炸酱、做菜先每样都尝尝,不 错,还是当年的老滋味儿。
我和媳妇去看望父母的时候,和父亲说 起万通的酱豆腐。年近九旬的父亲跟我说: “自从搬家后,我已经30多年没吃了。从前, 家里吃涮羊肉,万通的酱豆腐、韭菜花是必不 可少的调料,也不知道还有卖的吗?”我们说 话间,我媳妇提着一大兜子东西进了门。她从 大兜子里拿出两瓶酱豆腐,放到父亲面前的茶几 上 说 :“ 爸 , 这 是 给 您 买 的 万 通 酱 豆 腐 , 您 尝尝,看看味道变没变?”父亲听了很高兴, 站起身去厨房拿了一个馒头,打开酱豆腐瓶 子,用筷子夹起一块酱豆腐,掰开馒头放了进 去,边吃边说好,味没变。父亲说:“再来的时 候,多买几瓶,让老街坊也尝尝。”
万通酱园是舌尖上的老字号品牌,不单 是一个通州古城的文化象征符号,还承载着 几代人的情结,让人念念不忘。万通酱园虽说 早 已 易 名 ,门 市 也 不 在 原 址 ,可 时 至 今 日 ,许 多人仍然愿意去那里花钱,足以看出老字号在 他们心里的分量。除此之外,能够百年传承, 支撑它的那种品质和信誉,是不是今天更应当 被推崇呢?
这些年,我常和媳妇去外地旅游,凡是历 史文化积淀深厚的城市或小镇,我一般都要 慕名去老字号“签到”。说句心里话,我实在想 不出还有什么能比到当地老字号解解馋,在那 里体验一下舌尖上的文化,更能证明你“到此 一游”所带来的乐趣。令人遗憾的是,多年以 后,我再去同一个城市的时候,看到有些老字 号的小吃遍地都是,有的已经失去了原汁、原 味 、原 模 样 ,配 料 也 不 是 那 么 回 事 了,还 齁 儿 贵的。让人仿佛雾里看花,分不清哪个是真, 哪个是假。
由此想到,老字号的传统食品,生命力就 在于“老”,老手艺、老功夫、老味道......是一 个地区,一座古城、古镇的文化名片,承载着 人们难以割舍的情感和岁月的回味,承载着独 特的文化韵味和底蕴,是任何其他东西都不 能取代的。保护和传承老字号,是不是已经到 了刻不容缓的地步呢?
之前看穆特与卡拉扬大师录制 四季 的时候当时的柏林爱乐小提琴副首席安永彻很吸引我,教科书般完美的姿势和挺拔的坐姿,气质在人群中脱颖而出。当时给我的感觉风格有点严谨和老派。最后两张是时隔30年后在 追忆卡拉扬大师逝世20周年的演出,也是跟穆特一起。时光匆匆三十载。很喜欢穆特这一版本,仿佛与卡拉扬隔空对话。
当时在b站看了这两场音乐会,看到视频简介“独奏依旧是穆特,首席依旧是安永彻”特别有感触,两个视频相隔30年,有种跨越时空的感觉,同样的是柏林爱乐乐团,同样独奏是穆特,同样首席是安永彻……
指挥为卡拉扬学生日本指挥家小泽征尔。
当时在b站看了这两场音乐会,看到视频简介“独奏依旧是穆特,首席依旧是安永彻”特别有感触,两个视频相隔30年,有种跨越时空的感觉,同样的是柏林爱乐乐团,同样独奏是穆特,同样首席是安永彻……
指挥为卡拉扬学生日本指挥家小泽征尔。
✋热门推荐