【太素公关︱三篇声明解读海天公关演进史】昨晚，海天味业（下称海天）发布澄清公告，这是针对近期“海天酱油添加剂事件”的第三篇声明。
借助这三篇声明，太素对本次事件进行了完整梳理。
本次事件肇始于辛吉飞的短视频“合成勾兑酱油”。一些效仿的博主将“酱油致癌”、“吃酱油掉头发”等标签扣在海天产品上。
9月30日，海天发布了第一篇声明作为回应。太素认为，这篇声明存在两个问题：
①近期食品安全的热度很高，舆论正需要一个宣泄途径。海天的声明，无疑是在舆论大潮中主动站出来，难免成为舆论的焦点。
②律师函确实帮海天处理了相当多负面内容，这或许是身正不怕影子斜的镇定，但海天可能忘记这是在处理舆情，也忽视了律师函隐含的傲慢意味。
主动承接公众情绪和焦虑，又没有很好地引导舆论，降低热度。海天的第一份声明，反让海天进一步陷入舆论漩涡。
之后，有网友晒出在国外买的无添加剂款海天酱油，之后对海天添加剂使用“双标”的讨论愈演愈烈。作为中国品牌，却“双标”坑中国人，是说不过去的，于是就有了10月4号的第二篇声明。
此篇声明，海天依旧选择强硬姿态，强调海天产品符合国家标准。这一表述本身没有问题，问题在于这个标准是海天参与制定的。既当裁判员，又下场参赛，很难让人信服。
企业不进行过多发声，由第三方进行发声是比较理想的公关状态。但无论是针对国家标准的发言，还是后续海天主导的各协会相继发声，其实都是企业自身传播的范畴，并不是好的公关状态。
同时，海天把对食品安全的担忧上升为“对中国食品行业的攻击”，认为海天有“责任”站出来，“正本清源，以正视听”。如果说前篇声明，海天已站在部分自媒体对立面上；第二篇声明，海天则让自己置身食品安全的舆论对立面上。
10月9日晚，海天发布了澄清公告。相较动辄千字的前两篇声明，不到三百字的澄清公告简明扼要地对争议问题进行了解释。同时，声明措辞也一改此前的对抗性风格，由“严正声明”到“感谢关注与信任”，海天公关思路的转变可见一斑。
舆情爆发之初，海天的公关并没有意识到问题的严重，也没有进行合适的公关活动以引导舆论、消弭影响。问题发酵后的两份声明，追责多过澄清，堪称火上浇油。
近几日，海天的公关水准有明显改善。澄清事实、引导舆论、缓和事态、降低热度，企业公关能做的，海天其实都做了。澄清公告发布后，也有相当多的媒体正面跟进，随着节后一些新热点的出现，“海天酱油添加剂事件”或许能得到圆满解决。
针对此次事件，太素总结了公关活动的四个要点：
一、公关活动首先要处理根本问题
价格和安全，是产品相关话题永远的母题。太阳底下无新事，纵然前人已踩过那么多坑，掉坑的后来者还是络绎不绝。
针对价格和安全这样的根本性问题，出现公关危机后，有能力排雷填坑的企业终是少数，绝大多数企业想全身而退都是妄想，追求的无非是尽量消弭影响。
公关活动，首要先处理价格和安全这类根本问题，对这些问题有妥善的处理后，再谈其他。本次事件，海天确实抓住了食品安全这个根本问题，只是事件初期并没有选对方法，才导致了后续一发不可收拾。
二、消费者永远不会站在企业的角度
在公关活动中，我们不能寄希望于消费者站在企业立场进行思考和判断。本次事件中，绝大多数消费者认为只要含添加剂就有问题，更何况苯甲酸钠这样的一级致癌物。
当下的舆论环境，企业舆情集中爆发的概率不断上升。这是企业无法抵抗和扭转的大势。在公关层面上，只能通过更多的准备，增强企业耐受，力求在出现突发舆情的时候有充分的应变能力。
三、冲击性的负面话题最具传播力
这些日子，有相当多媒体，选择找专家对添加剂和食品安全的关系进行解读。如果这是在海天的公关活动下达成的，无疑是优秀的决策。
这说如果，因为即便没有公关插手，媒体的专业素养也能分辨添加剂和食品安全的关联，也说不出“用了添加剂就有问题”这类除了制造恐慌、客观性和真实性一样不占的提法。
而在自媒体上，负面话题则要多很多。拿钱想写好或许是有挑战性的事情；但无论拿没拿钱，想写负面都不是什么难事，冲击性的负面话题有着极大的传播效率加持。
四、公关活动不能解决战略问题
虽然近日海天的公关有明显改善，但并不意味着网友就会立刻停止讨论，也不代表各路媒体就会立刻停止报道，更不是说会各大平台的热度会立刻降下来。
只要使用添加剂这个战略不变，海天就还会有可能因添加剂触发舆情。公关不能解决战略问题。决策导致的品牌障碍，不能寄希望于只依靠公关就能解决。
借助这三篇声明，太素对本次事件进行了完整梳理。
本次事件肇始于辛吉飞的短视频“合成勾兑酱油”。一些效仿的博主将“酱油致癌”、“吃酱油掉头发”等标签扣在海天产品上。
9月30日，海天发布了第一篇声明作为回应。太素认为，这篇声明存在两个问题：
①近期食品安全的热度很高，舆论正需要一个宣泄途径。海天的声明，无疑是在舆论大潮中主动站出来，难免成为舆论的焦点。
②律师函确实帮海天处理了相当多负面内容，这或许是身正不怕影子斜的镇定，但海天可能忘记这是在处理舆情，也忽视了律师函隐含的傲慢意味。
主动承接公众情绪和焦虑，又没有很好地引导舆论，降低热度。海天的第一份声明，反让海天进一步陷入舆论漩涡。
之后，有网友晒出在国外买的无添加剂款海天酱油，之后对海天添加剂使用“双标”的讨论愈演愈烈。作为中国品牌，却“双标”坑中国人，是说不过去的，于是就有了10月4号的第二篇声明。
此篇声明，海天依旧选择强硬姿态，强调海天产品符合国家标准。这一表述本身没有问题，问题在于这个标准是海天参与制定的。既当裁判员，又下场参赛，很难让人信服。
企业不进行过多发声，由第三方进行发声是比较理想的公关状态。但无论是针对国家标准的发言，还是后续海天主导的各协会相继发声，其实都是企业自身传播的范畴，并不是好的公关状态。
同时，海天把对食品安全的担忧上升为“对中国食品行业的攻击”，认为海天有“责任”站出来，“正本清源，以正视听”。如果说前篇声明，海天已站在部分自媒体对立面上；第二篇声明，海天则让自己置身食品安全的舆论对立面上。
10月9日晚，海天发布了澄清公告。相较动辄千字的前两篇声明，不到三百字的澄清公告简明扼要地对争议问题进行了解释。同时，声明措辞也一改此前的对抗性风格，由“严正声明”到“感谢关注与信任”，海天公关思路的转变可见一斑。
舆情爆发之初，海天的公关并没有意识到问题的严重，也没有进行合适的公关活动以引导舆论、消弭影响。问题发酵后的两份声明，追责多过澄清，堪称火上浇油。
近几日，海天的公关水准有明显改善。澄清事实、引导舆论、缓和事态、降低热度，企业公关能做的，海天其实都做了。澄清公告发布后，也有相当多的媒体正面跟进，随着节后一些新热点的出现，“海天酱油添加剂事件”或许能得到圆满解决。
针对此次事件，太素总结了公关活动的四个要点：
一、公关活动首先要处理根本问题
价格和安全，是产品相关话题永远的母题。太阳底下无新事，纵然前人已踩过那么多坑，掉坑的后来者还是络绎不绝。
针对价格和安全这样的根本性问题，出现公关危机后，有能力排雷填坑的企业终是少数，绝大多数企业想全身而退都是妄想，追求的无非是尽量消弭影响。
公关活动，首要先处理价格和安全这类根本问题，对这些问题有妥善的处理后，再谈其他。本次事件，海天确实抓住了食品安全这个根本问题，只是事件初期并没有选对方法，才导致了后续一发不可收拾。
二、消费者永远不会站在企业的角度
在公关活动中，我们不能寄希望于消费者站在企业立场进行思考和判断。本次事件中，绝大多数消费者认为只要含添加剂就有问题，更何况苯甲酸钠这样的一级致癌物。
当下的舆论环境，企业舆情集中爆发的概率不断上升。这是企业无法抵抗和扭转的大势。在公关层面上，只能通过更多的准备，增强企业耐受，力求在出现突发舆情的时候有充分的应变能力。
三、冲击性的负面话题最具传播力
这些日子，有相当多媒体，选择找专家对添加剂和食品安全的关系进行解读。如果这是在海天的公关活动下达成的，无疑是优秀的决策。
这说如果，因为即便没有公关插手，媒体的专业素养也能分辨添加剂和食品安全的关联，也说不出“用了添加剂就有问题”这类除了制造恐慌、客观性和真实性一样不占的提法。
而在自媒体上，负面话题则要多很多。拿钱想写好或许是有挑战性的事情；但无论拿没拿钱，想写负面都不是什么难事，冲击性的负面话题有着极大的传播效率加持。
四、公关活动不能解决战略问题
虽然近日海天的公关有明显改善，但并不意味着网友就会立刻停止讨论，也不代表各路媒体就会立刻停止报道，更不是说会各大平台的热度会立刻降下来。
只要使用添加剂这个战略不变，海天就还会有可能因添加剂触发舆情。公关不能解决战略问题。决策导致的品牌障碍，不能寄希望于只依靠公关就能解决。
【太素公关︱三篇声明解读海天公关演进史】昨晚，海天味业（下称海天）发布澄清公告，这是针对近期“海天酱油添加剂事件”的第三篇声明。
借助这三篇声明，太素对本次事件进行了完整梳理。
本次事件肇始于辛吉飞的短视频“合成勾兑酱油”。一些效仿的博主将“酱油致癌”、“吃酱油掉头发”等标签扣在海天产品上。
9月30日，海天发布了第一篇声明作为回应。太素认为，这篇声明存在两个问题：
①近期食品安全的热度很高，舆论正需要一个宣泄途径。海天的声明，无疑是在舆论大潮中主动站出来，难免成为舆论的焦点。
②律师函确实帮海天处理了相当多负面内容，这或许是身正不怕影子斜的镇定，但海天可能忘记这是在处理舆情，也忽视了律师函隐含的傲慢意味。
主动承接公众情绪和焦虑，又没有很好地引导舆论，降低热度。海天的第一份声明，反让海天进一步陷入舆论漩涡。
之后，有网友晒出在国外买的无添加剂款海天酱油，之后对海天添加剂使用“双标”的讨论愈演愈烈。作为中国品牌，却“双标”坑中国人，是说不过去的，于是就有了10月4号的第二篇声明。
此篇声明，海天依旧选择强硬姿态，强调海天产品符合国家标准。这一表述本身没有问题，问题在于这个标准是海天参与制定的。既当裁判员，又下场参赛，很难让人信服。
企业不进行过多发声，由第三方进行发声是比较理想的公关状态。但无论是针对国家标准的发言，还是后续海天主导的各协会相继发声，其实都是企业自身传播的范畴，并不是好的公关状态。
同时，海天把对食品安全的担忧上升为“对中国食品行业的攻击”，认为海天有“责任”站出来，“正本清源，以正视听”。如果说前篇声明，海天已站在部分自媒体对立面上；第二篇声明，海天则让自己置身食品安全的舆论对立面上。
10月9日晚，海天发布了澄清公告。相较动辄千字的前两篇声明，不到三百字的澄清公告简明扼要地对争议问题进行了解释。同时，声明措辞也一改此前的对抗性风格，由“严正声明”到“感谢关注与信任”，海天公关思路的转变可见一斑。
舆情爆发之初，海天的公关并没有意识到问题的严重，也没有进行合适的公关活动以引导舆论、消弭影响。问题发酵后的两份声明，追责多过澄清，堪称火上浇油。
近几日，海天的公关水准有明显改善。澄清事实、引导舆论、缓和事态、降低热度，企业公关能做的，海天其实都做了。澄清公告发布后，也有相当多的媒体正面跟进，随着节后一些新热点的出现，“海天酱油添加剂事件”或许能得到圆满解决。
针对此次事件，太素总结了公关活动的四个要点：
一、公关活动首先要处理根本问题
价格和安全，是产品相关话题永远的母题。太阳底下无新事，纵然前人已踩过那么多坑，掉坑的后来者还是络绎不绝。
针对价格和安全这样的根本性问题，出现公关危机后，有能力排雷填坑的企业终是少数，绝大多数企业想全身而退都是妄想，追求的无非是尽量消弭影响。
公关活动，首要先处理价格和安全这类根本问题，对这些问题有妥善的处理后，再谈其他。本次事件，海天确实抓住了食品安全这个根本问题，只是事件初期并没有选对方法，才导致了后续一发不可收拾。
二、消费者永远不会站在企业的角度
在公关活动中，我们不能寄希望于消费者站在企业立场进行思考和判断。本次事件中，绝大多数消费者认为只要含添加剂就有问题，更何况苯甲酸钠这样的一级致癌物。
当下的舆论环境，企业舆情集中爆发的概率不断上升。这是企业无法抵抗和扭转的大势。在公关层面上，只能通过更多的准备，增强企业耐受，力求在出现突发舆情的时候有充分的应变能力。
三、冲击性的负面话题最具传播力
这些日子，有相当多媒体，选择找专家对添加剂和食品安全的关系进行解读。如果这是在海天的公关活动下达成的，无疑是优秀的决策。
这说如果，因为即便没有公关插手，媒体的专业素养也能分辨添加剂和食品安全的关联，也说不出“用了添加剂就有问题”这类除了制造恐慌、客观性和真实性一样不占的提法。
而在自媒体上，负面话题则要多很多。拿钱想写好或许是有挑战性的事情；但无论拿没拿钱，想写负面都不是什么难事，冲击性的负面话题有着极大的传播效率加持。
四、公关活动不能解决战略问题
虽然近日海天的公关有明显改善，但并不意味着网友就会立刻停止讨论，也不代表各路媒体就会立刻停止报道，更不是说会各大平台的热度会立刻降下来。
只要使用添加剂这个战略不变，海天就还会有可能因添加剂触发舆情。公关不能解决战略问题。决策导致的品牌障碍，不能寄希望于只依靠公关就能解决。
借助这三篇声明，太素对本次事件进行了完整梳理。
本次事件肇始于辛吉飞的短视频“合成勾兑酱油”。一些效仿的博主将“酱油致癌”、“吃酱油掉头发”等标签扣在海天产品上。
9月30日，海天发布了第一篇声明作为回应。太素认为，这篇声明存在两个问题：
①近期食品安全的热度很高，舆论正需要一个宣泄途径。海天的声明，无疑是在舆论大潮中主动站出来，难免成为舆论的焦点。
②律师函确实帮海天处理了相当多负面内容，这或许是身正不怕影子斜的镇定，但海天可能忘记这是在处理舆情，也忽视了律师函隐含的傲慢意味。
主动承接公众情绪和焦虑，又没有很好地引导舆论，降低热度。海天的第一份声明，反让海天进一步陷入舆论漩涡。
之后，有网友晒出在国外买的无添加剂款海天酱油，之后对海天添加剂使用“双标”的讨论愈演愈烈。作为中国品牌，却“双标”坑中国人，是说不过去的，于是就有了10月4号的第二篇声明。
此篇声明，海天依旧选择强硬姿态，强调海天产品符合国家标准。这一表述本身没有问题，问题在于这个标准是海天参与制定的。既当裁判员，又下场参赛，很难让人信服。
企业不进行过多发声，由第三方进行发声是比较理想的公关状态。但无论是针对国家标准的发言，还是后续海天主导的各协会相继发声，其实都是企业自身传播的范畴，并不是好的公关状态。
同时，海天把对食品安全的担忧上升为“对中国食品行业的攻击”，认为海天有“责任”站出来，“正本清源，以正视听”。如果说前篇声明，海天已站在部分自媒体对立面上；第二篇声明，海天则让自己置身食品安全的舆论对立面上。
10月9日晚，海天发布了澄清公告。相较动辄千字的前两篇声明，不到三百字的澄清公告简明扼要地对争议问题进行了解释。同时，声明措辞也一改此前的对抗性风格，由“严正声明”到“感谢关注与信任”，海天公关思路的转变可见一斑。
舆情爆发之初，海天的公关并没有意识到问题的严重，也没有进行合适的公关活动以引导舆论、消弭影响。问题发酵后的两份声明，追责多过澄清，堪称火上浇油。
近几日，海天的公关水准有明显改善。澄清事实、引导舆论、缓和事态、降低热度，企业公关能做的，海天其实都做了。澄清公告发布后，也有相当多的媒体正面跟进，随着节后一些新热点的出现，“海天酱油添加剂事件”或许能得到圆满解决。
针对此次事件，太素总结了公关活动的四个要点：
一、公关活动首先要处理根本问题
价格和安全，是产品相关话题永远的母题。太阳底下无新事，纵然前人已踩过那么多坑，掉坑的后来者还是络绎不绝。
针对价格和安全这样的根本性问题，出现公关危机后，有能力排雷填坑的企业终是少数，绝大多数企业想全身而退都是妄想，追求的无非是尽量消弭影响。
公关活动，首要先处理价格和安全这类根本问题，对这些问题有妥善的处理后，再谈其他。本次事件，海天确实抓住了食品安全这个根本问题，只是事件初期并没有选对方法，才导致了后续一发不可收拾。
二、消费者永远不会站在企业的角度
在公关活动中，我们不能寄希望于消费者站在企业立场进行思考和判断。本次事件中，绝大多数消费者认为只要含添加剂就有问题，更何况苯甲酸钠这样的一级致癌物。
当下的舆论环境，企业舆情集中爆发的概率不断上升。这是企业无法抵抗和扭转的大势。在公关层面上，只能通过更多的准备，增强企业耐受，力求在出现突发舆情的时候有充分的应变能力。
三、冲击性的负面话题最具传播力
这些日子，有相当多媒体，选择找专家对添加剂和食品安全的关系进行解读。如果这是在海天的公关活动下达成的，无疑是优秀的决策。
这说如果，因为即便没有公关插手，媒体的专业素养也能分辨添加剂和食品安全的关联，也说不出“用了添加剂就有问题”这类除了制造恐慌、客观性和真实性一样不占的提法。
而在自媒体上，负面话题则要多很多。拿钱想写好或许是有挑战性的事情；但无论拿没拿钱，想写负面都不是什么难事，冲击性的负面话题有着极大的传播效率加持。
四、公关活动不能解决战略问题
虽然近日海天的公关有明显改善，但并不意味着网友就会立刻停止讨论，也不代表各路媒体就会立刻停止报道，更不是说会各大平台的热度会立刻降下来。
只要使用添加剂这个战略不变，海天就还会有可能因添加剂触发舆情。公关不能解决战略问题。决策导致的品牌障碍，不能寄希望于只依靠公关就能解决。
#三联读书# 【夏天，豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿，不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。
到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。
豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。
日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿，不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。
到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。
豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。
日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
✋热门推荐