#知書club[超话]#再版书丨《毛姆东南亚游记》是二战前毛姆游历缅甸、泰国、柬埔寨和越南等东南亚诸国的旅行散记。毛姆走水路从仰光来到曼德勒,又骑马通过山区和森林,再过海来到越南。这次旅行,是毛姆作为剧作家、短篇作家和小说家甚至社交名流取得巨大成功后,选择的一场长途“苦旅”。他说:“我时常腻烦自己,觉得借助旅行可以丰富自我,让自己略有改观。我旅行一趟,回来的时候不会依然故我。”他坐船从英国到锡兰,然后骑驴、徒步、坐船,一路游历仰光、曼德勒、曼谷、吴哥……一直到中国香港,然后穿越太平洋,穿越美国,穿越大西洋,最后回到伦敦。本次旅行之后,他创作了《面纱》《阿申登》《寻欢作乐》等。这次旅行,不仅是他对《月亮与六便士》中所倡导的生活方式的实践,还是与自我灵魂的一次深度对话。
附新版自序:
小说家间或不写小说让自己歇口气,我以为很好。每年写部小说,如很多作家必须所为,以谋一年生计,或因害怕自己若是保持沉默要被忘却,可谓一桩闷事。他们的想象力无论怎样丰富,心中未必总有一个急需表达的主题让他们不得不写;他们也不太可能塑造自己未曾用过的鲜活人物。他们若是有说书人的天赋并谙熟自己的技艺,或许写得出一篇令人满意的小说,但除此以外的东西只有靠运气。作家创作的每一部作品都应该是他精神奇遇的记录。这不可能做到。职业作家不能指望总是跟随这一目标,他必须时常安于写一篇技巧娴熟之作的较小业绩;不过,他心有此念却很好。人性的变化虽然无穷无尽,所以作家塑造人物可能从来不需要模型,但他只能处理合乎自己性情的那一部分。他替人物设身处地,但有些他不能涉足。对他来说,有些人太陌生,他把握不住。他描写他们是从外着手,观察与同情分离,鲜能塑造栩栩如生的人物。是以小说家倾向于复制同一类型:他们精明更换笔下人物的性别、身份、年龄和外貌,但你要是近观,就会发现他们乃改头换面的同一组人物。确实,小说家愈了不起,愈能塑造更多人物,但即使最伟大的小说家,这一数目也受制于他的个人局限。只有一种方法令他多少能够应付困境:他可以改变自我。这里,时间是主要因素。能够等到自身产生这一变化的作家很幸运,即他能以新鲜与独特眼光来观察眼前事物。他是变量,变化中的数量赋予他视为等同的符号以变更的数值。但在某一条件下,场景变化也有很大作用。我知道有些作家做冒险之旅,但随身带着他们伦敦的房子,他们的一众朋友,他们的英国趣味与名望;待到返家,他们惊觉自己与出发之时全然相同。如此这般,一位作家是不能得益于旅行的。作家启程旅行,必须留下的一人就是他自己。
本书不像《在中国屏风上》乃意外所获。书中记述的旅行为我所愿,但我起初就有意将之成书。《在中国屏风上》我写得开心。同类题材我想再试手艺,但规模要更精细,并采用一种我能赋予明确模式的形式。这是风格的演练。一部小说中,风格必然要受事件影响,单一文风几乎行不通。心理描写的表达方式有别于事件叙述;而对白,至少应予人谈话正在进行的合理印象,必得摒除一成不变的效果。悲剧段落的文风也有别于喜剧段落。有的时候,你的叙述需用对话方式,随意使用俚语甚至有意为之的粗疏之言;别的时候,又要求使用你所能为的堂皇文句。结果肯定是锅大杂烩。有些作家很是看重语言之美,在这方面,唉,他们通常意指绚丽辞藻与华彩文句,他们罔顾素材特性,硬把它们嵌入同一模子。他们有时竟连对白也趋同,要你读的对话,说话者都是用四平八稳与精心造就的句子来交谈。这样一来,人物没了活力。没空气,你急着喘气。毫无疑问,这么做当然滑稽,但他们少有不安,因为他们鲜有幽默感。这一幽默特性,的而且确,他们以不耐之心视之。一部小说较好的谋篇布局,是让事件指导文风。一部小说的最佳风格,当如衣着考究者的服饰不惹眼目。不过,你要是喜欢为语言而语言,要是乐于将词语缀连成最令你惬意的序列以产生美感,旅行随笔或旅行专著就给了你机会。此时,或能为了文字本身而精雕细琢。你可巧妙运用自己的素材,让你寻求的和谐取信于人。你的风格可像一条宽广平静之河那般流动,而读者在河上安稳前行;他无须惧怕沙洲,没有逆流、湍滩或散布岩石的峡谷。当然,危险在于他会被催眠,留意不到你试图让他遣闷的沿岸美景。在本书中,我是否避免了这点,读者必须自己判断。我只请他铭记,没有比英文更难书写的语言了。不曾有人通晓它的方方面面。在我们久远的文学史之中,要找出写得完美的人,很难超过六位。
W.S.毛姆
1935年
#读书##向世界安利1000本书##新书推荐#
附新版自序:
小说家间或不写小说让自己歇口气,我以为很好。每年写部小说,如很多作家必须所为,以谋一年生计,或因害怕自己若是保持沉默要被忘却,可谓一桩闷事。他们的想象力无论怎样丰富,心中未必总有一个急需表达的主题让他们不得不写;他们也不太可能塑造自己未曾用过的鲜活人物。他们若是有说书人的天赋并谙熟自己的技艺,或许写得出一篇令人满意的小说,但除此以外的东西只有靠运气。作家创作的每一部作品都应该是他精神奇遇的记录。这不可能做到。职业作家不能指望总是跟随这一目标,他必须时常安于写一篇技巧娴熟之作的较小业绩;不过,他心有此念却很好。人性的变化虽然无穷无尽,所以作家塑造人物可能从来不需要模型,但他只能处理合乎自己性情的那一部分。他替人物设身处地,但有些他不能涉足。对他来说,有些人太陌生,他把握不住。他描写他们是从外着手,观察与同情分离,鲜能塑造栩栩如生的人物。是以小说家倾向于复制同一类型:他们精明更换笔下人物的性别、身份、年龄和外貌,但你要是近观,就会发现他们乃改头换面的同一组人物。确实,小说家愈了不起,愈能塑造更多人物,但即使最伟大的小说家,这一数目也受制于他的个人局限。只有一种方法令他多少能够应付困境:他可以改变自我。这里,时间是主要因素。能够等到自身产生这一变化的作家很幸运,即他能以新鲜与独特眼光来观察眼前事物。他是变量,变化中的数量赋予他视为等同的符号以变更的数值。但在某一条件下,场景变化也有很大作用。我知道有些作家做冒险之旅,但随身带着他们伦敦的房子,他们的一众朋友,他们的英国趣味与名望;待到返家,他们惊觉自己与出发之时全然相同。如此这般,一位作家是不能得益于旅行的。作家启程旅行,必须留下的一人就是他自己。
本书不像《在中国屏风上》乃意外所获。书中记述的旅行为我所愿,但我起初就有意将之成书。《在中国屏风上》我写得开心。同类题材我想再试手艺,但规模要更精细,并采用一种我能赋予明确模式的形式。这是风格的演练。一部小说中,风格必然要受事件影响,单一文风几乎行不通。心理描写的表达方式有别于事件叙述;而对白,至少应予人谈话正在进行的合理印象,必得摒除一成不变的效果。悲剧段落的文风也有别于喜剧段落。有的时候,你的叙述需用对话方式,随意使用俚语甚至有意为之的粗疏之言;别的时候,又要求使用你所能为的堂皇文句。结果肯定是锅大杂烩。有些作家很是看重语言之美,在这方面,唉,他们通常意指绚丽辞藻与华彩文句,他们罔顾素材特性,硬把它们嵌入同一模子。他们有时竟连对白也趋同,要你读的对话,说话者都是用四平八稳与精心造就的句子来交谈。这样一来,人物没了活力。没空气,你急着喘气。毫无疑问,这么做当然滑稽,但他们少有不安,因为他们鲜有幽默感。这一幽默特性,的而且确,他们以不耐之心视之。一部小说较好的谋篇布局,是让事件指导文风。一部小说的最佳风格,当如衣着考究者的服饰不惹眼目。不过,你要是喜欢为语言而语言,要是乐于将词语缀连成最令你惬意的序列以产生美感,旅行随笔或旅行专著就给了你机会。此时,或能为了文字本身而精雕细琢。你可巧妙运用自己的素材,让你寻求的和谐取信于人。你的风格可像一条宽广平静之河那般流动,而读者在河上安稳前行;他无须惧怕沙洲,没有逆流、湍滩或散布岩石的峡谷。当然,危险在于他会被催眠,留意不到你试图让他遣闷的沿岸美景。在本书中,我是否避免了这点,读者必须自己判断。我只请他铭记,没有比英文更难书写的语言了。不曾有人通晓它的方方面面。在我们久远的文学史之中,要找出写得完美的人,很难超过六位。
W.S.毛姆
1935年
#读书##向世界安利1000本书##新书推荐#
养一点静气,给自己一片晴朗的天空!静下来,试着去了解自己,读懂自己,明白什么才是自己真正需要的,什么是生命的累赘;将思绪梳理一下,坚持该坚持的,放弃该放弃的,轻松上路,去看你不曾看过的风景。万物静观皆自得,人生宁静方致远。做人,简单就好;生活,宁静就好。无事此心不空,有事此心不乱!为梦而行,有你真好!早安吉祥!☺ 起航人每天的第一声祈福! https://t.cn/R2WxRAw
#再见2020#2020即将过去,回想2020真的是经历了很多,因为疫情在家待了几个月,上班几个月后的我,年轻气盛辞了职,又耍了将近三个月。终于在年尾的时候开始了新的工作。这一年就这样朦朦胧胧的过去了。找工作的那几个月,真的是经历了从未经历过的,虽然艰难,甚至一度怀疑自我,但也算是给自己的人生增添了一笔阅历。一切打不死你的,都将使你更强大。
#你好2021# 2021即将到来,我只想对自己说:做你想做的,不要迷茫,每一件你做过或即将做过的事都有它存在的意义,所有的事情只有经历过才能知道我们自己的选择是否正确,尽管对于我们这个年纪来说可试错的机会不多了,但我们不曾试过,那我们永远不知道这件事是否是我们所需要的,是否是我们应该走的路。给自己一个试错的机会,给自己一个期限,如果错了,我们也无需回头,当然也不能回头,小路不能走,那我们就重新回到大道上,披荆斩棘,迎接属于我们自己的曙光。当然2021,希望自己工作能稳定的同事,也希望能找到和自己一起前行的人。加油吧,打工人+奋斗者!
#你好2021# 2021即将到来,我只想对自己说:做你想做的,不要迷茫,每一件你做过或即将做过的事都有它存在的意义,所有的事情只有经历过才能知道我们自己的选择是否正确,尽管对于我们这个年纪来说可试错的机会不多了,但我们不曾试过,那我们永远不知道这件事是否是我们所需要的,是否是我们应该走的路。给自己一个试错的机会,给自己一个期限,如果错了,我们也无需回头,当然也不能回头,小路不能走,那我们就重新回到大道上,披荆斩棘,迎接属于我们自己的曙光。当然2021,希望自己工作能稳定的同事,也希望能找到和自己一起前行的人。加油吧,打工人+奋斗者!
✋热门推荐