#三联读书# 【夏天,豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】

-夏天-

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽,草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水),写大字一张,读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣,栀子花却是六瓣。山歌云:“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说是:“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花,娇声叫卖:“栀子花!白兰花!”白兰花花朵半开,娇娇嫩嫩,如象牙白色,香气文静,但有点甜俗,为上海长三堂子的“倌人”所喜,因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花,不如船娘髻边花更为刺激。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开,午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄,白心,心外有紫晕。风吹薄瓣,楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者,有重瓣者。重瓣者如小牡丹,凤仙花茎粗肥,湖南人用以腌“臭咸菜”,此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草,都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花,如小蝴蝶,很好看。叶片微似竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩,碰到它就会挂在衣服上,得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”,贴地而去,是见缝扎根,一棵草蔓延开来,长了很多根,横的,竖的,一大片。而且非常顽强,拉扯不断。很小的孩子就会唱:

巴根草,

绿茵茵,

唱个唱,

把狗听。

最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子,常常沾了一裤腿。其臭无比,很难除净。

西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”,吾乡独以“三白”为贵:白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有:牛角酥,状似牛角,瓜皮淡绿色,刨去皮,则瓜肉浓绿,籽赤红,味浓而肉脆,北京亦有,谓之“羊角蜜”;虾蟆酥,不甚甜而脆,嚼之有黄瓜香;梨瓜,大如拳,白皮,白瓤,生脆有梨香;有一种较大,皮色如虾蟆,不甚甜,而极“面”,孩子们称之为“奶奶哼”,说奶奶一边吃,一边“哼”。

蝈蝈,我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”,跟一个叫驴子似的,叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒,更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”,全身碧绿如玻璃翠,小巧玲珑,鸣声亦柔细。

别出声,金铃子在小玻璃盒子里爬哪!它停下来,吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

乘凉。

搬一张大竹床放在天井里,横七竖八一躺,浑身爽利,暑气全消。看月华。月华五色晶莹,变幻不定,非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈,谓之“风圈”,近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河,要下大雨。

一直到露水下来,竹床子的栏杆都湿了,才回去,这时已经很困了,才沾藤枕(我们那里夏天都枕藤枕或漆枕),已入梦乡。

鸡头米老了,新核桃下来了,夏天就快过去了。

-豆汁儿-

没有喝过豆汁儿,不算到过北京。

小时看京剧《豆汁记》(即《鸿鸾禧》,又名《金玉奴》,一名《棒打薄情郎》),不知“豆汁”为何物,以为即是豆腐浆。

到了北京,北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉,问我:“你敢不敢喝豆汁儿?”我是个“有毛的不吃掸子,有腿的不吃板凳,大荤不吃死人,小荤不吃苍蝇”的,喝豆汁儿,有什么不“敢”?他带我去到一家小吃店,要了两碗,警告我说:“喝不了,就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来,几口就喝完了。我那同学问:“怎么样?”我说:“再来一碗。”

豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的,用小车推一个有盖的木桶,串背街、胡同。不用“唤头”(招徕顾客的响器),也不吆唤。因为每天串到哪里,大都有准时候。到时候,就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿,这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”(叫花头),所以家里有吃剩的豆汁儿,可以给莫稽盛一碗。

卖熟豆汁儿的,在街边支一个摊子。一口铜锅,锅里一锅豆汁,用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火,火大了,豆汁儿一翻大泡,就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条,但作成圆圈,焦脆。卖力气的,走到摊边坐下,要几套烧饼焦圈,来两碗豆汁儿,就一点辣咸菜,就是一顿饭。

豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下,掏出两个馒头,问“豆汁儿多少钱一碗”,卖豆汁儿的告诉他,“咸菜呢?”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”

常喝豆汁儿,会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿,有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候,每天下午到外面端一锅豆汁儿,全家大小,一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿?这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的,有股子酸味。不爱喝的说是像泔水,酸臭。爱喝的说:别的东西不能有这个味儿——酸香!这就跟臭豆腐和启司一样,有人爱,有人不爱。

豆汁儿沉底,干糊糊的,是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐,加几个青豆嘴儿(刚出芽的青豆),极香。这家这天炒麻豆腐,煮饭时得多量一碗米,——每人的胃口都开了。

-栗子-

栗子的形状很奇怪,像一个小刺猬。栗有“斗”,斗外长了长长的硬刺,很扎手。栗子在斗里围着长了一圈,一颗一颗紧挨着,很团结。当中有一颗是扁的,叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层,松子有鳞瓣,核桃、白果都有苦涩的外皮,这大概都是为了对付松鼠而长出来的。

新摘的生栗子很好吃,脆嫩,只是栗壳很不好剥,里面的内皮尤其不好去。

把栗子放在竹篮里,挂在通风的地方吹几天,就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹,微软,吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒,而且更甜。贾宝玉为一件事生了气,袭人给他打岔,说:“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》,身价就高起来,雅了。这栗子是什么来头,是贾蓉送来的?刘老老送来的?还是宝玉自己在外面买的?不知道,书中并未交待。

栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子,只是放在火里烤。冬天,生一个铜火盆,丢几个栗子在通红的炭火里,一会儿,砰的一声,蹦出一个裂了壳的熟栗子,抓起来,在手里来回倒,连连吹气使冷,剥壳入口,香甜无比,是雪天的乐事。不过烤栗子要小心,弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有,西方有“火中取栗”的寓言,这栗子大概是烤的。

北京的糖炒栗子,过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小,壳薄,炒熟后个个裂开,轻轻一捏,壳就破了,内皮一搓就掉,不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的,是西太后吃的(北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡)。

北京的糖炒栗子其实是不放糖的,昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大,炒栗子的大锅都支在店铺门外,用大如玉米豆的粗砂炒,不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的,吃完了手上都是糖汁,必须洗手。栗肉为糖汁沁透,很甜。

炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”,我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的,栗有名。南宋时有一使臣(偶忘其名姓)出使,有人遮道献栗一囊,即汴京李和儿也。一囊栗,寄托了故国之思,也很感人。

日本人爱吃栗子,但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人,他是来买栗子的(每年都来买)。他在天津曾开过一家炒栗子的店,回国后还卖炒栗子,而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去,一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财,很感谢中国的炒栗子。

北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口,加水,入花椒大料煮透,是极好的下酒物。现在不见有卖的了。

栗子可以做菜。栗子鸡是名菜,也很好做,鸡切块,栗子去皮壳,加葱、姜、酱油,加水淹没鸡块,鸡块熟后,下绵白糖,小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡,栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。

我父亲曾用白糖煨栗子,加桂花,甚美。

北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油,吃起来很过瘾。当然,价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。

羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话,其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕,与羊毫无关系。

河北的山区缺粮食,山里多栗树,乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的,但当粮食吃恐怕胃里不大好受。

节选自《汪曾祺散文》

投稿:大乱斗遇到一个人 开始的时候路人队友的雪人推球撞到墙被这个凯隐骂了当时跟男票和朋友说了这个凯隐嘴有点臭后面就没有管他 然后他就一直在嘴臭我男票跟路人队友 后来这个凯隐就说我的穿甲霞 想到他之前一直逼逼赖赖不停我就怼了回去 后面就是图里的样子 之所以他会骂这些词是因为我朋友跟我男票的wegame性别都是女的

#羊村的扛把子# #壁纸#
算我倒霉,姥爷正好在家,他站在那个凶恶的老头面前,慌慌地说:

“唉,他母亲不在家,我又忙,没人管他!

“请原谅,上校!”

上校转身走了。

我被扔到了彼德大伯的马车里。

“为什么挨打啊?”彼德大伯问。

我讲了,他立刻火了:

“你干吗要和他们一块玩?他们可是毒蛇一样的少爷!

“看你,为他们挨了揍,还不去打他们一顿!”

我很太原市恶他的样子。

“没必要打他们,他们是好人!”

他看了我,怒吼道:

“滚,滚下来!”

“你是个混蛋!”

我大喊一声。

他满院子追,一边追一边喊:

“我混蛋?我叫你知道我的厉害……”

我一下子扑到了刚走到院子里的姥姥身上,他向姥姥诉起苦来:

“孩子让我没法活了!”

“我比他大5倍啊,他竟然骂我母亲,骂我是骗子,什么都骂啊……”

我感到震惊极了,他竟当着我的面撒谎!

姥姥强硬地回答他。

“彼德,你在撒谎!他不会骂那些词儿的!”

如果是姥爷,就会相信这个坏蛋了。

从上,我们之间就发生了无言的、恶毒的战争。

他故意碰我、蹭我,把我的鸟儿放走,喂猫,添油加醋地向姥爷告我的状。

我觉得他越象个装成老头儿的孩子。

我偷地拆散他的草鞋,不露痕迹地把草鞋带儿弄松,他穿上以后就会断开。

有一回,我往他帽子里撒了一大把胡椒,使他打了一个小时的喷嚏。

我充分运用了体力和智力来报复他,他则无时不刻地监视着我,抓住我任何一个犯禁的事儿都会立即向姥爷报告。

我仍然和那三个兄弟来往,我们玩得很愉快。

在一个僻静的角落里,在两个院子的围墙之间,有很多树,榆树,菩提树和接骨木。

在树下面,我们凿了一个洞,三兄弟在那边儿,我在这边儿,我们悄悄地说着话。

他们之中的一个,总在小心地站着岗,怕上校发现。

他们跟我讲了他们苦闷的生活,我为他们悲伤。

他们说了我为他们捉的小鸟,说了很多童年的事,可从来不提及后母和父亲。

他们经常是让我讲童话,我一丝不苟地把姥姥讲过的童话又讲了一遍。如果其中有哪儿忘了,我就让他们等一会儿,我跑去问姥姥。

这使姥姥很高兴。

我跟他们讲了很多关于姥姥的事,大哥叹了一口气,说:

“可能姥姥都是很好的,以前,我们也有一个好的姥姥……”

他十分感伤地说起“从前”、“过去”、“曾经”这类词,好像他是个老人,而不是个才11岁的孩子。

我记得,他的手很窄,身体瘦弱,眼睛明亮,像教堂里的长明灯。

两个弟弟也很可爱,让人非常信任他们,经常想替他们做点愉快的事。当然,我更喜欢他们的大哥。

我们正讲得起劲儿的时候,常常没留心彼德大伯出现在背后,他阴阴沉沉地说:

“又——到一起啦——?”

彼德大伯每天回来时的心情我都能提前知道,一般情况下,他开门是不慌不忙的,门钮慢慢地响;如果他心情不好,开门就会很快,吱扭一声,好像疼了似的。

他的哑巴侄儿到乡下结婚去了,彼德大伯独住,屋子里有一股子臭皮子、烂油,臭汁和烟草的混合味道。

他睡觉不灭灯,姥爷非常不高兴。

“小心烧了我的房子,彼德!”

“放心吧,我把灯放在水盆里了。”

他眼睛看着旁边,回答道。

他现在常这么着,也不参加姥姥的晚会了,也不请人吃果子酱了。

他脸上没了光泽,走路也摇摇晃晃的,像个病人。

这一天,早晨起来,姥爷在院子里扫雪,门咣当一声开了,一个警察破门而入,手指头一勾,让姥爷过去。

姥爷赶紧跑了过去,他们谈了几句。

“在这儿!什么时候?”

他有点可笑地一蹦:

“上帝保佑,真有这么回事吗?”

“别叫唤!”

警察命令他。

姥爷只好打住。一回头,看见了我:

“滚回去!”

那口气,跟那个警察一模一样。

我躲起来,看着他们。

他们向彼德大伯的住处走去,警察说:

“他扔掉了马,自己藏了起来……”

我跟去逝世姥姥。她摇了摇满是面粉的头,一边和着面,一边说:

“许是他偷了东西吧……好啦,去玩吧!”

我又回到院子里。

姥爷仰头向天,画着十字。看见了我,怒不可遏地叫道:

“滚回去!”

他也回来了。

“过来,老婆子!”他吼着。

他们到另一个房间里耳语了半天。

我明白,发生了可怕的事。

“你怎么了?”我问。

“住嘴!”她压低声音回答。

这一整天,他们俩总是时不时地互相望上一眼,三言两语地低声说上几句。

惊恐的气氛笼罩了一切。

“老婆子,所长明灯都点上!”

牛饭吃得很潦草,好像等待着什么似的。

姥爷嘀咕着:

“魔鬼比人有力量!信教的人应该诚实,可你看看!”

姥姥叹了口气。

压抑的空气让人窒息。

傍晚时,来了一个红头发的胖警察。

他坐在厨房的凳子上打盹,姥姥问。

“怎么查出来的?”

“我们什么都查得出来。”

沉闷的空气让人窒息。

门洞里突然响起了彼德萝鞭娜的叫声:

“快去看看吧,后院是什么啊!”

她一看见警察,立刻返身向外跑,警察一把抓住了她的裙子。

“你是什么人?来看什么?”

她惊恐地说:

“我去挤牛奶,看见花园里有个像靴子似的东西。”

姥爷跺着脚大叫:

“胡说八道!围墙那么高,你能看见什么?”

“哎哟,老天爷啊,我胡说!

“我走着走着发现有脚印通到你们的围墙下,那儿的雪地被踩过了,我往里头一看,发现他躺在那儿……”

“谁,谁躺着?”

大家好像都发了狂,一齐向后花园涌去。

彼德大伯仰躺在后花园的地上,头耷拉着,右耳下有一条深深的伤口,红红的,像另外一张嘴。

他赤裸的胸脯上,有一个铜十字架。浸在血里。

一片混乱。

姥爷大叫:

“不要毁了脚印儿,保护现场。

可他忽然转过头去,严厉地对警察说:

“老总,这儿不关你们的事,懂吗?

“这是上帝的事儿,有上帝的审判……”

大家都不作声了,注视着死者,在胸前画着十字。

后面有脚步声,姥爷绝望地大叫:

“你们干什么糟踏我的树莓?啊!”

姥姥哽咽着,拉着我的手回家去了。

“他干什么了?”我问。

“你看见了……”她答。

直至深夜,外面都挤满了陌生人。

警察指挥着,大家忙碌着。

姥姥在厨房里请所有的人喝茶,一个麻脸儿的大胡子说:

“他是耶拉吉马的人,真实姓名还没查出来。

“哑巴一点不哑,他招了。另外一个家伙也招了。

“他们早就开始抢劫教堂了……”

“天啊!”

彼德萝鞭娜一声叹息,泪水流了下来。

我从上往下看,所有的人都变得那么小……


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 在前半生,你吃了蛮多的苦,但你的未来比较光明。你热爱生活,活得潇洒,不管生活在哪里,你总能把日子开出花来。
  • ”02 错误也是机会一个曾经睡过天桥底下的人,一个认为自己曾经精神错乱的人,是如何成长为一名作家的呢?作者在书中回忆到,虽然他们被看作异类,但是依旧可以重新塑造
  • 今晨,想起余光中《乡愁》:“小时候,乡愁是一枚小小的邮票,我在这头,母亲在那头。乡 愁余光中小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头长大后/乡愁是一张
  • 生活或许有时候真的很容易满足吃到了母亲做的美味 收到了为我买的衣服闲暇空余时和家人品一杯上等的好茶所有的坏情绪仿佛烟消云散好几次都懒得想回家 怕爸妈的唠叨 怕自
  • #阜宁[超话]##我的家乡我的河##美丽村庄##乡村振兴# 【大综合一体化丨“深夜食堂”火出圈,抖音助力执法现原形】近日,玉环市清港镇综合行政执法队借助“抖音
  • #金泰亨1230生日快乐#他是我们的小王子,在我们的信仰上,三年之间,我们见证了他的太多蜕变。总之,趁这个机会大家一起来吃个鼻水吧?我喊一二三,就这样咳咳咳吃哈
  • 【二驴直播间里嘱咐粉丝照顾好平荣】今天二驴在平荣的号上回放22号的活动视频,他还在公屏上打字“是你们让我有了今天,但是我走丢了,对不起让你们伤心难过了,你们一定
  • 不管是前天的饺子,昨天的烧烤,今天的早餐,我最撑也只能吃三分之二,这算是见识到了北方的饭量。在这样一个环境优美的别墅里,开着咖啡厅和民宿,每天下午准时关店回家,
  • 有轨迹交集的请立即核酸】8月11日12时至12日12时,我市新增4例新冠肺炎确诊病例(3例轻型,1例普通型)均已闭环转运至定点医院隔离治疗。活动轨迹主要涉及:8
  • - 说自己在精灵届身高是可以的 咔咔- 《Foucs》剧透相关 “스탭 step”?- 这孩子最近老说还想去参加比赛节目- 今天没提音乐剧 倒是粉丝提问说到模仿
  • 27.坚持最初的梦想,哪怕是白日做梦,也在所不辞!生活,如若怀着一颗素雅的心去欣赏的,便会收获意想不到的美丽。24.早上好,我为你带来清晨的第一缕阳光,愿你像阳
  • #一个# 今日推荐《无所畏无所忧》 《无所畏无所忧》这本书的作者是启功,他是雍正帝九代孙,2岁丧父,11岁时又失去曾祖父、祖父。在妻子离世后,他写道“梦里分
  • 我用了两个缺德表情包引起了你的注意,第一张表情包你看向我的时候,好像在说:好家伙,怎么又是你.第二张【女人真是好东西】我说我还有另一张,你很好奇看向我,看到是那
  • 中国日报社副总编辑孙尚武:5G时代视频语言成为交流的主要形式作为一项赋能技术,5G技术所具有的大带宽、低时延、高可靠、广连接等特性,让其与每个行业结合以后,都带
  • ”(已经接近12点了)好心的药剂师说“那你等我打电话调库存”我除了多说几声谢谢都无法表达感激之情了(朋友们可能觉得啰嗦,但这些都是去医院就医的时候,隐藏的知识点
  • 联系人:胡经理188-5075-4142 (微信同号)福州民间私借个人私借当天拿钱188-5075-4142胡经理福州民间私借快速借款,借过也可再借.福州专业民
  • #沉香如屑 棺配##沉香如屑没有你我可怎么活啊# 《沉香如屑》没有你我可怎么活啊,一集可以反复刷的程度,已经算是疯了,帝君和颜淡一起过生辰,屏风吻,浴桶吻,还有
  • #朴志训[超话]#❤️#朴志训0812回归大发# DAY16,妈粉自由安利时间(放几张可爱宝贝的图)入坑宝宝眨击昏尼绝对不亏,看看这可爱的小脸蛋,可爱又男子汉的
  • 比如中芯国际的创始人张汝京,带领中芯国际突破14nm工艺的梁孟松,现任中芯国际副董事长蒋尚义,但小米高管后去年又加盟OPPO的前联发科COO朱尚祖、去年才刚刚离
  • 惟愿天上人间共安好[月亮]可恶 今天去护国路吃夜市 想着一定要买份冰浆尝尝 结果太热门了 队伍排了老长 就转移目标去买了冰粉 排队人很少很少 而且冰粉的分量还很