西奥多·罗特克诗选（美国）

杨子｜译

《预感》

走在这片旷野我想起
另一个夏天。
很久以前！我紧跟在
父亲身后，
紧跟大步流星的他
一路走到河边。
他把手浸入浅水：
河水从他腕上的
汗毛间流过；
他的形象紧随流水，——
和太阳一起在涟漪中闪光。
等他站起来，他的脸
消失在河水的迷宫中。

《间歇》

天气已经失控。
狂风扯下嫩叶
抛在地上，一片狼藉。
我们在屋檐下等候第一场雨。

尚未割裂的天空下，光线
一小时一小时变得晦暗，混沌胀大。
我们扩张瞳孔去适应反常的夜，
道路和灰扑扑的旷野依然干燥。

雨水藏在乌云里；密集的黑暗近了；
风一动不动躺在高高的草丛中。
手上的青筋泄露了我们的恐惧。
我们所期待的一直没有到来。

《夜鸦》

我看见那笨乌鸦
朽树上拍翅起飞，
一个形象自脑海升起：
梦的深渊上
巨鸟飞过
越来越远
飞进月黑之夜，
飞进大脑最深处。

谭心心邀请我去散步，一边走一边说:每天走多了不好，伤膝盖。我说:不多，上午我没出门，下午我和郑阿姨走河边，只走了单边，没去河对岸，所以不多。我没告诉她我们还去了花市。那么，我儿这是在担心她妈年老体衰了么[微笑]

谭心心不爱拍照，不爱拍风景，更不爱拍人物。这一点不似我，更似她爹。但是，偶尔也会给我拍一下食堂的伙食，或者路上的行人操场的积雪和花上的落日，照片很随意，不追求取景色彩角度意境什么的，只是一张照片而已，随手拍了发给我，再和我说几句话，表示她很好很充实。去北京的第四个年头，我也简短地看过她拍的一年四季和零零碎碎的街头剪影，发现她最爱颐和园，颐和园的石头鸳鸯和垂柳都入了镜，甚至自拍都有，但是一次故宫都没有去过。

盗图，谭心心错过的颐和园2022年的秋天。晚上她惆怅地告诉我:不爱北京了。
​

独自漫步风中操场，切到这首歌禁不住在隐性的众目睽睽下起舞，其实只是随旋律起承转合变换面对月亮的方位。
高一的一个夜晚，段恋失恋，我陪她走在十一点的一桥桥头。也是伴着古典钢琴的点，寂静的河边只剩树影和水声，我牵着她的手跳起童年记忆里的芭蕾来。
她后来告诉我说那个夜晚，我温暖了她。
段恋，其实我很怀念那个夜晚。更加奇妙的是，现在我散步的、异乡的操场看台，居然也有我们一起在雨里喝酒唱歌的影子。
小时候处理好多事情不成熟，伤过别人的心。今晚伴着钢琴的点跳舞时，脑子里想的只是“我要温暖她/他，你，你们每一个人”。
希望有一天，你也被我温暖着。让我努力。