母亲走了。

接到病危通知时哥哥跟我说,妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜,也许她在等我,这个想法让我悲痛欲绝。

最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬,几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力,我能看见死神穿着黑色斗篷的身影,坐在母亲的床边,我也好想去坐在她的床边,拉住她的手。

此生第一个爱我的,也是我第一个爱的人在水深火热中受难,我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来?

母亲在今年二月被确诊为淋巴癌,我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候,她挺过了化疗,病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会,照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院,我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周,她就走了。

最后一次跟母亲一起,我们并排坐在病房里,我在用手机匆匆忙忙给人回邮件,余光里,我感觉母亲在看着我,就跟她说,这是工作,我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿,好像在安抚我,唱起一首摇篮曲:“睡吧,小宝贝,你的啊妈妈就在身边,梦中你会得到礼物,糖啊饼干啊随你挑选,等你睡了,我就带你去到天宫……” ,她拍我的手因风湿关节炎变了形,却仍然那么温柔,我眼睛湿润了,情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌,我大概三岁,躺在父母的床上,昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊,只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻,是我最早的对美的体验。

另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上,母亲附在我的身边,一只手轻轻把我耳朵拉高,另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻,弄得我很痒,但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。

后来文革开始了,母亲变得忧伤,走过我的时候好像没有看到我。见她这样,我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候,会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸,折叠以后用剪刀剪,再打开时就出现一长串牵着手的小人,接着她教我们为小人画脸、上色;她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船,再把它们编成奇妙的童话故事;她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸,她在每一张上画上一个男孩和一只皮球,然后拿起那叠纸,用拇指跟洗牌那样拨弄,一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。

一位母亲过去的同学和同事告诉我,你妈妈最突出的是她的想象力,她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本,跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好,所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣,就是母亲从小在我心灵里播下的种子。

我和哥哥都喜欢跟母亲聊天,不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广,中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说,无奇不有。父母家中,有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候,读纳博科夫的《洛丽塔》,感到震惊和兴奋,在电话里感叹道,我从来没有想过一本书能够这样写人的本质,这样写欲望,人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言,同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的,随着母亲失忆症的加深,我们的电话就越打越短,她一听到我的声音就问,你几时回来啊?聊了几句后她又会问,你几时回来啊?

母亲非常期待看见我,尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候,她常说,你很忙的,快走吧,不要在这里把时间都浪费掉了。我会说,我就是来陪你的,没有工作。她又会突然为我担心,说,怎么会没有工作了呢?没有工作你怎么办?母亲只要还有一口气,就在为孩子着想。有一次,父亲交完一笔昂贵的治疗费用后,说起他在用哥哥的钱付日常生活费,本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛,严厉地说,你怎么可以用陈川的钱?我不要治病了,这样治疗一点意义也没有。父亲说,这是暂时的,我去了银行就会还给他的。她这才放心。

大约从八年前开始,母亲渐渐失忆,我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间,这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡,供养着躯体,让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的,我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天,我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌,就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好,有一副美丽的歌喉,85岁仍然音准,英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候,她完全忘记了上午唱歌的事,但是那天她一直哼着那些调子,非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。

音乐是母亲与记忆之间的纽带,只要有力气的时候她就不停地唱,二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲,她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的,那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机,你投一枚硬币选一首歌,它就开始唱。有几次她跟我说,这支歌你会的,我们一起唱。我说,还是你唱我欣赏吧,我走音,太难听了。她说,这样正好,我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。

我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她,或者在为终将的失去做心理准备。

我打开母亲15年前钢琴演奏的录像,那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛,评委是孔祥东,刘诗昆,陈刚,石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》,总分为99.256,决赛时她弹了《圣母颂》,总分为98.866,得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演,就跟在家里弹琴那样认真和虔诚,只为了自己和上帝,为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场,评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情,每次我夸奖她唱的好或者弹得好,她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法,人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白,可我一听到那个词,马上想到母亲,她那不可腐蚀的纯洁和真,比我见过的许多少女都更有“少女感”。

我为了了解母亲的失忆症,买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》,我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩,而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象,爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带,跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……

……近近远远的记忆围绕着我,像无数个萤火虫在黑夜里闪烁,每一只都是母亲的灵魂。

眼泪这么滚烫,文字这么苍白。

‍ ʍօʀռɨռɢ ☼ (˘͈ᵕ ˘͈❀) ♡ ༘⋆​‎ ͏ 
岁月‮好静‬是片‮,刻‬一地鸡毛‮日是‬常,
即使‮界世‬偶尔‮凉薄‬,内心也要‮花繁‬似锦。
浅浅喜,静‮爱静‬,深‮慬深‬得,淡淡‮怀释‬。
望远处是风景‮看,‬近处才是人生。

唯愿此生‮月岁‬无恙,‮言只‬温暖,‮语不‬悲伤。

#早安##突然被生活触动的瞬间#

既然你诚心诚意发问了,那我就大发慈悲的告诉你:为了防止桃桃罐头被吃掉,为了守护海产世界的和平,贯彻爱与真实的传播,可爱又迷人的正能量角色,肖战!十八岁!他是拼搏在娱乐圈的奋斗者,更帅气、更挺拔的桃桃正等着我们!就是这样!喵~肖战是个《神奇》的少年✨,《你是我此生最美的风景》,认识你我已经《满足》,你让我《心动》,愿你《余生》平安喜乐,如《竹石》般坚韧不拔,不《问少年》出处,只望少年不忘初心《岁岁平安》[微风]《余年》有我们! ​​​ ​​​


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #杨涵博YHB[超话]##杨涵博 四代神颜舞担# 我真的搞不懂你们为什么要同担,关于保护色这个事情,我观看了全部,保护色tp链接上了三次,因为被jb下架,按理说
  • 其实上述各处“第一山”石刻的年代均为明清时期,最早的是庐山“第一山”石刻,因为王祎在《开先寺观瀑布记》文中提到它。[赞][作揖]#历史##文化##书法##遇见艺
  • 当你拥有强壮的中卫时,这对你很有帮助,但如果你让他们孤立无援,那么球场就太大了,根本无法防守。他们前面的队员也知道这一点,所以他们在反击的时候真的很有优势。
  • 我还是觉得心酸,所以我回复了这位岛上刮风的人后,把TA拉黑了。我也没资格说啥,我也在剥削,虽然我的房东并没有挤在小屋里。
  • 洗尽铅华总是比随意的涂脂抹粉来得美,所以做能做的事,把它做的最好,这才是你重要的,包括去积极努力建设自身这个问题……让自己俏丽且灵动,而不是缠绕,就像毛线团总是
  • 索隆于是拿起了手边黄色的彩纸,他记性很好,一开始折的有模有样,但到底刚才看的时候没太认真,很快就把纸折得没了造型,乌索普在旁边给他纠正了几回,索隆却越摆弄越毛躁
  • 3、你知道的,这山野烂漫为你而开。 18、请成为永远疯狂 永远浪漫 永远清亮的存在 19、要有大大小小的期待,生活才不会百无聊赖。
  • 优先盘出,热卡单出要k,单出大于十张可以来问问(非全热)电影卡澈 宝宝澈 日专Dream澈 雪帽澈 the name mini9银发澈 粉发澈 鬼澈 a1d1
  • (看了他拍的吻戏感觉他毕竟喜欢亲别人下嘴唇)还有就是顺毛最好看,真的好看[微笑]他的剧我都看过,最近才看精神病,因为20年看的第一集女主用刀划餐盘我起了一天的鸡
  • 我要告诉所有肥胖人士一件事,就是,只要你想做,一定要坚持下去,女人,脱胎换骨容易,可是,比脱胎换骨更重要的一件事,就是健康。少年时候,喜欢一个人恨不能把她变成自
  • 百看不厌的文案 [心] 1 山野千里 你是我藏在心里的浪漫 2 我不敢正眼看你 怕每⼀眼都是表⽩ 3 你认识一天的男生 也许已经认识你很久了 4 你看啊今晚没
  • 本品精选上等材质打造的可收藏礼盒,采用木纹盒面与中国红内里致力于倒灶兼具文化工艺与时髦元素的体验,每一个环节都精心考量。✔️新颖创意型用意想不到的盲盒手办搭配亚
  • 谁懂啊,好朋友骗我和他们去机场接人,去了以后发现是自己的男朋友来了,昨天微信上假装和我心情不好,然后不理我,搞了半天是去坐飞机来着,突然一下出现在我面前,这种感
  • ”但是,胡适的母亲非常尊重孩子,“从来不在别人面前骂我一句,打我一下。因此,胡适的妈妈从不溺爱孩子,当胡适犯错误时,她总会严厉地对待他,胡适回忆道,“只对我望一
  • 令人安心的厚度和香味~~而且翻开的时候书签正好夹在百合这一页,想到我和安安的第一份稿件也是百合的主题,感觉实在是美妙的巧合……[爱你]今天还认识了很多新的小伙伴
  • 今天上班很累,就会很想你,所以一天的心情都很糟糕,所以晚上也自然的睡不着了,远方的你是否可以感受到我的思念,今天晚上的月亮也很圆,不知道你看到没有。想着自己xh
  • 在color上没有变化,但是印象箭头左右的tone的改变让设计变得很不相同开诚布公的说我为了验证我是哪一个tone真的做了很多实验,找了占星和灵摆校准(也是校准
  • 被用苹果的霸凌了#雷军年度演讲##雷军##雷军[超话]##雷军建议大家少刷手机##雷军曾把公司整没了##雷军称努力不是万能的##雷军回应21条热搜##雷军建议不
  • #巧妙散热让博物馆的热度细水长流##夏日消暑博物馆##夏日消暑博物馆# -什么东西冰冰凉凉入口清爽[思考]-当然是国博美馔文创雪糕啦[馋嘴]#美馔小芝士#【南北
  • 经手的钟表超过两万只陈德斌是十堰人,16岁时,他在襄阳住过一段时间,那时候,他经常到附近的商业街看当地有名的修表匠修表,他觉得,赋予旧表新生命很有成就感。”回忆