蝈蝈成长记：奋斗的人生最美丽
一只青蝈蝈，体格还不够健壮，阅历还不够丰富，但他已经出门独自闯荡了。他看到了生活的阳光，却没有注意到阳光背后的阴影；闻到了果实的香甜，却没有发现果实周边潜藏的危险；想到了自食其力不能等待，却没有想到勇气和能力更重要。他的成长经历，都浓缩在神秘岛这部意蕴深刻而又十分精美的绘本《秋实》中。
之所以富有意蕴，在于这只青蝈蝈的经历实在坎坷，坎坷之中又有乐观、坚持与奋斗。秋天，是丰收的季节，也是昆虫们可以大快朵颐的季节。他看中了挂满枝头的石榴，想尝一尝石榴的酸甜，但却怎么都跳不上高高的枝头。他想来一次“曲线救国”，借助旁边的茅草叶弹上去，但还是差了那么一点点。而且，因为这次跳得更高，所以摔得更加疼。疼，就是生活的烙印，也是努力积累的经验。
石榴并不是生活唯一的希望，吃不到石榴，还有丝瓜。青翠欲滴的丝瓜也充满了清甜的汁液。这一次，他轻轻一跳就抓住了丝瓜藤。丝瓜就在眼前，但是，一只举着镰刀般威武的螳螂也出现在眼前。好汉不吃眼前亏，打不过赶紧跑。丝瓜又没吃成，还落下一个胆小鬼的名声！
生活不止高处的石榴、丝瓜，还有地上的莓果。他直接奔着最大最红的莓果走去，连拖带抱搬了十几颗。可是，还没等他尝到第一口美味，四只魁梧壮实的老蚂蚱又飞过来了。结局可想而知，他忙活了半天，连一颗都没吃到。真是“蝈”生无常啊！
活着真难啊！但是，再难也要活下去，而且要好好活。青蝈蝈没有选择，他再次踏上寻找食物的旅程。他又盯上了海棠果，但他也被别人盯上了，而相对于蝈蝈们，大公鸡的存在更为可怕，“在这个园子里，他才是真正的王。”
挑战BOSS，当然也充满了危险，不成功便成仁。但面对危险，我们往往无法选择，或者没有选择，只能迎难而上、拼死一搏。狭路相逢勇者胜，青蝈蝈这次没有当逃兵，也许是永远吃不到食物让他憋足了一口气，也许是现在已经没有退路可言。总之，他与大公鸡斗智斗勇，不仅逃出了公鸡的追杀，还跳到了鸡冠上，咬得公鸡痛苦不堪。
经此一战，青蝈蝈脱胎换骨、信心大增，他不仅在公鸡嘴下逃生，还狠狠咬了公鸡一口，让公鸡吃了大亏。更重要的是，他在打斗的过程中，奋力一跃，跳到了石榴枝头，之前可望不可及的石榴，瞬间出现在眼前。
经历过这么多的挫折，青蝈蝈已经不再青涩，他不仅变得强壮，更变得坚韧又智慧。而之所以能够变得强大，归根究底，还是不放弃的精神在激励自己。如果任何一次困难都能轻易压倒自己，就不可能尝到幸福生活的甜。
小朋友们才刚刚认识这个世界，对外面的一切是新奇而陌生的，既有探索的欲望，又有对困难的畏惧，遭遇坎坷是一蹶不振，还是愈挫愈勇，需要家长们循循善诱，也需要孩子们在逐渐成长重塑自我、强大自我。这是长大的必然经历，也是过上幸福生活的必然要求。青蝈蝈的成长历程告诉我们，幸福都是奋斗出来的，奋斗的人生最幸福。
作为一部充满人生哲理的绘本，《秋实》用一则小故事，阐述了一则大道理。这则道理，以一只蝈蝈的奇遇记，向我们娓娓道来。这则故事，由入围柏林国际电影节、全球首部8K水墨动画短片改编而来，纸张之间晕染的水墨山水，更增添了阅读欣赏的雅趣。这不仅是一个好故事，还是一册好画本，让小朋友们在聆听故事中欣赏中国画的美，在感受国画之美的同时，领悟努力对于生活的意义。
一只青蝈蝈，体格还不够健壮，阅历还不够丰富，但他已经出门独自闯荡了。他看到了生活的阳光，却没有注意到阳光背后的阴影；闻到了果实的香甜，却没有发现果实周边潜藏的危险；想到了自食其力不能等待，却没有想到勇气和能力更重要。他的成长经历，都浓缩在神秘岛这部意蕴深刻而又十分精美的绘本《秋实》中。
之所以富有意蕴，在于这只青蝈蝈的经历实在坎坷，坎坷之中又有乐观、坚持与奋斗。秋天，是丰收的季节，也是昆虫们可以大快朵颐的季节。他看中了挂满枝头的石榴，想尝一尝石榴的酸甜，但却怎么都跳不上高高的枝头。他想来一次“曲线救国”，借助旁边的茅草叶弹上去，但还是差了那么一点点。而且，因为这次跳得更高，所以摔得更加疼。疼，就是生活的烙印，也是努力积累的经验。
石榴并不是生活唯一的希望，吃不到石榴，还有丝瓜。青翠欲滴的丝瓜也充满了清甜的汁液。这一次，他轻轻一跳就抓住了丝瓜藤。丝瓜就在眼前，但是，一只举着镰刀般威武的螳螂也出现在眼前。好汉不吃眼前亏，打不过赶紧跑。丝瓜又没吃成，还落下一个胆小鬼的名声！
生活不止高处的石榴、丝瓜，还有地上的莓果。他直接奔着最大最红的莓果走去，连拖带抱搬了十几颗。可是，还没等他尝到第一口美味，四只魁梧壮实的老蚂蚱又飞过来了。结局可想而知，他忙活了半天，连一颗都没吃到。真是“蝈”生无常啊！
活着真难啊！但是，再难也要活下去，而且要好好活。青蝈蝈没有选择，他再次踏上寻找食物的旅程。他又盯上了海棠果，但他也被别人盯上了，而相对于蝈蝈们，大公鸡的存在更为可怕，“在这个园子里，他才是真正的王。”
挑战BOSS，当然也充满了危险，不成功便成仁。但面对危险，我们往往无法选择，或者没有选择，只能迎难而上、拼死一搏。狭路相逢勇者胜，青蝈蝈这次没有当逃兵，也许是永远吃不到食物让他憋足了一口气，也许是现在已经没有退路可言。总之，他与大公鸡斗智斗勇，不仅逃出了公鸡的追杀，还跳到了鸡冠上，咬得公鸡痛苦不堪。
经此一战，青蝈蝈脱胎换骨、信心大增，他不仅在公鸡嘴下逃生，还狠狠咬了公鸡一口，让公鸡吃了大亏。更重要的是，他在打斗的过程中，奋力一跃，跳到了石榴枝头，之前可望不可及的石榴，瞬间出现在眼前。
经历过这么多的挫折，青蝈蝈已经不再青涩，他不仅变得强壮，更变得坚韧又智慧。而之所以能够变得强大，归根究底，还是不放弃的精神在激励自己。如果任何一次困难都能轻易压倒自己，就不可能尝到幸福生活的甜。
小朋友们才刚刚认识这个世界，对外面的一切是新奇而陌生的，既有探索的欲望，又有对困难的畏惧，遭遇坎坷是一蹶不振，还是愈挫愈勇，需要家长们循循善诱，也需要孩子们在逐渐成长重塑自我、强大自我。这是长大的必然经历，也是过上幸福生活的必然要求。青蝈蝈的成长历程告诉我们，幸福都是奋斗出来的，奋斗的人生最幸福。
作为一部充满人生哲理的绘本，《秋实》用一则小故事，阐述了一则大道理。这则道理，以一只蝈蝈的奇遇记，向我们娓娓道来。这则故事，由入围柏林国际电影节、全球首部8K水墨动画短片改编而来，纸张之间晕染的水墨山水，更增添了阅读欣赏的雅趣。这不仅是一个好故事，还是一册好画本，让小朋友们在聆听故事中欣赏中国画的美，在感受国画之美的同时，领悟努力对于生活的意义。
【王铭铭 | 文化史，从梁启超那里“再出发”】
近来国内讨论新史学、历史人类学之类的学者，人数渐渐多了起来。这些学术新名目，易于使人肃然起敬，也易于使人联想到“东施效颦”。新名目下的确帮助了学者创作出他们的佳作。但与此同时，时下与这些新名目相关的研究，却也有不可否认地存在其不尽人意之处。例如，最近一本关于文化史的英文之作被翻译出版，国内学界便热烈地讨论起文化史来。不少人会回到那本译作，以求对文化史追本溯源，未料及，过去一百年里国内前辈采用“文化史”来形容不同于其史学类型者，其实不少。其中，一个杰出的例子，是梁启超的《研究文化史的几个重要问题》。时下国人所言之“文化史”，与任公当年之定义固然有所不同，可任公当年已有“文化史”之论述，缘何我辈又要舍近求远，到英语世界去“取经”？国人对于“西天取经”的热衷，恐还是好的解释。不过这点并不构成一个“禁止”我辈在“本地”找寻学问之源的理由。
梁氏《研究文化史的几个重要问题》一文写完于《中国历史研究法》发表之后一年(约在1922年底)，其副题是“对于旧著《中国历史研究法》之修补及修正”。既是“修补及修正”，就不是全盘推翻。这篇文章介于1921年的《中国历史研究法》与1926年的《中国历史研究法补篇》之间。梁启超的两部历史哲学之作之间有全然不同的历史精神：前者更强调以历史来“记述社会赓续活动之体相，校其总成绩，求得其因果关系，以为现代一般人活动之资鉴者”，后者则迥异，侧重“旧史学”的人、事、物、地方、断代之专史。《研究文化史的几个重要问题》乃是梁氏从“新史学”倒过来过渡到“旧史学”的桥梁(我给新旧史学打上引号，是因为二者的区分本难断定)。
在这篇值得当下文化史细细品读的文章中，梁启超指出，“历史为人类活动所造成，而人类活动有两种：一种是属于自然系者，一种是属于文化系者”，而历史中人类“自然系的活动”与“文化系的活动”之间有以下三个方面的区别：
梁启超认为，不同于注重“自然系的活动”的一般历史研究，文化史研究的特殊性在于它遵循的“法则”，应是非归纳法、非因果律、带有知识进化之坚持的。
在梁启超看来，文化史有以下三个大意味：
其一，文化史意味着，历史研究不应秉持自然科学的归纳法，而应另辟蹊径。“归纳法最大的工作是求‘共相’，把许多事物相异的属性剔去，相同的属性抽出，各归各类，以规定该事物之内容及行历何如。这种方法应用到史学，却是绝对不可能。”这是“因为历史现象只是‘一躺过’，自古及今，从没有同铸一型的史迹”。史迹之所以难以有“共相”，是因为它本是“人类自由意志的反影，而各人自由意志之内容，绝对不会从同”。梁启超主张，“史家的工作，和自然科学家正相反，专务求‘不共相’”。
其二，文化史又意味着，自然科学的因果律，不能解释历史，而佛家的“互缘”才可解释历史。有关于此，梁启超在《中国历史研究法》中已有初步诠释，而在“研究文化史的几个重要问题”中，他更明确地指出，治史者不应“因为想令自己所爱的学问取得科学资格，便努力要发明史中因果”。“因果是什么？‘有甲必有乙，必有甲才能有乙，于是命甲为乙之因，命乙为甲之果’。所以因果律也叫做‘必然的法则’”。梁启超强调，与自然科学不同，文化史是关于“自由意志”的学问，“‘必然’与‘自由’，是两极端，既必然便没有自由，既自由便没有必然。我们既承认历史为人类自由意志的创造品，当然不能又认他受因果必然法则的支配”。史迹不见得有必要的“因”，人的意志也不必然有其想当然的“果”，所以历史现象，最多只能说是‘互缘’，不能说是因果。互缘即“互相为缘”。了“佛典上常说的譬喻，‘相待如交芦’，这件事和那件事有不断的连带关系，你靠我、我靠你才能成立。就在这种关系状态之下，前波后波，衔接动荡，便成一个广大渊深的文化史海”。
其三，文化史还意味着，人类自然系的活动是不进化的，文化系的活动才是进化的，旧史学的“治乱论”依旧是文化史研究中有解释力的框架。从这个角度看，文化史的内涵有两面。首先，旧史学的治乱论，依旧比进化主义史学观有价值。他说，“孟子说：‘天下之生久矣，一治一乱。’这句话可以说是代表旧史家之共同的观念……我们平心一看，几千年中国历史，是不是一治一乱的在那里循环？何止中国，全世界只怕也是如此。埃及呢，能说现在比‘三十王朝’的时候进化吗？印度呢，能说现在比优波尼沙昙成书、释迦牟尼出世的时候进化吗？说孟子、荀卿一定比孔子进化，董仲舒、郑康成一定比孟、荀进化，朱熹、陆九渊一定比董、郑进化，顾炎武、戴震一定比朱、陆进化，无论如何，恐说不去。说陶潜比屈原进化，杜甫比陶潜进化；但丁比荷马进化，索士比亚比但丁进化，摆伦比索士比亚进化，说黑格儿比康德进化，倭铿、柏格森、罗素比黑格儿进化；这些话都从那里说起？又如汉、唐、宋、明、清各朝政治比较，是否有进化不进化之可言？亚历山大、该撒、拿破仑等辈人物比较，又是否有进化不进化之可言？所以从这方面找进化的论据，我敢说一定全然失败完结。”说到物质文明，梁启超认为，人们常以为这方面的历史的进化轨迹是清晰的，如从渔猎到游牧，从游牧到耕稼，从耕稼到工商等等，因“都是前人所未曾梦见”，故“许多人得意极了，说是我们人类大大进化”。但“细按下去”，从物质文明的进化对于人类到底有什么好处这个问题看，“现在点电灯、坐火船的人类，所过的日子，比起从前点油灯、坐帆船的人类，实在看不出有什么特别舒服处来”，而与此同时，物质文明也时常得而复失，“可见物质文明这样东西，根柢脆薄得很，霎时间电光石火一般发达，在历史上原值不了几文钱”。在对进化主义的历史观加以以上批判之同时，梁启超，“只有心的文明，是创造的进化的。”“心的文明”的进化又主要表现为两个方面：(1)“人类平等及人类一体的观念，的确一天比一天认得真切，而且事实上确也著著向上进行”；(2)“世界各部分人类心能所开拓出来的‘文化共业’，永远不会失掉，所以我们积储的遗产，的确一天比一天扩大。”梁启超认为，只有在这两个方面，人类可以说是进化的，其他的所有方面，都应“编在‘一治一乱’的循环圈内了”。
“研究文化史的几个重要问题”一文，广泛综合了德国历史哲学的自由意志论、佛家互缘论及孟子治乱论，对此前新史学家偏信的进化主义、科学主义及“唯物主义”的历史观加以深刻检讨。
可见，在梁启超那里，文化史的意味，远比我们今日想象的更伟大而沉重。
今日在新史学与历史人类学中谈文化者不少。“文化”是什么？文化学大师威廉姆斯(RaymondWilliams)曾说，数百种文化定义，可归纳为两大类，一类是人类学型的，即，以“文化”指人们共享的生活方式及其背后的价值体系。这一意义上的文化，在群体内，不可区分其有无。另一类是常识型的，其含义接近“文明”，是可拥有或可丧失、可占有或可缺乏的东西。文化学基于一个汇合展开研究，汇合指的是人类学型的“文化”与常识型的“文化”的融通。文化学要么可以通过作为集体生活方式和价值体系的文化来考察作为“阶级差异”的表征体系的“文化”，要么可以通过作为“阶级差异”的表征体系的“文化”来探究集体生活方式和价值体系，二者殊途同归。
英语世界的文化史，出现这种汇合论，不是偶然的。文化这个概念本与德国近代思想关系更紧密，英语世界近代思想中相对更独到的观念是“文明”这一接近威廉姆斯笔下的“常识式”定义。我们可以认为，威氏文化论的汇合，本身就是英式的文明与德式的文化的汇合。这一汇合固然是有新意和价值的，但我们不应忘记，其汇合后可能存在的内在紧张关系，依旧是值得关注的。
可以说，有两种文化史，一种认为历史就是文化，意思是说，历史的“变”是表面的，历史背后的文化“不变”，是一种“永恒”；另一种认为文化有历史，学者可以集中研究那些“上层建筑”之变，来看“结构的历史转型”。
在新史学、历史人类学、文化史这些相关名目下展开叙事的中国学者，在展开“模仿性实践”之前，本有必要深究欧洲近代学术观念的源流，但因我们处在一个学术“以名占实”的阶段，鲜有学者能够“自拔”。学界通常的作为是，不由分说，“占领学术领地”。在这情况下，出现一些大家觉得属于“怪现状”之类的现象(有太多学者误将新史学当作进化主义或疑古主义的历史学，有太多学者误将历史人类学当作明清社会经济史，有太多学者误将文化史当作各种“文化”)，实属必然。
在目前的这一学术状况下，回味梁启超在“研究文化史的几个重要问题”一文中展开的对于的德国自由意志论、佛家互缘论、孟子治乱论的综合、对于因果论、进化论及庸俗唯物论的批判，想必可以有良多的收获。于我看，如今时髦的“后现代主义”，不过也是对于因果论、进化论及庸俗唯物论的批判，而梁任公不仅有这一批判，还曾提出的建设性意见，这实在不可多得。
梁启超的文化史，远比今日我们模仿的英语世界的一般文化史志向远大；在中国重新推崇文化史，有必要从他的志向出发。
（来源：新史学2022）
近来国内讨论新史学、历史人类学之类的学者，人数渐渐多了起来。这些学术新名目，易于使人肃然起敬，也易于使人联想到“东施效颦”。新名目下的确帮助了学者创作出他们的佳作。但与此同时，时下与这些新名目相关的研究，却也有不可否认地存在其不尽人意之处。例如，最近一本关于文化史的英文之作被翻译出版，国内学界便热烈地讨论起文化史来。不少人会回到那本译作，以求对文化史追本溯源，未料及，过去一百年里国内前辈采用“文化史”来形容不同于其史学类型者，其实不少。其中，一个杰出的例子，是梁启超的《研究文化史的几个重要问题》。时下国人所言之“文化史”，与任公当年之定义固然有所不同，可任公当年已有“文化史”之论述，缘何我辈又要舍近求远，到英语世界去“取经”？国人对于“西天取经”的热衷，恐还是好的解释。不过这点并不构成一个“禁止”我辈在“本地”找寻学问之源的理由。
梁氏《研究文化史的几个重要问题》一文写完于《中国历史研究法》发表之后一年(约在1922年底)，其副题是“对于旧著《中国历史研究法》之修补及修正”。既是“修补及修正”，就不是全盘推翻。这篇文章介于1921年的《中国历史研究法》与1926年的《中国历史研究法补篇》之间。梁启超的两部历史哲学之作之间有全然不同的历史精神：前者更强调以历史来“记述社会赓续活动之体相，校其总成绩，求得其因果关系，以为现代一般人活动之资鉴者”，后者则迥异，侧重“旧史学”的人、事、物、地方、断代之专史。《研究文化史的几个重要问题》乃是梁氏从“新史学”倒过来过渡到“旧史学”的桥梁(我给新旧史学打上引号，是因为二者的区分本难断定)。
在这篇值得当下文化史细细品读的文章中，梁启超指出，“历史为人类活动所造成，而人类活动有两种：一种是属于自然系者，一种是属于文化系者”，而历史中人类“自然系的活动”与“文化系的活动”之间有以下三个方面的区别：
梁启超认为，不同于注重“自然系的活动”的一般历史研究，文化史研究的特殊性在于它遵循的“法则”，应是非归纳法、非因果律、带有知识进化之坚持的。
在梁启超看来，文化史有以下三个大意味：
其一，文化史意味着，历史研究不应秉持自然科学的归纳法，而应另辟蹊径。“归纳法最大的工作是求‘共相’，把许多事物相异的属性剔去，相同的属性抽出，各归各类，以规定该事物之内容及行历何如。这种方法应用到史学，却是绝对不可能。”这是“因为历史现象只是‘一躺过’，自古及今，从没有同铸一型的史迹”。史迹之所以难以有“共相”，是因为它本是“人类自由意志的反影，而各人自由意志之内容，绝对不会从同”。梁启超主张，“史家的工作，和自然科学家正相反，专务求‘不共相’”。
其二，文化史又意味着，自然科学的因果律，不能解释历史，而佛家的“互缘”才可解释历史。有关于此，梁启超在《中国历史研究法》中已有初步诠释，而在“研究文化史的几个重要问题”中，他更明确地指出，治史者不应“因为想令自己所爱的学问取得科学资格，便努力要发明史中因果”。“因果是什么？‘有甲必有乙，必有甲才能有乙，于是命甲为乙之因，命乙为甲之果’。所以因果律也叫做‘必然的法则’”。梁启超强调，与自然科学不同，文化史是关于“自由意志”的学问，“‘必然’与‘自由’，是两极端，既必然便没有自由，既自由便没有必然。我们既承认历史为人类自由意志的创造品，当然不能又认他受因果必然法则的支配”。史迹不见得有必要的“因”，人的意志也不必然有其想当然的“果”，所以历史现象，最多只能说是‘互缘’，不能说是因果。互缘即“互相为缘”。了“佛典上常说的譬喻，‘相待如交芦’，这件事和那件事有不断的连带关系，你靠我、我靠你才能成立。就在这种关系状态之下，前波后波，衔接动荡，便成一个广大渊深的文化史海”。
其三，文化史还意味着，人类自然系的活动是不进化的，文化系的活动才是进化的，旧史学的“治乱论”依旧是文化史研究中有解释力的框架。从这个角度看，文化史的内涵有两面。首先，旧史学的治乱论，依旧比进化主义史学观有价值。他说，“孟子说：‘天下之生久矣，一治一乱。’这句话可以说是代表旧史家之共同的观念……我们平心一看，几千年中国历史，是不是一治一乱的在那里循环？何止中国，全世界只怕也是如此。埃及呢，能说现在比‘三十王朝’的时候进化吗？印度呢，能说现在比优波尼沙昙成书、释迦牟尼出世的时候进化吗？说孟子、荀卿一定比孔子进化，董仲舒、郑康成一定比孟、荀进化，朱熹、陆九渊一定比董、郑进化，顾炎武、戴震一定比朱、陆进化，无论如何，恐说不去。说陶潜比屈原进化，杜甫比陶潜进化；但丁比荷马进化，索士比亚比但丁进化，摆伦比索士比亚进化，说黑格儿比康德进化，倭铿、柏格森、罗素比黑格儿进化；这些话都从那里说起？又如汉、唐、宋、明、清各朝政治比较，是否有进化不进化之可言？亚历山大、该撒、拿破仑等辈人物比较，又是否有进化不进化之可言？所以从这方面找进化的论据，我敢说一定全然失败完结。”说到物质文明，梁启超认为，人们常以为这方面的历史的进化轨迹是清晰的，如从渔猎到游牧，从游牧到耕稼，从耕稼到工商等等，因“都是前人所未曾梦见”，故“许多人得意极了，说是我们人类大大进化”。但“细按下去”，从物质文明的进化对于人类到底有什么好处这个问题看，“现在点电灯、坐火船的人类，所过的日子，比起从前点油灯、坐帆船的人类，实在看不出有什么特别舒服处来”，而与此同时，物质文明也时常得而复失，“可见物质文明这样东西，根柢脆薄得很，霎时间电光石火一般发达，在历史上原值不了几文钱”。在对进化主义的历史观加以以上批判之同时，梁启超，“只有心的文明，是创造的进化的。”“心的文明”的进化又主要表现为两个方面：(1)“人类平等及人类一体的观念，的确一天比一天认得真切，而且事实上确也著著向上进行”；(2)“世界各部分人类心能所开拓出来的‘文化共业’，永远不会失掉，所以我们积储的遗产，的确一天比一天扩大。”梁启超认为，只有在这两个方面，人类可以说是进化的，其他的所有方面，都应“编在‘一治一乱’的循环圈内了”。
“研究文化史的几个重要问题”一文，广泛综合了德国历史哲学的自由意志论、佛家互缘论及孟子治乱论，对此前新史学家偏信的进化主义、科学主义及“唯物主义”的历史观加以深刻检讨。
可见，在梁启超那里，文化史的意味，远比我们今日想象的更伟大而沉重。
今日在新史学与历史人类学中谈文化者不少。“文化”是什么？文化学大师威廉姆斯(RaymondWilliams)曾说，数百种文化定义，可归纳为两大类，一类是人类学型的，即，以“文化”指人们共享的生活方式及其背后的价值体系。这一意义上的文化，在群体内，不可区分其有无。另一类是常识型的，其含义接近“文明”，是可拥有或可丧失、可占有或可缺乏的东西。文化学基于一个汇合展开研究，汇合指的是人类学型的“文化”与常识型的“文化”的融通。文化学要么可以通过作为集体生活方式和价值体系的文化来考察作为“阶级差异”的表征体系的“文化”，要么可以通过作为“阶级差异”的表征体系的“文化”来探究集体生活方式和价值体系，二者殊途同归。
英语世界的文化史，出现这种汇合论，不是偶然的。文化这个概念本与德国近代思想关系更紧密，英语世界近代思想中相对更独到的观念是“文明”这一接近威廉姆斯笔下的“常识式”定义。我们可以认为，威氏文化论的汇合，本身就是英式的文明与德式的文化的汇合。这一汇合固然是有新意和价值的，但我们不应忘记，其汇合后可能存在的内在紧张关系，依旧是值得关注的。
可以说，有两种文化史，一种认为历史就是文化，意思是说，历史的“变”是表面的，历史背后的文化“不变”，是一种“永恒”；另一种认为文化有历史，学者可以集中研究那些“上层建筑”之变，来看“结构的历史转型”。
在新史学、历史人类学、文化史这些相关名目下展开叙事的中国学者，在展开“模仿性实践”之前，本有必要深究欧洲近代学术观念的源流，但因我们处在一个学术“以名占实”的阶段，鲜有学者能够“自拔”。学界通常的作为是，不由分说，“占领学术领地”。在这情况下，出现一些大家觉得属于“怪现状”之类的现象(有太多学者误将新史学当作进化主义或疑古主义的历史学，有太多学者误将历史人类学当作明清社会经济史，有太多学者误将文化史当作各种“文化”)，实属必然。
在目前的这一学术状况下，回味梁启超在“研究文化史的几个重要问题”一文中展开的对于的德国自由意志论、佛家互缘论、孟子治乱论的综合、对于因果论、进化论及庸俗唯物论的批判，想必可以有良多的收获。于我看，如今时髦的“后现代主义”，不过也是对于因果论、进化论及庸俗唯物论的批判，而梁任公不仅有这一批判，还曾提出的建设性意见，这实在不可多得。
梁启超的文化史，远比今日我们模仿的英语世界的一般文化史志向远大；在中国重新推崇文化史，有必要从他的志向出发。
（来源：新史学2022）
我戒掉了酒我戒掉了糖我戒不掉的咖啡——FLAVOR CODE
[心]巴尔扎克说：三万杯咖啡将是我人生的句点。
结果巴尔扎克一生差不多喝了五万杯。
[心]海明威说：从塞纳河右岸到左岸的蒙巴纳斯，无论你如何吩咐司机要去哪儿，司机都会一概把你拉到罗同德（咖啡厅名字）
他在这些咖啡馆写出了《太阳照常升起》波伏娃写出了《第二性》萨特写了《寻在与虚无》
[心][心]鲁迅这个老小子他说把别人喝咖啡的功夫用在了工作上，但是他日记里连篇累牍的写今儿和谁谁去喝了咖啡，明儿又和谁谁家小谁喝了咖啡。
[心]村上先生在《舞舞舞》里写，我把猫葬了，然后返回，返回的途中听了查尔斯的《小艇慢慢划》歌声哀婉，
歌词：我出生以来便一直失去
现在即将失去你
听着我便伤感起来，我在服务区，吃了片三明治，喝了两杯咖啡，
我决定重返社会。
[心]马小婷婷子说，
我的血液一半是海水一半是火焰
我的血液三分之一是美式，三分之一是拿铁
我的灵魂一半在宇宙，一半在大地
我的心脏八分之五是沮丧，潦倒新停浊酒杯
我的心脏八分之一是激荡，仰天大笑出门去
我是个槛外人
每天我都要决定重返社会
舞舞舞穿越沙尘暴只能舞舞舞
我必须重返社会
咖啡是一天的盛大的开启
所以我跟村上一样，要两杯。
疏离者成为槛内人，咖啡星人需要两杯。
那么今天带来的flavor code，我只需要一杯。
婷婷子极少带咖啡。我上一次还是两年前轻轻一带。
为何带货这么少？
因为我的助理小橙子。
我家小橙子是个飘人。飘到世界的尽头只为口吃的喝的。那舌头比甄嬛的试毒筷子孟静娴还猛烈。所以大部分的咖啡根本过不了我们小橙子的舌头那道关。
此人南方人，身高不知道，体重不知道，但是已知非常能喝酒能喝咖啡，我去杭州她中午开始美酒加咖啡，半夜枸杞原浆，源源不断的在diss这家的咖啡像馊水，那家的咖啡是垃圾，那家的饼贵了三份钱还变薄了，谁家的护肤品根本就是屁，还有各路网红的大八卦。绝对没有好新闻，全都是diss。
但是，今天我带货的这咖啡得到我们小橙子的盛赞（已知她喝了我好多好多样品，我保留追究的权利）
[心]FC家的咖啡，第一点，没啥，就是
好！喝！好！喝！好！喝！真的好喝！
大家放心，我家小橙子的品味比我高，我可以吃粗糠，她吃不了。
但是马姐也是咖啡星人十几年。我只是活的粗糙，但是咖啡好不好喝我真的知道。
并且我带货之后我真的认真的在品尝咖啡，别人我是个粗老娘们儿，马姐其实以前跟我那些贵人大姐去过好多好多咖啡课，多贵的咖啡我都喝过。
而且我真的不是卖弄之人，好多年前我就有巨大个的咖啡机，德隆的。
上来我就把我的奶泡的那个管子给掰掉了。这不是我阳春白雪，是因为我先生这人喜欢装逼，他自己舍不得花钱，他拿我的名义买咖啡机。哈哈哈
还有那种胶囊咖啡机，我用过三个。（麻痹我还送过娟一个，耻辱，奇耻大辱）
我以前曾觉得我是个不讲究咖啡口味之人，直到我因为要给姐妹带货，所以认真的咂摸。
哎呀呀，不好喝的咖啡可太多了。
他家的咖啡真的超好喝，香浓，没有怪味道。
黑咖浓缩液就是很纯正的，这咖啡我们先是盲测，过了小助理的刁钻舌头关卡和我的舌头关，我们一研究，才知道这家的咖啡豆子用的是百分百阿拉比卡咖啡豆。很多连锁咖啡店的咖啡豆子要比他便宜一半。
原料好决定口味。
[心]但是我有私心，我有私心。我有私心。
作为一个咖啡串子，十几年越喝越多的咖啡串子。
我喜欢他家的茶咖！！！！！！！！！！！！
妹妹们一定要看到我。我真的喝了这么多咖啡，我真的给大家诚意推荐
尤其是咖啡串子，咖啡星人，茶咖必须尝尝。
而且他家的茶咖是普洱加咖啡！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！
我叫这个叫做小鸳鸯咖啡
很吉祥的。
我写到这里都激动了。好特别好特别好特别。互联网头一份。
我来说说他家这款小鸳鸯的特别：
拉粑粑神器拉粑粑贼多需要冲两次那种量。
啧啧啧，怎么办今天有人说我没文化，我还一激动把汪曾祺说成了沈从文。
我为了证明我是个文化人，我要怎么形容这个牛逼货呢。
嗯，当你清晨从洁白的羽绒被里醒来，顿感身心的与宇宙大地的疏离，你打开一首巴赫的曲子，眼睛根本只睁开四分之一，故意用凉水伴随腊梅的洗面乳，让自己重返社会
你昨天在梦里埋葬了你幻想的猫
拿出FC的小鸳鸯
冲了一口仙气的椰汁
然后，杏目圆瞪心肝脾肺肾仿佛被一颗铜豌豆击中。
袅娜的冲进冰冷性冷淡装潢的洗漱间找到你的法国情人送你的德意志航运来的智能马桶
日本的智能马桶圈上你稍微想起来杏花飘雨的那年的云朵的边缘像一首寓言
然后
疯狂
拉屎
哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈
没有啦，就是这款小鸳鸯我自己喝以及我那些不成器的助理喝都量猛增。
小鸳鸯里有普洱，减肥的妹子可以试试，很温和的刮你肠子的油，减肥星人试试。
虽然这个商家没有说是减肥咖啡，但是我自己喝着很抑制食欲。
我是大胃王，最近真的没有疯狂点外卖，我如果疯狂吃，我现在是个二百斤的胖子。
并且最近我要试很多货，吃的货，我是一个样品必须自己干光的主播
婷婷不分享食物。
这款咖啡伴我左右，像个食欲的阀门。我希望，我的助理小橙子今天在我直播时候先帮我买二十盒。我会拿出一盒赏赐给她谢谢她能给我挑选这么好的咖啡。
[心]建议早上肿成猪头三的妹子都来下单，他家的咖啡消除水肿很快。
并且我预言，大家会很喜欢用他泡美式，我觉得美式的消除水肿真的非常快。
我最近总是在给大家讲喝着美式晚上八点起床的安娜女二，就是我这个咖啡星人太喜欢这家咖啡的口味，所以已经在炫美式了。
减肥的妹子可以用来消水肿。
[心]他家的小鸳鸯咖啡其实是伴随我地表最强打工妹的双十一好帮手。
我是每天工作都要喝咖啡的。
并且我写头发啥的都说在加强新陈代谢，其实咖啡是便宜的增加新陈代谢的方式。
如果咖啡不耐受，可以早上就喝，下午就不喝了。胃肠不好的，可以先吃东西再喝咖啡。
我作为一个不运动的人，还是老菜皮的人，新陈代谢还不错，有一个原因就是我经常咖啡。很多减肥的食品里咖啡的元素是一定有的，因为想给大家推荐更便宜的咖啡，我是直接拒绝了那些产品的。
我之所以推荐小鸳鸯是因为我觉得他的提神效果最棒。
所以我说村上的舞舞舞主角要喝两杯咖啡才能重返世界，小鸳鸯我只要一杯就好。
我需要大量的咖啡因保持头脑清醒，并且喝咖啡真的快乐啊，所以我喝别的咖啡我要星巴克浓缩超大，外卖44到50块，小鸳鸯直接几块钱解决。我他妈再点外卖我是狗。
我接连点这个浓缩是因为我要对比提神效果还要观察程度。
其实我个人是不喜欢喝外卖咖啡的——因为太！贵！了！
[心]所以今天我百年不遇推荐一下咖啡，我要跟咖啡串子们说：
趁着活动赶紧囤，咖啡囤多少都瞎不了
我每次囤咖啡都觉得自己还是拘谨了。
因为这种咖啡不趁活动买，平时的日常价差价很大，别问我为啥知道
因为我经常买日常价。没有人比我更懂
千万不要断掉，断掉你们会去外卖咖啡，太浪费了太浪费了，别问我为啥知道
因为我就是那个外卖花了很多钱的人。
[心]然后我来说一下为何我要推荐FC家的咖啡原液。
因为真正的咖啡串子
戒掉了酒，戒掉了糖，男人都可以断舍离的狠人，是一天半天都不能离开咖啡的。
并且你那个咖啡上瘾了，你会受不了低！效！率
你最终会爱上咖啡原液这种随意的三秒钟一杯美式一杯拿铁一杯椰子的快感。
所以我最爱推荐的就是咖啡原液
马姐，追求速度，快快快给我囤上，我日常告诉大家都是理性购买
但是咖啡人咖啡魂一生一世打工人必须囤
[心]最后我来来给品牌一个点评。
FC家的产品经理一定是个懂王。
虽然我不认识哈，我这人不喜欢跟商家勾搭说话。
但是我透过产品讲话，这个人是懂的。
老板应该给加工资。
因为他家第一发就是送春光的一口仙气的椰汁。
一口仙气我带过一次，我盛赞的椰汁。我复购无数回的椰汁。
并且椰子咖啡真的yyds,你囤上flavor code，拿到一口仙气
直接把浓缩液倒进去
我给你说
你会说
马姐
我爱你
你是食神你是光你是电你是永远的大吃货
没事儿了，去囤，去囤，去囤，狠狠的囤
[心]巴尔扎克说：三万杯咖啡将是我人生的句点。
结果巴尔扎克一生差不多喝了五万杯。
[心]海明威说：从塞纳河右岸到左岸的蒙巴纳斯，无论你如何吩咐司机要去哪儿，司机都会一概把你拉到罗同德（咖啡厅名字）
他在这些咖啡馆写出了《太阳照常升起》波伏娃写出了《第二性》萨特写了《寻在与虚无》
[心][心]鲁迅这个老小子他说把别人喝咖啡的功夫用在了工作上，但是他日记里连篇累牍的写今儿和谁谁去喝了咖啡，明儿又和谁谁家小谁喝了咖啡。
[心]村上先生在《舞舞舞》里写，我把猫葬了，然后返回，返回的途中听了查尔斯的《小艇慢慢划》歌声哀婉，
歌词：我出生以来便一直失去
现在即将失去你
听着我便伤感起来，我在服务区，吃了片三明治，喝了两杯咖啡，
我决定重返社会。
[心]马小婷婷子说，
我的血液一半是海水一半是火焰
我的血液三分之一是美式，三分之一是拿铁
我的灵魂一半在宇宙，一半在大地
我的心脏八分之五是沮丧，潦倒新停浊酒杯
我的心脏八分之一是激荡，仰天大笑出门去
我是个槛外人
每天我都要决定重返社会
舞舞舞穿越沙尘暴只能舞舞舞
我必须重返社会
咖啡是一天的盛大的开启
所以我跟村上一样，要两杯。
疏离者成为槛内人，咖啡星人需要两杯。
那么今天带来的flavor code，我只需要一杯。
婷婷子极少带咖啡。我上一次还是两年前轻轻一带。
为何带货这么少？
因为我的助理小橙子。
我家小橙子是个飘人。飘到世界的尽头只为口吃的喝的。那舌头比甄嬛的试毒筷子孟静娴还猛烈。所以大部分的咖啡根本过不了我们小橙子的舌头那道关。
此人南方人，身高不知道，体重不知道，但是已知非常能喝酒能喝咖啡，我去杭州她中午开始美酒加咖啡，半夜枸杞原浆，源源不断的在diss这家的咖啡像馊水，那家的咖啡是垃圾，那家的饼贵了三份钱还变薄了，谁家的护肤品根本就是屁，还有各路网红的大八卦。绝对没有好新闻，全都是diss。
但是，今天我带货的这咖啡得到我们小橙子的盛赞（已知她喝了我好多好多样品，我保留追究的权利）
[心]FC家的咖啡，第一点，没啥，就是
好！喝！好！喝！好！喝！真的好喝！
大家放心，我家小橙子的品味比我高，我可以吃粗糠，她吃不了。
但是马姐也是咖啡星人十几年。我只是活的粗糙，但是咖啡好不好喝我真的知道。
并且我带货之后我真的认真的在品尝咖啡，别人我是个粗老娘们儿，马姐其实以前跟我那些贵人大姐去过好多好多咖啡课，多贵的咖啡我都喝过。
而且我真的不是卖弄之人，好多年前我就有巨大个的咖啡机，德隆的。
上来我就把我的奶泡的那个管子给掰掉了。这不是我阳春白雪，是因为我先生这人喜欢装逼，他自己舍不得花钱，他拿我的名义买咖啡机。哈哈哈
还有那种胶囊咖啡机，我用过三个。（麻痹我还送过娟一个，耻辱，奇耻大辱）
我以前曾觉得我是个不讲究咖啡口味之人，直到我因为要给姐妹带货，所以认真的咂摸。
哎呀呀，不好喝的咖啡可太多了。
他家的咖啡真的超好喝，香浓，没有怪味道。
黑咖浓缩液就是很纯正的，这咖啡我们先是盲测，过了小助理的刁钻舌头关卡和我的舌头关，我们一研究，才知道这家的咖啡豆子用的是百分百阿拉比卡咖啡豆。很多连锁咖啡店的咖啡豆子要比他便宜一半。
原料好决定口味。
[心]但是我有私心，我有私心。我有私心。
作为一个咖啡串子，十几年越喝越多的咖啡串子。
我喜欢他家的茶咖！！！！！！！！！！！！
妹妹们一定要看到我。我真的喝了这么多咖啡，我真的给大家诚意推荐
尤其是咖啡串子，咖啡星人，茶咖必须尝尝。
而且他家的茶咖是普洱加咖啡！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！
我叫这个叫做小鸳鸯咖啡
很吉祥的。
我写到这里都激动了。好特别好特别好特别。互联网头一份。
我来说说他家这款小鸳鸯的特别：
拉粑粑神器拉粑粑贼多需要冲两次那种量。
啧啧啧，怎么办今天有人说我没文化，我还一激动把汪曾祺说成了沈从文。
我为了证明我是个文化人，我要怎么形容这个牛逼货呢。
嗯，当你清晨从洁白的羽绒被里醒来，顿感身心的与宇宙大地的疏离，你打开一首巴赫的曲子，眼睛根本只睁开四分之一，故意用凉水伴随腊梅的洗面乳，让自己重返社会
你昨天在梦里埋葬了你幻想的猫
拿出FC的小鸳鸯
冲了一口仙气的椰汁
然后，杏目圆瞪心肝脾肺肾仿佛被一颗铜豌豆击中。
袅娜的冲进冰冷性冷淡装潢的洗漱间找到你的法国情人送你的德意志航运来的智能马桶
日本的智能马桶圈上你稍微想起来杏花飘雨的那年的云朵的边缘像一首寓言
然后
疯狂
拉屎
哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈
没有啦，就是这款小鸳鸯我自己喝以及我那些不成器的助理喝都量猛增。
小鸳鸯里有普洱，减肥的妹子可以试试，很温和的刮你肠子的油，减肥星人试试。
虽然这个商家没有说是减肥咖啡，但是我自己喝着很抑制食欲。
我是大胃王，最近真的没有疯狂点外卖，我如果疯狂吃，我现在是个二百斤的胖子。
并且最近我要试很多货，吃的货，我是一个样品必须自己干光的主播
婷婷不分享食物。
这款咖啡伴我左右，像个食欲的阀门。我希望，我的助理小橙子今天在我直播时候先帮我买二十盒。我会拿出一盒赏赐给她谢谢她能给我挑选这么好的咖啡。
[心]建议早上肿成猪头三的妹子都来下单，他家的咖啡消除水肿很快。
并且我预言，大家会很喜欢用他泡美式，我觉得美式的消除水肿真的非常快。
我最近总是在给大家讲喝着美式晚上八点起床的安娜女二，就是我这个咖啡星人太喜欢这家咖啡的口味，所以已经在炫美式了。
减肥的妹子可以用来消水肿。
[心]他家的小鸳鸯咖啡其实是伴随我地表最强打工妹的双十一好帮手。
我是每天工作都要喝咖啡的。
并且我写头发啥的都说在加强新陈代谢，其实咖啡是便宜的增加新陈代谢的方式。
如果咖啡不耐受，可以早上就喝，下午就不喝了。胃肠不好的，可以先吃东西再喝咖啡。
我作为一个不运动的人，还是老菜皮的人，新陈代谢还不错，有一个原因就是我经常咖啡。很多减肥的食品里咖啡的元素是一定有的，因为想给大家推荐更便宜的咖啡，我是直接拒绝了那些产品的。
我之所以推荐小鸳鸯是因为我觉得他的提神效果最棒。
所以我说村上的舞舞舞主角要喝两杯咖啡才能重返世界，小鸳鸯我只要一杯就好。
我需要大量的咖啡因保持头脑清醒，并且喝咖啡真的快乐啊，所以我喝别的咖啡我要星巴克浓缩超大，外卖44到50块，小鸳鸯直接几块钱解决。我他妈再点外卖我是狗。
我接连点这个浓缩是因为我要对比提神效果还要观察程度。
其实我个人是不喜欢喝外卖咖啡的——因为太！贵！了！
[心]所以今天我百年不遇推荐一下咖啡，我要跟咖啡串子们说：
趁着活动赶紧囤，咖啡囤多少都瞎不了
我每次囤咖啡都觉得自己还是拘谨了。
因为这种咖啡不趁活动买，平时的日常价差价很大，别问我为啥知道
因为我经常买日常价。没有人比我更懂
千万不要断掉，断掉你们会去外卖咖啡，太浪费了太浪费了，别问我为啥知道
因为我就是那个外卖花了很多钱的人。
[心]然后我来说一下为何我要推荐FC家的咖啡原液。
因为真正的咖啡串子
戒掉了酒，戒掉了糖，男人都可以断舍离的狠人，是一天半天都不能离开咖啡的。
并且你那个咖啡上瘾了，你会受不了低！效！率
你最终会爱上咖啡原液这种随意的三秒钟一杯美式一杯拿铁一杯椰子的快感。
所以我最爱推荐的就是咖啡原液
马姐，追求速度，快快快给我囤上，我日常告诉大家都是理性购买
但是咖啡人咖啡魂一生一世打工人必须囤
[心]最后我来来给品牌一个点评。
FC家的产品经理一定是个懂王。
虽然我不认识哈，我这人不喜欢跟商家勾搭说话。
但是我透过产品讲话，这个人是懂的。
老板应该给加工资。
因为他家第一发就是送春光的一口仙气的椰汁。
一口仙气我带过一次，我盛赞的椰汁。我复购无数回的椰汁。
并且椰子咖啡真的yyds,你囤上flavor code，拿到一口仙气
直接把浓缩液倒进去
我给你说
你会说
马姐
我爱你
你是食神你是光你是电你是永远的大吃货
没事儿了，去囤，去囤，去囤，狠狠的囤
✋热门推荐