#渐冻症兄弟背后的网红妈妈# 【渐冻症兄弟背后的斜杠妈妈：被家暴后出逃，从卖唱到主播】59岁的吕爱梅是一名美食短视频博主。9年前，为躲避丈夫的家暴，她带着三个孩子远走他乡。两个儿子身患渐冻症离不开人照顾，迫于生计，她开始做美食，并拍摄视频，以这种方式谋生。
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
《50条怼人爽句。值得收藏。》[心]
1.这么会抬杠，工地需要你
2.真羡慕你的皮肤，保养的真厚
3.有空一起去吃鱼吧，看你挺会挑刺的
4.你很会下厨吧，看你挺会添油加醋的
5.你家住海边吗，管的也太宽了吧
6.你是不是阿基米德的后人啊，整天就知道抬杠
7.你用的什么牌的垃圾袋，这么能装
8.你是什么品种，怎么这么凶
9.把你眼屎擦了，看清楚再说话行不？
10.我有密集恐惧症，不能接近心眼子多的人
11.是金子总会发光，你这玻璃渣子总在反光
12.虽然你身上喷了那种高档的香水味，但我还能隐约闻到一股子渣渣的味道！
13.你去当演员吧，我看你挺会演的
14.我只想骂人，但不想骂你
15.拿你当人的时候，你尽量装得像一点
16.你打扮成这样，是对这个世界不满吗？
17.上帝把智慧洒满人间，却给你打了个伞
18.刻薄嘴欠和幽默是两回事，别把没教养当做有气场
19.你说的挺对的，但我为什么要听你的？
20.你脑袋空不要紧，关键是不要进水
21.我用不着你喜欢，也轮不到你讨厌
22.我为什么要听你的让我善良，好让你得寸进尺
23.把我想的那么复杂，说明你也好不到哪里去
24.觉得我心机重吗？可我又不拿你当朋友！
25.少在我面前装腼腆，一看你就是不要脸
26.我有洁癖，而你刚好是垃圾
27.不要用你的无知来评价我存在的价 值。
28.我说话从来不指名道姓的骂你谁谁谁，你理亏你就对号入座
29.某些人您真是登峰造极的不要脸
30.其实你贱起来的时候，没人敢跟你比
31.你没有猪的形象，但是你有猪的气质
32.人家减肥减腰减屁股，为什么你非要从脑细胞开始？
33.对于有些人我只想说，我的巴掌很适合你的脸
34. 2 B 不只是铅笔，还有你
35.你的话，我连标点符号都不信
36.等我有钱了，我就带你去最好的神经病院！
37.永远有多远，你就给我滚多远
38.我一直都相信你是天使，回不去天堂也不过是体重的原因
40.你最好不要恨我，恨我的人真的太多，你又不能排到第几个
41.我对你的深情无法付诸语言，除了一句“滚”
43.任何人工智能都敌不过阁下这款天然傻瓜.
44.我也不想以貌取人，我也有努力看见你的灵魂呀，结果你的灵魂也没有比你的外表美啊。
45.吾日三省吾身。吾是不是太客气了? 吾是不是给他脸了? 吾是不是该动个手了?
46.你不过是一个少不更事，脾气暴的傻瓜而已
47.出卖自己的灵魂和原则并不丢人，丢人的是没能卖一个好价钱
48.这么不要脸，这么没心没肺，你的体重应该会很轻吧？
49.天下之大，大不过你缺的那块心眼
50.有种人，必须要人指着他鼻子骂，他才知道骂的是他
51.交给你个艰巨的任务，不停地做圆周运动，这是你能做的最大贡献了。
[心]#成长选修课# https://t.cn/A6cfA2Wo
1.这么会抬杠，工地需要你
2.真羡慕你的皮肤，保养的真厚
3.有空一起去吃鱼吧，看你挺会挑刺的
4.你很会下厨吧，看你挺会添油加醋的
5.你家住海边吗，管的也太宽了吧
6.你是不是阿基米德的后人啊，整天就知道抬杠
7.你用的什么牌的垃圾袋，这么能装
8.你是什么品种，怎么这么凶
9.把你眼屎擦了，看清楚再说话行不？
10.我有密集恐惧症，不能接近心眼子多的人
11.是金子总会发光，你这玻璃渣子总在反光
12.虽然你身上喷了那种高档的香水味，但我还能隐约闻到一股子渣渣的味道！
13.你去当演员吧，我看你挺会演的
14.我只想骂人，但不想骂你
15.拿你当人的时候，你尽量装得像一点
16.你打扮成这样，是对这个世界不满吗？
17.上帝把智慧洒满人间，却给你打了个伞
18.刻薄嘴欠和幽默是两回事，别把没教养当做有气场
19.你说的挺对的，但我为什么要听你的？
20.你脑袋空不要紧，关键是不要进水
21.我用不着你喜欢，也轮不到你讨厌
22.我为什么要听你的让我善良，好让你得寸进尺
23.把我想的那么复杂，说明你也好不到哪里去
24.觉得我心机重吗？可我又不拿你当朋友！
25.少在我面前装腼腆，一看你就是不要脸
26.我有洁癖，而你刚好是垃圾
27.不要用你的无知来评价我存在的价 值。
28.我说话从来不指名道姓的骂你谁谁谁，你理亏你就对号入座
29.某些人您真是登峰造极的不要脸
30.其实你贱起来的时候，没人敢跟你比
31.你没有猪的形象，但是你有猪的气质
32.人家减肥减腰减屁股，为什么你非要从脑细胞开始？
33.对于有些人我只想说，我的巴掌很适合你的脸
34. 2 B 不只是铅笔，还有你
35.你的话，我连标点符号都不信
36.等我有钱了，我就带你去最好的神经病院！
37.永远有多远，你就给我滚多远
38.我一直都相信你是天使，回不去天堂也不过是体重的原因
40.你最好不要恨我，恨我的人真的太多，你又不能排到第几个
41.我对你的深情无法付诸语言，除了一句“滚”
43.任何人工智能都敌不过阁下这款天然傻瓜.
44.我也不想以貌取人，我也有努力看见你的灵魂呀，结果你的灵魂也没有比你的外表美啊。
45.吾日三省吾身。吾是不是太客气了? 吾是不是给他脸了? 吾是不是该动个手了?
46.你不过是一个少不更事，脾气暴的傻瓜而已
47.出卖自己的灵魂和原则并不丢人，丢人的是没能卖一个好价钱
48.这么不要脸，这么没心没肺，你的体重应该会很轻吧？
49.天下之大，大不过你缺的那块心眼
50.有种人，必须要人指着他鼻子骂，他才知道骂的是他
51.交给你个艰巨的任务，不停地做圆周运动，这是你能做的最大贡献了。
[心]#成长选修课# https://t.cn/A6cfA2Wo
【库克的劳动合同即将到期，这个让苹果市值过万亿的男人都做了些什么？】提到库克这个人，差友们应该熟悉得不能再熟悉了。作为接替乔布斯的苹果现任 CEO ，库克在大众的眼里是一个商业鬼才，是一个有自己微博的男人，也是一个被国内网友称呼为 “ 厨子 ” 的人 （ 名字 Cook 与厨师的英文相同 ） 。自从 2011 年库克上任以来，今年已经是他管理苹果的第十个年头。而当初他和苹果签下的有效期为十年的合同，今年要到期了。。。大家先别急着伤感，今天这篇文章并不是打情感牌，而是和大家聊聊库克这十年究竟为苹果做了什么，有哪些众所周知和不为人知的事情。在库克担任苹果 CEO 的这十年，尽管没有出现乔布斯时代那么惊人的产品，但他确实让苹果赚了不少钱，是个成功的商人。苹果 2009 年至 2019 年的收入 ▼这个说法确实不假，但你要是觉得库克只是个商人，那就大错特错了。咱们把时间调回到 1998 年，库克当年 37 岁，是一名康柏计算机公司的采购和供应链经理。康柏电脑于 2002 年被惠普收购 ▼乔布斯认识库克后，他觉得自己和库克特别聊得来，库克也认定乔布斯是一个创意天才，于是他决定从康柏辞职，加入苹果。熟悉乔帮主的人都知道他是一个暴脾气，而库克却完全相反，属于人狠话不多的那种类型，简直就是一个莫得感情的社畜。。。乔布斯之前在管理库存的时候，他把两个月的库存期缩短到了一个月，后来库克来到苹果，这个狠人直接把库存期缩到了两天。。。而压缩库存除了能够降低成本之外，也能保证每一台电脑安装了最新的配件。除了库存期，他还把苹果电脑的生产周期从四个月压缩到了两个月。就这样，库克的位置随着他对苹果的贡献增加而提高，并在 2005 年成为了苹果首席运营官。到了 2011 年，库克接替乔布斯成为 CEO 。然而库克的出现并没有获得大家的认可，接踵而至的是对于他的质疑。因为库克实在是太低调了，尽管在乔布斯住院期间，库克就已经成为了代理掌门人，但他还是尽可能减少在公众露面的次数，有种闷声干大事的感觉。这就造成了苹果内部和外界的一种信息差，苹果所信赖的库克，在 2011 年的众人眼里只是一个陌生人，怎么能和改变了世界的乔帮主所相提并论，他配吗？差评君先给大家讲几个库克上任后知名度较高的事情，比如 2012 年的发布会。这是库克在乔布斯逝世后第一次在发布会上展示新品 —— 第三代 iPad （ The New iPad ） ，但这场发布会的反响并不好。。。人们觉得库克根本没有乔布斯的魅力，介绍起产品来十分严肃，新款 iPad 也没什么创新之处，只有一些常规升级。不过当年的果粉可能没想到，十年之后的 iPad 外观变化其实也不大。。。反响一般就算了，又正好赶上三星等安卓手机的竞争，结果 iPhone 的销量也不咋地。。。三星 Galaxy S3 2012 年 8 月美国销量超过了 iPhone 4S ▼正当越来越多的人不看好苹果的时候，iPhone 5 出现了。iPhone 5 是自 iPhone 诞生以来变化最大的一代，不仅屏幕变得更大 （ 长 ） 了，还首次采用了全新的 Lightning 接口。这也是乔布斯逝世后发布的第一款 iPhone 。接下来的 iPhone 5s 也有了很大的变化，64 位 A7 处理器、改变人们解锁方式的 Touch ID 指纹识别、金色机身、以及堪称万恶之源的 iOS 7 扁平化设计。。。结果这两代 iPhone 的销量岂止是好，简直就是卖爆，iPhone 5s 一周就卖了 900 万台。。。有人骂库克吃老本没创新，有人说扁平化设计丑的一笔，还有人调侃变长的屏幕，但销量不会说谎，时间也证明库克做出的改变是对的。如果你仍然觉得这是乔布斯留下来的财产的话，那么 Apple Watch 可以说是库克亲自走的一步好棋了。Apple Watch SE ▼2015 年发布的 Apple Watch 是第一款没有乔布斯参与的新产品线，这东西最开始被人戏称 “ 苹果表 ” ，而且被很多人都嘲讽了，结果。。。Apple Watch 2019 年的销量超过了所有瑞士手表的总和。这块表和 2016 年发布的 AirPods 纷纷成为了众多苹果用户的新宠，销量一路暴涨。而这样的产品能卖爆，也多亏了库克的决策。但当时 AirPods 在人们眼里是一个奇怪的产品，这不就是把有线耳机 EarPods 的线给剪掉了吗。。。所以有许多人觉得要是按照乔布斯那个固执的性格，还真不一定能让 AirPods 这样的产品面世。。。差评君上面提到的都是大家耳熟能详的事情，包括离我们更近一些的全面屏手机 iPhone X ，也都是在库克时代诞生的。并且在库克上任八年后，苹果成为了世界上第一个市值超过一万亿美元的公司。这个巨大数字的背后，是库克上任 CEO 以来做出的无数努力的结果。但让苹果真正在全世界成为具有影响力的品牌，是下面这些不容易被发现的改变。在很多人的印象里，乔布斯的公众形象是比较高冷的，似乎除了在发布会上展示新产品外，就不怎么露面了。乔帮主对慈善之类的事情更是相当不感兴趣，一直延续到现在的 （PRODUCT） RED 系列产品算是乔布斯时代为数不多的慈善了。。。现在则会用来帮助抗击新冠疫情 ▼而库克的公众形象则和乔布斯相反，在他的带领下，苹果开始逐渐进入慈善行列。其中的一笔慈善资金，就包括苹果向斯坦福大学的医院捐赠了 5000 万美元。库克担任 CEO 之后的苹果在不断捐赠 ▼无论是医疗还是教育，苹果都在库克的带领下不断深入慈善事业，这些举动理所应当受到了欢迎。但是有些人却认为库克的慈善事业只是让身处其中的人们受益了，那些为苹果付出劳动力，在产品线上努力工作的人们却面临着问题。啥问题？他们说给苹果组装产品的富士康工人住宿条件差，待遇也不好。。。如果放在以前，苹果不一定会理这件事，但是库克却非常重视，不仅聘请了美国公平劳动协会 （ FLA ） 调查中国的富士康工厂，还正面回应了这件事。但这还不是最顶的，库克干脆直接飞到郑州亲自考察了富士康工厂。。。这一名场面被拍了下来，迅速在社交媒体上面传播开了。要是在乔布斯时代，人们应该很难脑补乔布斯和流水线工人在一起的场景。。。而到了最近，再一次把苹果推到科技行业风口浪尖的话题，大家都应该再熟悉不过了，那就是环保。其实苹果真正对环保采取行动，也是库克上任之后才开始的，乔布斯时代几乎不怎么考虑环保这件事儿，做产品都是怎么爽怎么来。。。库克对环保这事儿的态度还是挺明显的，但推广环保这件事远没有嘴上说说这么简单。比如 2015 年，苹果就花了足足 8.5 亿美元在加州建了一个太阳能农场。。。同时最近几年的苹果产品也已经开始使用可再生能源了，MacBook 等产品甚至由 100% 可再生能源制成。然而苹果的环保之路并非一帆风顺，前段时间的充电头事件就是一个意外，并且引起了大家的强烈反对。尽管国内有魅族和小米等厂商跟进，但是大多数消费者仍然不买账，先别管环不环保这件事，反正我要充电头。。。对于充电头这件事，差评君觉得这可以算是苹果的一部分环保理念，但也很难让用户接受，硬是从包装盒里把配件去掉了，相当于强迫用户去参与环保。至于这件事到底是好是坏，就让时间来见证吧。。。说了这么多库克的经历和做出的改变，也只是他职业生涯的一小部分经历而已，这上面有很多事也是差评君从《 史蒂夫·乔布斯传 》和《 蒂姆·库克传 》上面知道的。差评君并不希望大家把乔布斯捧得像神一样高，也不希望大家一味地贬低库克。库克不仅帮助苹果做出了改变，在科技和商业之间找到了一个很好的平衡点，甚至改正了乔布斯犯下的一些错误，让苹果真正从一个科技巨头变成了拥有世界级影响力的品牌。今年八月份左右，库克的十年任期就要到了，不知道库克会不会继续担任 CEO ，也不清楚下一任带领苹果的人是谁，但毫无疑问，库克确实带领苹果走向了一个新的高度。当苹果的管理者不再是库克以后，也许苹果的观念和产品，还会再次发生改变。
✋热门推荐