《鸢回头》读书笔记2

不妨站在今天人类的立场,想象一下我们与两千五百年后人类的关系。我们大约会在两种担忧之间徘徊。第一种担忧,是彼时的人类几乎忘记了我们,尽管他们仍然是我们在生物学意义上的直系后代(但愿如此,然而谁能保证不出现其他情况呢?而且这需要进化论在那时仍然有效),但在社会意义上,文化或哲学上,甚至在科学史中,他们对我们的光荣成就弃若敝屣。我们日常念诵的伟大名字,“如泪水消失在雨水中”,只有最显赫的几个,尚保存在历史教材中,却只是在几本最为厚重、只有学者才会光顾的历史书中;我们的连绵战争以及伴随的血汗和歌谣,给缩写为书中的一页,我们引以为豪的科技成就,被形容为粗糙的工具;我们自以为相当成熟的世界观,哲学或物理学的,挤入历史书的首章首节,给漫不经心地贴上“原始”标签;还令我们伤心的,是他们明明继承着我们的经验,却对我们辛辛苦苦总结及传递的生活制度,我们视如瑰宝的格言,我们的教训、禁忌和伦理,以及把一切融合起来的风俗,或者一无所知,或者满不在乎,或者当作猎奇的对象,只留在追求奇异风格的酒吧的墙饰上(假设酒吧这一伟大事物会流传到那个时候)。

第二种担忧与此相反。哪一种未来更可怕,是前面形容的,还是另一种对我们来说亲切然而绝望的景象?设想两千五百年之后的人,在拥有我们无法想象的先进技术的同时,仍然保留我们这个时代的大多数愚蠢和偏见;仍然歧视或仇恨与己不同的人;仍然用火把和石头对付让他们恐惧的先知;仍然同我们一样绞尽脑汁,把珍贵的智力用于如何在队列中占些便宜;仍然头脑薄弱而意志坚决,无视明明可以依赖的知识与教训。这不是不可能的,实际上,在我们之前,世界上曾有许多区域,两千年里没有发生什么实际的进步。我们甚至不知道,停滞与进步,哪一种更是人类的常态。

假设我们知道今天某个人的著作,某些规定性的解释,在一千年或两千五百年后,仍被奉为金科玉律,我们是应该欢喜还是应该悲哀?这是个不易回答的问题,因为人类的社会生活,确实有一些是难以(如果不是永不)变化的,那么,在这些方面的经验,将长期有效。不过同时我们可以注意到,这些方面的智慧,并不是人类智慧中最精华的部分,实际上,任何时代的人都能够独立地产生这样一批经验,在这些地方,我们之所以使用古典的格言,主要的原因不是我们必须经由前人的教导,而是我们乐于采用现成的表述。

自汉代以降的两千年里,中国社会的演化异常缓慢,如果不是佛教的传人,作为读者,我们大概更难感受到明显的精神变迁。孔子的时代问题,便一直给确定为一件不存在的事情,他的形象,超越时代,像每个人的邻家老人。

然而他不是。他生活在两千五百年前,活动在黄河中下游地区,登过的最高的山是泰山,欣赏过的最美音乐是名为“韶”的宫廷乐舞,喜欢精致的食物,讨厌粗野的人。他是一个智者、有德行的人、搜集书籍的人、长寿的人。他是时代的教师、君主的宾客,由于不谙权术,没有成为他想成为的政治家。他关心的中心问题也是春秋时代很多人的共同理想,即建成一种很少纷争、秩序井然的合理社会。他提出了自己的社会目标,用伦理语言予以形容,至于如何实现,他也想不出办法(复古主义本身就证明着没有办法);所以《论语》的精华不是政治,而是合理的个人生活、德行的个人实践,如何与世风对抗又不陷入激烈危险的情绪。

儒家在战国至汉初的胜利,不在于他们在辩论中处于上风(可以参考好辩的孟子对竞争者的批判,那大多是浅薄的),不在于他们的政治理论更深刻完善(特别是相比法家而言),而在于他们比其他派别更广博、包容,善于改造他人的理论,而最重要的一点,是人多。孔子无意中建立了最大的门派,在政治上,这一派别在很长时间里没有清晰的面目和明显的参与。但继承着孔子的风格。也由于他们的出身,他们几乎垄断了对既有的礼乐制度的解释(而另一些激进的派别不屑于此),民间的图书,也大半在他们手中;君主转过头去时,战国的儒者转而向失意的同行传播自己的声音,蛰伏在战火中,等待机会。当天下厌倦了纷争,君主寻求一种有威严的平静时,他们的保守特征便闪闪发光了。

《论语》是儒家的经典,儒家需要孔子来充当精神上的王,没有这样一位教主,儒家不过是图书馆员和保守派官吏的混合体,很难在王朝的频繁更替中维持自己。两千年来,国灭了又兴,人生了又死,唯孔子不朽。孔子的政治目标是乌托邦式的,甚至可以说是非政治的,至于途径,他并没有给出可能会令后世的尊奉者为难的具体建议,作为日常语录的《论语》,因为语境往往不明,更是易于引用,易于解释。这些都使孔子成为友好的工具,孔子的地位高,大家都欢喜。

做一个可怕的假设。假设《论语》这本书,在下个星期的什么时候突然消失了,我们会怎么样?我的猜想是,几无感觉。原因之一,是《论语》已经渗入我们的文化,特别是语言,它的影响早巳不依赖独立的文本;原因之二,是《论语》与现代生活的距离是遥远的,有时我们觉得《论语》中的命题和论断常读常新,如在谈论我们眼前的事,那不过是因为人类生活状态的延续造成了《论语》的这种适用特征,这并不是它的精彩之处,反倒是里面一些平淡无奇的部分。在人类永远不可能解决也不需要解决的问题上(如对人要不要和气,和气到什么程度),《论语》有一些很好的处理建议,但对一些人类必须解决以获得进步的问题,遥远的孔子没有回答的责任。

我绝不相信一个黄口小儿会打心眼里喜欢哇啦哇啦背诵他所不理解的东西,不然,世上怎么会有糖果与戒尺?

初中生正当睁开眼睛看世界的年岁,他的兴趣像藤蔓一样四处爬伸,有时缠绕住一种事物,有时一触便离开。他品尝各种滋味,形成自己的口味;他观看他人的表达,以鼓励或压制自己的情感;他模仿所有,来找成人世界的人口。他像一个贪婪、急切而且不择手段的程序员,四处拷贝别人的代码,以凑成自己的世界版本,而他的个性,正等待发生。有些书令他发展自己的见解或情感,却往往羞于发布,除非是积攒至盛,才被我们视为轻狂的表达;有些书,他想那既然对成人是重要的,想必有大道理在里面,或者有些用处一其实他本来并无兴趣,而在这类勉强的阅读中,谁也无法判断,他收获的是什么,他的接受与抵抗到底是什么比例。

向未成年人推荐读物,本身就是冒险。我们采取哪种方式呢?我们固然可以用保守的姿态,将各种书本不加分别地摊在他面前,有点像抓周,任他采撷,但这样做,未免拋弃了我们的责任。有人反对干涉,我不知道这样的人,一旦为人父母,看到孩子被色彩鲜艳的封面吸引,或者把手伸向他明知其为不像一读的书,会不会暗中着急,会不会另动心思,将他认为有价值的读物,摆在更显著的位置,或使用其他一些伎俩。如果父母把书买到家里,那时已经按自己的喜好过滤一遍;如果带孩子到书店,会不会用价格、版本等理由拒绝孩子的索要呢?在我看来,父母依据自己口味以及对孩子的期望为其选择读物,这本身毫无过错,理由之一是在我们所议论的年龄上,孩子并不会全盘接受父母的塑造,家庭不是监狱,学校和街道也不是。如果因为处处存在的强迫与诱导,有人将所有成长环境比喻为监狱,那也无妨,因为这样的监狱有无数种,其间的歧异足以让少年人拥有发展的自由。如果将来孩子没有成为我们所期望的人,我们用不着为当年诱使他阅读过某一本书而后悔,因为没有一本书有那样的能力,使人不再有自我纠正的机会。我们所要小心的,不是引导孩子的资格,而是在这样做的时候,或之前,考察一下自己的口味,特别是考察一下自己的口味是否在中年之后变得狭窄了。

我们或许采取激进的办法,毫不掩饰地劝诱甚至强迫孩子读某些书,特别是那些我们从自己的经验中知道,即使怀着厌恨之心,阅读后也将受益的书。这样做时,我们指望有朝一日,孩子会感谢我们,或者即或不然,他也被影响了,按照我们期待的方式。

多数人走中间路线,免于过度控制的风险,也承当应有之责。然而,在这种方针下,为孩子购买、推荐著作,不但没有省心,反而更费思量。前两种家长,或者以丰富的名义,随意买一批书即可,或者只考虑自己的意愿,干脆从书架上选出自己喜爱的书,搬到孩子的卧室。而既不愿把孩子的成长交付靠不住的运气,也不想限制他的内心发展的父母,难免对有些书犹豫起来。

幸运的是,不是所有的书都需要再三掂量。多数读物,本身的性质并没有在流传的过程中给埋没、扭曲;或者,一些书自身足够强壮,如同有自我清洗的功能,里面的故事或道理,足以克服简介或序言所代表的先人之见,洗掉一代代读者或研究家设下的装饰。即便(或尤其)对少年来说,丰富生动的细节和显豁晓畅的论述,因其朴素而拥有吸引力,作为父母,正可放心地将书推荐给孩子,而且,这样的书是很多的。

苏菲在丈夫瑞奇的陪同下去孕检,可是医生却在苏菲的肚子里,看到了一些不应该出现的东西。医生马上给苏菲做了手术,从她的胃里取出了各种各样的坚硬异物。

这个手术并没有得到丈夫瑞奇的关心,而是暴跳如雷的大骂。瑞奇觉得这是受到了欺骗,他认为苏菲竟然婚前隐瞒着自己的异食癖。

而苏菲清楚地知道,自己是在嫁给了瑞奇后才有的,她对瑞奇愤怒地大喊着自己以前并没有,这是她对瑞奇的第一次反抗。

婆婆马上给苏菲找了一个心理医生,对她进行药物治疗和话疗。瑞奇也给家里请了一个护工,而护工直截了当地说,苏菲的这个病是太闲给闹的,如果是你处在战乱中就不会得这个病的。

苏菲听了就很不开心,为了缓解自己不好的情绪,她来到厕所,从马桶下拿出一包异物,吞下一颗,苏菲觉得自己好受多了。

说到苏菲的异食癖,她确实是在嫁给瑞奇后才有的这种冲动。

她一直以为自己能嫁给瑞奇,不仅仅是因为自己爱着瑞奇,同样瑞奇也非常爱着自己,要不然凭自己导购员的身份怎么能嫁入这样的豪门呢。可是婚后的生活并不像自己想象中的那么甜蜜,苏菲做起了家庭主妇,每天做家务,做好饭菜等着瑞奇回家。

可是瑞奇对自己却那么的冷淡,对自己的兴趣、想法从来都是视而不见,好像她只是他买回来的一个工具。每次她都是自说自话,瑞奇只会低头玩手机。

苏菲第一次对异物感兴趣,是在一次家庭聚餐中。公婆跟自己的儿子瑞奇说说笑笑,而她就像一个摆设,插不上话也没人愿意听她说话。在一股冲动驱使下,她拿起一块冰块就吃了起来,咬碎冰块的咯吱声响让她特别舒服。

婆婆担心她孕后抑郁,便给她买了一本预防抑郁的书,但是在走之前,婆婆特意对她说:“你应该留长发,瑞奇喜欢留着又长又漂亮头发的女孩。”

话里话外,苏菲感觉自己连自己的头发都没有决定权了。难过至极的苏菲,在打开那本预防抑郁的书后,被里面的一句话给吸引住了,那句话是:“每天试着做一些意想不到的事情,强迫自己尝试新事物。”

苏菲决定做一件自己一直特别想做的事情,她拿出一枚玻璃珠,吞了下去,她感受到了前所未有的愉悦,这种愉悦一直持续到晚上。

这之后,她便一发不可收拾,不管是尖锐的图钉,还是纽扣,还是一些小雕塑,她都敢吞下去。每天吃点不该吃的,做一些自己该做的,然后开心地等待丈夫的回家,直到孕检被检查出身体里残留的异物。

虽然瑞奇明着说帮助自己克服掉这种病,却拿她的异食癖当社交话题,觉得这是一个大焦点,可以让他赢来很多关注。苏菲失望之极,她彻底看清了瑞奇的内心,他完全不懂自己的感受。

但是还好从心理医生那里她获得了一些安慰,在话疗中,她向心理医生坦言自己其实有着一个不幸的童年。母亲是在意外怀上的她,可是因为当时社会不允许流产,便只好把她生下来。一直以来,她都觉得自己是“带罪之身”。

在跟心理医生说出了自己的秘密之后,苏菲明显有了好转,她已经能控制自己想要吃土的欲望了。可是心理医生却把这个秘密告诉了瑞奇,苏菲一下子又崩溃了,她拿起一把小螺丝刀吞了下去,这次医生不得不切开她的食道,取出异物。

出院后,瑞奇一家给了苏菲两条路走,一条是签下协议去精神病院等待孩子出生,第二条是离婚。苏菲并不想离婚,也不想被当成精神病,她谎称要拿手机,偷偷从窗户逃走了。

苏菲带着最后一线希望给丈夫打了电话,讲述了自己之所以变成这样的原因,可是丈夫并不想听她说,还埋怨她什么都做不好,叫她把自己的孩子带回来。原来在丈夫眼里,自己就是一个生孩子的机器。

无处可去的苏菲给母亲打了电话,说想要回家住一段时间,可是母亲却说妹妹带孩子回来了,没地方给她住。看得出来,从小到大,她都未得到过任何的家庭温暖。

电影《吞咽》是由卡洛·米拉贝拉-戴维斯执导,于2019年在美国上映的剧情片。影片比较让人反胃的地方是女主对异物的吞咽,还有排出后又一个一个地从马桶挑出来洗干净,并拿来欣赏。

影片最后女主找到了自己的生父,并问他对于自己的出生是不是觉得是多余的,父亲说并没有,只是觉得自己以前的行为是多么的罪恶。父亲的回答让苏菲得到了认可,并给了苏菲前所未有的力量,她打掉了孩子,开启了新的生活。

我觉得影片的结尾反转得有些牵强,前面大力的铺设感觉白铺了。不过有可能是为了过审,这点不去讨论。

这是一部结合惊悚、心理学、美学的猎奇电影,虽然主题已经不新鲜,但老酒新装,利用异食癖来引导出那种缓缓的绝望,还是给人很深的压迫感的。

有人说,女主完全可以自己去学钢琴、外语、跳舞,丰富精神世界,天天躺床上百无聊赖这还能怨谁?拿童年创伤说事也太矫情了吧?

其实除了身世阴影和女性焦虑,影片主题也有另一面导向,它还表达了上流阶层对人的压制,阶层不对等的婚姻中弱势阶层的情感及话语权终将被剥夺,而女主角正是通过一系列行为来进行反抗并挣脱。

你可以把它看成是一部话题老生常谈的电影,也可以看作是一部有关女性的自我探索与自主权的争夺的电影。

你好这里是姨妈鸟的置顶(๑•̀㉨•́ฅ✧ 
主业是和猫谈恋爱,副业是兽装制作、画画还有其他乱七八糟的技能都会一点。
爱好是猫男人和人外还有各种猎奇x
怎么称呼都可以,性格很好不太容易生气没有雷点,比较喜欢自闭,其实网上冲浪话很多。看到了私聊会努力回复的ouz就是单纯性很弧x
超级大醋罐子,会和打印机投影仪吃醋抢男人的那种。
目前20年和21年上半年的兽装委托已满,要明年三月才会再接了ouz因为太容易口嗨接单所以堆了好多,dbq!询价官网直接搜索“万物通行”
谢金主不挂之恩x


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 我的原住民只剩下一位了,我是无论如何也不会放他走的,他们不是游戏数据,是我的好朋友啊[泪]母亲三年祭日已过,翻看弥留之际母亲的照片,一人承担母亲养老时的艰难日子
  • 【全国首届桨板瑜伽锦标赛温州人摘金夺银】#温情速递# 水上桨板竞速、桨板上练瑜伽……8月27日、28日,“意尔康杯”2022侨乡水上运动嘉年华暨2022年全国
  • 因此当我苦学一星期归来看到record和player里菲菲没有一首歌真的想飞去比我家菲菲音域还小的寒国把公司给放火烧掉[怒][怒][怒]精神状态不太稳定大家多包
  • 启动25年来,得益于本地区的总体和平与稳定,10+3合作快速发展、持续前进,不仅提振了各自国家发展,也维护了地区金融、粮食安全,有利于保障国际产业链供应链稳定畅
  • 他贪图一口眼前的吃食,油画世故,及时行乐,欺软怕硬,他不像小石头一般男子的硬气逞强,也没有小豆子那般决绝执着,追求极致如烈女,最关键的是,他没有两人的艺术才华。
  • 4,影像不说那么专业的参数,就说最直观的体验,同样是和手里的iPhone 14 Pro Max和Reno8 Pro+,对比自家的上一代来说,首先是拍摄得更清晰,
  • 宇将军完全就没把顾茜茜当个女的对待,对话粗鲁骂小b崽子,装社会!宇将军完全就没把顾茜茜当个女的对待,对话粗鲁骂小b崽子,装社会!
  • 在估计的室内相对湿度处于40%至60%的“最佳点”期间,该研究中几乎所有地区的新冠感染病例和病亡人数都较少。研究人员说,“我们在室内相对湿度的低端和高端看到了更
  • 随着不了解的人一声声“无脑贴布印花oversize圈钱”的质疑,不得不承认raf跟他05年的巅峰相比,好像成了两个牌子。但随着18年后质量公认的下降和好似“为了
  • 17、想了好多个关于秋天的文案,都不及这一刻恰好吹来的晚风。4、八月的时候,我们相见吧,我积攒了整个夏天的故事,想在早秋说给你听。
  • 没心没肺的邱莹莹,全程只顾着手里的螃蟹,一直不停地吃;胆小的小关,做着服务性工作,帮大家倒红酒;樊胜美想表现自己,邀功说:“螃蟹是我做的。顾北辰瞥了一眼,故意刺
  • 而他的Hia亦是如此,甚至更甚[抱一抱] #zeenunew# #86天# 每次和我妈对视频,都直夸宝宝好乖,天使宝宝。图3——from2022年1123【现实
  •  [awsl][awsl][awsl]一场恣意畅爽的旅行,一个美轮美奂的海岛,只为感受细软沙滩,海水微漾,听涛看海,踏浪玩沙,篝火派对……远离都市的喧嚣和浮躁,
  • 进行下一步的操作二、人设定位定位确定后,下一步运营团队就会进行人设的打造,如果是个人,比如主播的和演员的性格,特色,然后通过内容不断的去放大,她适合做什么风格,
  • 做销售,我的原则是:只介绍,不强求;只会像朋友一样,现在你的角度来考虑;买卖不靠忽悠,成交不靠套路,有一说一,有二说二;认可,我们就成交,不认可,就当交个朋友!
  • 可偏偏这种人很多,经常到处学法,却又没有一门可以坚持下去,一山还望一山高,不停的改练其他多种功法,但没有一种功法能坚持下去,练了不到几天,就开始怀疑功法是否有效
  • 然风云突变,十里红妆染肃白,喜堂变灵堂……#唐诗[超话]##阳光信用# 【秋江送別二首】《王勃》早是他鄉值早秋,江亭明月帶江流;已覺逝川傷別念,復看津樹隱離舟。
  • #sky光遇[超话]#[跪了]我有一个在光遇认识的好友,我们很少吵架,但是年龄差的比较多而且没什么共同话题,她呢,手机被家长收了但是有一个老年机,于是天天和我用
  • 我先说一个,无语卸妆油(别误会hh,它真的叫无语)我是跟着大娘入手的,之前买的120ml 又回购了200ml的大容量,个人觉得大毫升的胖墩墩更可爱一些,话说回来
  • #迪丽热巴[超话]##迪丽热巴# 迪字开头,丽字抒情,热字霸气,巴字结尾,迪丽热巴·迪力木拉提,全称63画,生日6月3日,却是爱丽丝一辈子的信仰,还有她那168