《一个诗人的回忆录》之
苦涩记忆
作者 曾 一
在我早年的苦涩记忆中,有一块巴掌大的红苕地,地里有两个拾红苕的孩子。与人命相比,黄金黯然失色。为了不让孩子挨饿,妈妈沒有为自己留下一枚戒子,仅留下一个空空的首饰盒,它曾经盛满了娘家陪嫁来的光荣。母爱以高级饼子的形式,通通进入我、姐姐和哥哥无底的嘴里。而无数不幸饿死的亡灵,却上天堂饱餐着伟大的乌托邦画饼!
我想,也许需要为从未饿过饭的年轻读者写下此文,让他们记得曾经有那么多"饿死鬼"以命换来的历史教训。
1960年是我记忆中苦涩难忘的一个所谓"灾荒年",这年初秋,我又一次失学了,但这次是我从泸益小学自动退学的。我快满10岁了,正是"吃长饭"的时候,饿着肚子睡不好觉,也读不进去书。退学后,我跟随长我4岁的姐姐常到离家几里外,农民收获过的红苕地里找寻"漏网之鱼",聊补城市供应口粮之不足。最苦的是农民,他们没有计划供给的口粮,一点家底又为大跃进兴起的"公社大食堂"败光了,"大锅饭"吃不久就变成了一锅照出"浮肿病"脸相的清汤寡水,"跑步进入共产主义"的结果,竟然是跑入全国连续三年的大饥荒,活活饿死了不知多少农民!经济发展阶段,是谁也不可能以"跑步"强行超越的。
我在上世纪八十年代初,撰过论文在《经济研究》及《人文杂志》发表,并为《新华文摘》转载。我此刻想问问那些口口声声为民为国着想的专家:没有私人财产权,个人能站起来吗?站在哪里?个人要站起来富起来强起来,都必须立足在私人财产权基础上面,国家之强大也要立足于人民自由富裕的基础上。四十年改革开放的成果,正是因为解开了双重束缚,即思想束缚和制度的束缚,承认了私人财产权,承认了市场经济,从而极大地解放了生产力。再不能走回头路了,大跃进时期违反经济规律的强制集中,大锅饭吃到最后是沒饭吃。今天我们丰衣足食了,但决不能忘了历史的惨痛教训,忘記历史真相可能重蹈复辙。
从1975到1985年,我有十年在工余时间热衷于研究中国经济问题,在从国家所有制与全民所有制的区别中似乎找到了问题的症结所在:作为国家所有制占有主体的国家,权力空前强大,而强力干预经济社会发展的冲动也特别强烈,其典型表现即"强制集中"。当生产资料(土地)、生产劳动、生活资料被强制推行的"公社化"和"大锅饭"集中在一起,社员们享受着平均主义的"福利",却丧失了超出平均主义的个人劳动热情。而后来的改革开放,一旦把"强制集中"变为土地承包到户,农民的生产积极性一下就自发地涌现出来了。诚然,"强制集中"的问题,不仅在社会的经济层面有表现,也表现在其他各个方面,例如曾经强制推行的计划生育,这对今天鼓励妇女多生是一个多么大的反差和反讽!早知今日,何必当初。历史的教诲必须听从,政策制定者时刻要警醒,防止和避免超越历史发展阶段的"极左思潮"回潮和"强制集中"的悲剧重演。与"强制集中"相反,顺应经济发展阶段和经济规律的自然而然的集中形式,在我当年的论文中曾称之为"自然集中"。可惜我兴趣转移到写诗上了,没有继续深入探讨。
在我的童年记忆中,有的印象深如刀刻。例如一场哄抢猪食的"抢刧"事件,就发生在我当时居家的泸州南城三道桥临街的家门前。一天上午,养猪场的工人正拉着一板车几大箩筐猪饲料,从三道桥街道上经过,突然遭到一群居民哄抢,有的人用水瓢,有的人用瓷盆,还有用水桶儿的,不一会儿,箩筐装满的不再是玉米渣米糠混合的猪饲料,而是摸不着看不见的空气。古人云:仓禀实而知礼节,衣食足而知荣辱。人饿到极点,什么事都干得出来。
我曾在老家三道桥亲眼看见,一家男女老少五六口人,在家中发疯似的往壁头上爬,因痛苦挣扎而扭曲的吓人面孔,让我以为是地狱小鬼在拼命爬往天堂。听街坊上大人说,这家人饿慌了,是煮食了关山上釆来的蘑菇中毒发疯的,万幸疯狂之后一个个又存活下来了。
我苦命的母亲为了一家人活命,把娘家陪嫁给她的一盒纯金首饰,有手镯、戒子、耳环等,全都在那三年廉价卖给银行,然后用高价去买一些"高级饼子"来充饥。我在乡下的大哥,也是靠妈妈叫我不时送去一点吃的食物,才没有饿死在南城公社设在瓦窑埧的黄肿病医院。
我长大成人后,于1970年下乡插队到川黔交界处的法王寺岩区。我在三队王三爷家搭伙,出工路上总见附近有一处破破烂烂的空房子,残垣断璧,里外荒草丛生,给我凄惨阴森的感觉。一打听,才得知是大饥荒年辰饿死的一家人一一死绝户!"死绝户"这个词,辞海中查不到。这个词突然站在我面前,吓我一大跳。这个词,是我下乡当知青时碰见的。这个词由残墙破门漏顶组成,阴森可怖,仿佛幽灵仍在其间出没。这个词是大跃进的产物,这个词阴气太重,活人都必须绕道走。
我下乡所在三队有一个农民叫李光华,有点文化,还懂点针灸和用药,是不久前从劳改农场获释返乡的,据称他在劳改时当过卫生员。他话不多,对人很客气。问他何故被判刑的,他不说。后来听生产队的老人讲,李光华饿着肚子在放学路上,饿昏了头,用半根粉笔在石板上写了反动标语,发泄对某人的不满,这还了得!他当时还不满十六岁。这件往事曾触动我写下一首诗,现附录于此当结束语。
如果下雨
如果那天他借囗天冷不去上学
如果他上学时没有拾起半截粉笔
如果粉笔不是粉笔而是根芝麻糖杆儿
被他吃进饥肠辘辘的肚子
如果他放学回家不走那条石板路
如果他不坐在一块较大的石板上歇脚
如果他不掏出粉笔在石板上写下他的诅咒
只要有其中一个"如果"变成亊实
他也许能成长顺利平安一生
土色的生命之瓶也不会因几个天真的字而破裂
我当知青遇见他时
他戴着"劳改释放犯"的帽子
早已不是十几岁的模样了
早已过了乱写乱画的年龄
早已学会闰土一样根深蒂固的沉默
如果第二天上午路过石板路的
不是一个热衷于邀功请赏的公社干部
而是一个不识字的善良的也是饥饿的农村妇女
如果老天爷当晚下一场大慈大悲的雨……
2009.12.16.伴石居
[ 本帖最后由 泸州曾一 于 2016-12-22 22:06 编辑 ]
苦涩记忆
作者 曾 一
在我早年的苦涩记忆中,有一块巴掌大的红苕地,地里有两个拾红苕的孩子。与人命相比,黄金黯然失色。为了不让孩子挨饿,妈妈沒有为自己留下一枚戒子,仅留下一个空空的首饰盒,它曾经盛满了娘家陪嫁来的光荣。母爱以高级饼子的形式,通通进入我、姐姐和哥哥无底的嘴里。而无数不幸饿死的亡灵,却上天堂饱餐着伟大的乌托邦画饼!
我想,也许需要为从未饿过饭的年轻读者写下此文,让他们记得曾经有那么多"饿死鬼"以命换来的历史教训。
1960年是我记忆中苦涩难忘的一个所谓"灾荒年",这年初秋,我又一次失学了,但这次是我从泸益小学自动退学的。我快满10岁了,正是"吃长饭"的时候,饿着肚子睡不好觉,也读不进去书。退学后,我跟随长我4岁的姐姐常到离家几里外,农民收获过的红苕地里找寻"漏网之鱼",聊补城市供应口粮之不足。最苦的是农民,他们没有计划供给的口粮,一点家底又为大跃进兴起的"公社大食堂"败光了,"大锅饭"吃不久就变成了一锅照出"浮肿病"脸相的清汤寡水,"跑步进入共产主义"的结果,竟然是跑入全国连续三年的大饥荒,活活饿死了不知多少农民!经济发展阶段,是谁也不可能以"跑步"强行超越的。
我在上世纪八十年代初,撰过论文在《经济研究》及《人文杂志》发表,并为《新华文摘》转载。我此刻想问问那些口口声声为民为国着想的专家:没有私人财产权,个人能站起来吗?站在哪里?个人要站起来富起来强起来,都必须立足在私人财产权基础上面,国家之强大也要立足于人民自由富裕的基础上。四十年改革开放的成果,正是因为解开了双重束缚,即思想束缚和制度的束缚,承认了私人财产权,承认了市场经济,从而极大地解放了生产力。再不能走回头路了,大跃进时期违反经济规律的强制集中,大锅饭吃到最后是沒饭吃。今天我们丰衣足食了,但决不能忘了历史的惨痛教训,忘記历史真相可能重蹈复辙。
从1975到1985年,我有十年在工余时间热衷于研究中国经济问题,在从国家所有制与全民所有制的区别中似乎找到了问题的症结所在:作为国家所有制占有主体的国家,权力空前强大,而强力干预经济社会发展的冲动也特别强烈,其典型表现即"强制集中"。当生产资料(土地)、生产劳动、生活资料被强制推行的"公社化"和"大锅饭"集中在一起,社员们享受着平均主义的"福利",却丧失了超出平均主义的个人劳动热情。而后来的改革开放,一旦把"强制集中"变为土地承包到户,农民的生产积极性一下就自发地涌现出来了。诚然,"强制集中"的问题,不仅在社会的经济层面有表现,也表现在其他各个方面,例如曾经强制推行的计划生育,这对今天鼓励妇女多生是一个多么大的反差和反讽!早知今日,何必当初。历史的教诲必须听从,政策制定者时刻要警醒,防止和避免超越历史发展阶段的"极左思潮"回潮和"强制集中"的悲剧重演。与"强制集中"相反,顺应经济发展阶段和经济规律的自然而然的集中形式,在我当年的论文中曾称之为"自然集中"。可惜我兴趣转移到写诗上了,没有继续深入探讨。
在我的童年记忆中,有的印象深如刀刻。例如一场哄抢猪食的"抢刧"事件,就发生在我当时居家的泸州南城三道桥临街的家门前。一天上午,养猪场的工人正拉着一板车几大箩筐猪饲料,从三道桥街道上经过,突然遭到一群居民哄抢,有的人用水瓢,有的人用瓷盆,还有用水桶儿的,不一会儿,箩筐装满的不再是玉米渣米糠混合的猪饲料,而是摸不着看不见的空气。古人云:仓禀实而知礼节,衣食足而知荣辱。人饿到极点,什么事都干得出来。
我曾在老家三道桥亲眼看见,一家男女老少五六口人,在家中发疯似的往壁头上爬,因痛苦挣扎而扭曲的吓人面孔,让我以为是地狱小鬼在拼命爬往天堂。听街坊上大人说,这家人饿慌了,是煮食了关山上釆来的蘑菇中毒发疯的,万幸疯狂之后一个个又存活下来了。
我苦命的母亲为了一家人活命,把娘家陪嫁给她的一盒纯金首饰,有手镯、戒子、耳环等,全都在那三年廉价卖给银行,然后用高价去买一些"高级饼子"来充饥。我在乡下的大哥,也是靠妈妈叫我不时送去一点吃的食物,才没有饿死在南城公社设在瓦窑埧的黄肿病医院。
我长大成人后,于1970年下乡插队到川黔交界处的法王寺岩区。我在三队王三爷家搭伙,出工路上总见附近有一处破破烂烂的空房子,残垣断璧,里外荒草丛生,给我凄惨阴森的感觉。一打听,才得知是大饥荒年辰饿死的一家人一一死绝户!"死绝户"这个词,辞海中查不到。这个词突然站在我面前,吓我一大跳。这个词,是我下乡当知青时碰见的。这个词由残墙破门漏顶组成,阴森可怖,仿佛幽灵仍在其间出没。这个词是大跃进的产物,这个词阴气太重,活人都必须绕道走。
我下乡所在三队有一个农民叫李光华,有点文化,还懂点针灸和用药,是不久前从劳改农场获释返乡的,据称他在劳改时当过卫生员。他话不多,对人很客气。问他何故被判刑的,他不说。后来听生产队的老人讲,李光华饿着肚子在放学路上,饿昏了头,用半根粉笔在石板上写了反动标语,发泄对某人的不满,这还了得!他当时还不满十六岁。这件往事曾触动我写下一首诗,现附录于此当结束语。
如果下雨
如果那天他借囗天冷不去上学
如果他上学时没有拾起半截粉笔
如果粉笔不是粉笔而是根芝麻糖杆儿
被他吃进饥肠辘辘的肚子
如果他放学回家不走那条石板路
如果他不坐在一块较大的石板上歇脚
如果他不掏出粉笔在石板上写下他的诅咒
只要有其中一个"如果"变成亊实
他也许能成长顺利平安一生
土色的生命之瓶也不会因几个天真的字而破裂
我当知青遇见他时
他戴着"劳改释放犯"的帽子
早已不是十几岁的模样了
早已过了乱写乱画的年龄
早已学会闰土一样根深蒂固的沉默
如果第二天上午路过石板路的
不是一个热衷于邀功请赏的公社干部
而是一个不识字的善良的也是饥饿的农村妇女
如果老天爷当晚下一场大慈大悲的雨……
2009.12.16.伴石居
[ 本帖最后由 泸州曾一 于 2016-12-22 22:06 编辑 ]
初夏小食薯片沙拉零难度食谱
▫️假期倒数2天,来做一个初夏的零难度美食吧!材料都很好买到,切一切摆一摆就行!
▫️我搭配了3种食材,红黄绿3色很好看,加上酸奶酱的浓郁,薯片的咸香脆脆,口感很丰富,一口一个太好吃啦!作为餐前开胃小菜,和聚会时让大家眼前一亮的小食都很不错!
▫️做法特别的简单,但是切丁去皮操作会稍微花一点时间。
·
食材:
▫️甜玉米 半根
▫️番茄 1个
▫️牛油果 1个
▫️薯片 1盒
▫️低卡酸奶酱 / 普通沙拉酱 / 浓稠的酸奶
酱料这几种选其一即可,都能做出来~
·
做法:
❶把新鲜玉米的颗粒切下来,蒸熟或煮熟,备用。
❷牛油果,去皮,切成和玉米颗粒差不多的大小。
❸番茄可以用去皮刀,或:放入开水烫30s捞出之后去皮,刮掉中间的瓤,再切成迷你小丁,还是和玉米颗粒相似大小。
❹牛油果粒、番茄粒、玉米颗粒,取相同的分量在一个碗里,放入几勺酸奶酱(或我上面提到的其他酱),搅拌均匀成一碗沙拉。
❺用小勺把拌好的沙拉,放在薯片中间,就可以吃啦!
❻表面装饰我用的是茴香花,三色堇/洋甘菊也会很好看~
·
TIPS:
❶牛油果可买七成熟的,太软烂的不好切丁。
❷牛油果和番茄,记得别切太大,不然做出来不好看啦~
❸这款要现做现吃,薯片吸收了沙拉的水分之后很快就会变软,放久了就失去了它的精髓了!
❹我选择的是黄瓜味的薯片,和酸奶酱搭配口味清新,不同的薯片和酱料会碰撞出更多口味!
·
#蘑菇的家居日常##蘑菇的厨房##独居生活图鉴#
▫️假期倒数2天,来做一个初夏的零难度美食吧!材料都很好买到,切一切摆一摆就行!
▫️我搭配了3种食材,红黄绿3色很好看,加上酸奶酱的浓郁,薯片的咸香脆脆,口感很丰富,一口一个太好吃啦!作为餐前开胃小菜,和聚会时让大家眼前一亮的小食都很不错!
▫️做法特别的简单,但是切丁去皮操作会稍微花一点时间。
·
食材:
▫️甜玉米 半根
▫️番茄 1个
▫️牛油果 1个
▫️薯片 1盒
▫️低卡酸奶酱 / 普通沙拉酱 / 浓稠的酸奶
酱料这几种选其一即可,都能做出来~
·
做法:
❶把新鲜玉米的颗粒切下来,蒸熟或煮熟,备用。
❷牛油果,去皮,切成和玉米颗粒差不多的大小。
❸番茄可以用去皮刀,或:放入开水烫30s捞出之后去皮,刮掉中间的瓤,再切成迷你小丁,还是和玉米颗粒相似大小。
❹牛油果粒、番茄粒、玉米颗粒,取相同的分量在一个碗里,放入几勺酸奶酱(或我上面提到的其他酱),搅拌均匀成一碗沙拉。
❺用小勺把拌好的沙拉,放在薯片中间,就可以吃啦!
❻表面装饰我用的是茴香花,三色堇/洋甘菊也会很好看~
·
TIPS:
❶牛油果可买七成熟的,太软烂的不好切丁。
❷牛油果和番茄,记得别切太大,不然做出来不好看啦~
❸这款要现做现吃,薯片吸收了沙拉的水分之后很快就会变软,放久了就失去了它的精髓了!
❹我选择的是黄瓜味的薯片,和酸奶酱搭配口味清新,不同的薯片和酱料会碰撞出更多口味!
·
#蘑菇的家居日常##蘑菇的厨房##独居生活图鉴#
【家庭食堂| 春日篇 · 四月】
这段时间开始尝试研究自己的菜谱,为此特意在做饭前远离手机&油管&下厨房[偷乐]摄影师依旧占领家庭食堂的中餐部,最近他换了一口锅,锅气冲天,炒杂蔬炒得不亦乐乎,以番茄炒蛋为基础的所有菜更是绝绝子[打call]
我管西餐区,觉得西餐烹饪技巧上比中餐要简单些,但想象空间很足,其中关键就在对食材和口味的变换组合上。
做了一直想做的可丽饼,甜咸口皆备,甜口里的杏仁酱+榛果巧克力酱(可用家里剩下的黑巧+代糖+杏仁奶自制),搭配水果,是我认为的王炸组合。咸口是蘑菇菠菜内馅,以青酱(pesto)烹饪,可丽饼内涂抹融化了的山羊奶酪/布里奶酪(Brie),之后卷起。青酱+奶酪是我自己百吃不厌的组合,最近也买来石臼,准备自制罗勒青酱,留着夏日做意面。
沙拉做法很简单,甜洋葱切丝,小黄瓜切片,浸入意大利巴萨米克白香醋内入味(White Balsamic Vinegar,黑醋也OK,但白醋比较不影响时蔬颜色),绿叶蔬菜拌以橄榄油+日式柚子醋,之后和洋葱,黄瓜片混合,拌匀后,加入喜欢的水果 & 坚果 & 奶酪碎即可。
最后贡献一个目前尝试下来最好的西京烧配方(from Chef Saito):
100g西京味增(或是白味增)
30g味淋
50g清酒(白葡萄酒也行)
30g糖/代糖
一粒大蒜磨成蒜蓉
10g生姜磨成姜蓉
以上材料搅拌均匀后,充分涂抹于鳕鱼片上(可涂抹3-4片),放入保鲜盒于冰箱内隔夜腌制,第二天煎熟即可[害羞]
之前很少放菜谱,因为大多是搬运,现在开始研究自己的菜谱和食材组合,要是以后有心得(并且写起来也不太复杂),会尽量分享给大家[喵喵]。
无论如何,都会在线监督小可爱们、四季三餐,好好吃饭!
#不可辜负的美食##厨艺教程#
这段时间开始尝试研究自己的菜谱,为此特意在做饭前远离手机&油管&下厨房[偷乐]摄影师依旧占领家庭食堂的中餐部,最近他换了一口锅,锅气冲天,炒杂蔬炒得不亦乐乎,以番茄炒蛋为基础的所有菜更是绝绝子[打call]
我管西餐区,觉得西餐烹饪技巧上比中餐要简单些,但想象空间很足,其中关键就在对食材和口味的变换组合上。
做了一直想做的可丽饼,甜咸口皆备,甜口里的杏仁酱+榛果巧克力酱(可用家里剩下的黑巧+代糖+杏仁奶自制),搭配水果,是我认为的王炸组合。咸口是蘑菇菠菜内馅,以青酱(pesto)烹饪,可丽饼内涂抹融化了的山羊奶酪/布里奶酪(Brie),之后卷起。青酱+奶酪是我自己百吃不厌的组合,最近也买来石臼,准备自制罗勒青酱,留着夏日做意面。
沙拉做法很简单,甜洋葱切丝,小黄瓜切片,浸入意大利巴萨米克白香醋内入味(White Balsamic Vinegar,黑醋也OK,但白醋比较不影响时蔬颜色),绿叶蔬菜拌以橄榄油+日式柚子醋,之后和洋葱,黄瓜片混合,拌匀后,加入喜欢的水果 & 坚果 & 奶酪碎即可。
最后贡献一个目前尝试下来最好的西京烧配方(from Chef Saito):
100g西京味增(或是白味增)
30g味淋
50g清酒(白葡萄酒也行)
30g糖/代糖
一粒大蒜磨成蒜蓉
10g生姜磨成姜蓉
以上材料搅拌均匀后,充分涂抹于鳕鱼片上(可涂抹3-4片),放入保鲜盒于冰箱内隔夜腌制,第二天煎熟即可[害羞]
之前很少放菜谱,因为大多是搬运,现在开始研究自己的菜谱和食材组合,要是以后有心得(并且写起来也不太复杂),会尽量分享给大家[喵喵]。
无论如何,都会在线监督小可爱们、四季三餐,好好吃饭!
#不可辜负的美食##厨艺教程#
✋热门推荐