考研前一天我们寝室做了个决定，要去自由拥抱，地点是图书馆出入口。一开始大家有点害羞有点不明所以，会直接走过或者绕道走，但是慢慢的，当你张开双臂，迎面而来的人就会笑着过来抱你（要流泪了），然后互相说加油。我想说其实所有人都非常温暖，2022年倒计时，之后我要更多更多地去拥抱！ https://t.cn/RVJk9aF

早上看公号推送，对“春秋笔法”一词十分好奇，继而搜到一篇好文，因没有找到直接转至微博的途径，复制文本在此。
活了这么些年，现在才稍微触摸到经典的妙处。感谢私塾。
来源：看点用户“强叔各种侃”。[心][心][心]

春秋笔法与其说是一种写作方法，倒不如说是一门语言艺术，因孔子写《春秋》时首次使用而得名。这种写作方法的特点是寓褒贬于曲折的文笔之中，不直接在文中作判断。有人说好比是故意给文章“糊上一层窗户纸”，读者能否看穿幕后的真相，了解作者的内心，就看自己的眼光了。

孔子编纂《春秋》时，对于当时那些重大的、不好定论的史实，往往欲言又止，采取讳而不言的态度。即不明记其事，只以三言两语，作蜻蜓点水的提示，然后让读者自己体味；有时则暗含褒贬，行文中虽然不直接阐述对人物和事件的看法，但是却通过细节描写、修辞手法或对材料的筛选，委婉而微妙地表达自己的观点。
《公羊传》认为孔子有其明确的原则，即：为尊者讳耻，为贤者讳过，为亲者讳疾。孔子的这种“春秋笔法”后来被广泛应用于中国的史学、文学、艺术等领域。孔子并非史官却作一部史书流传后世，确实是有着“微言大义”的心思，他的目的是借历史表达自己的思想。甚至许多经学家认为：《春秋》每用一字，必寓褒贬。
孔子的忘年交史学家左丘明最先对这种“微言大义”作了精当的概括：“《春秋》之称，微而显，志而晦，婉而成章，尽而不污，惩恶而劝善，非贤人谁能修之？”意思是：《春秋》的记述，用词细密而意思显明，记载史实而含蓄深远，婉转而顺理成章，穷尽而无所歪曲，警诫邪恶而褒奖善良。如果不是圣人谁能够编写？这里提出了《春秋》为善恶、正邪立标准的目的。看来，很多人只把《春秋》当成史料还是有点草率了。
咱来看个案例：
春秋开场就写了郑国的一件大事：
夏，五月，郑伯克段于鄢。《春秋·鲁隐公元年》
这是讲郑庄公在鄢地打败了弟弟。郑庄公是郑国的国君，却不受母亲喜欢。其母武姜想让小儿子段当国君，郑庄公隐忍了二十年，终于消灭了弟弟。

在这句话里，你能看出什么门道吗？
其一，讲到“段”时，没有用共（公）叔段的全称，也没有用弟字。这是因为老弟没当好老弟，不尊重兄长，所以直呼其名以示批评。
其二，用了“克”这个字，是因为郑伯跟段是兄弟争国，段割据一城，如同另一个国君一般，所以用克，不用征。
其三，称郑庄公为郑伯。诸侯分为公、侯、伯、子、男。这里直接把郑庄公降了两级。是批评他没有尽到兄长的责任，没有教育好弟弟，反而先放纵段的野心，然后精心安排设计，用很多年的韬光养晦把弟弟推到造反的道路上。
乍一看这就是个历史故事，可仔细琢磨，孔老夫子把这兄弟俩给一顿贬。
这里面就有春秋笔法。
春秋笔法后人也继承了下来。
陈寿老先生在《三国志》讲曹髦之死。我们知道，曹髦要去杀司马昭，半路上被司马昭的小弟杀死了。
司马昭就放出消息，说曹髦是要杀太后，半路被乱兵所杀。
那陈寿怎么写呢？他要是按司马昭的说法直接写，那就是歪曲事实，有损史官千百年来的风骨（PS：这春秋史官的风骨那是一级硬，秦汉时期也可以，不过后来骨质疏松越来越明显，硬茬越来越少）。
但要按真相来写，司马氏当家做主的晋王朝分分钟让他没饭吃。
于是乎，他就一句话：五月己丑，高贵乡公卒，年二十。
这是真话吗？是真话。
然后，他又记录：
皇太后令曰：“吾以不德，遭家不造，昔援立东海王子髦，以为明帝嗣......而此儿便将左右出云龙门，雷战鼓，躬自拔刃，与左右杂卫共入兵阵间，为前锋所害。”
这符合司马昭的原话吗？符合！但这话用皇太后的嘴去说。如果曹髦是真的出云龙门，为前锋所害，那直接平铺直叙就可以了。陈寿这里加了个皇太后令，就是说，这个事情貌似是从皇太后嘴里说出来的，事情真相，你别问我，问就是不一定。
这也算是春秋笔法的一种。把事情模糊化，给人推理空间，隐晦表达事情真相。

那咱现代人能玩春秋笔法吗？当然可以！
假如说我是漂亮国史官，我该怎么记录这次漂亮国疫情当中政府的作为，在陈述中既能不歪曲事实，又能保住饭碗呢？
我会这么写：在这场席卷全球的疫情大风暴中，全国众志成城，在普普总统的英明领导下，使全国近三亿人免遭病毒的伤害。
我写的是事实吗？是事实。能禁得起推敲吗？禁不起！
后人只要查一下此时的漂亮国人口，就知道有问题了。漂亮国人口3.3亿左右，“近三亿人免遭病毒伤害”，一算便知有三千多万人感染了病毒。我虽没明说，但大多数人都能看出端倪。至于“英明”嘛，仁者见仁智者见智。
如果我是一个影评人，我觉得这影片不好，但又不想批评的太露骨，那咋办呢？春秋笔法就能用上了。先用大量篇幅一顿夸，夸服化道精美，夸演员长得好看，夸导演的拍摄方法独树一帜、与众不同，影片的表达方式更是超现代的表达方法，一般人的精神境界根本无法体会。最后稍稍表示，演员的演技在同龄人中已算尚佳，剧情也能看出编剧真的很努力啊！最后总结：看了觉得不好的观影水平有待提高！
其实春秋笔法的表现形式多种多样，因着孔老人家的创新，很多史料得以传承，不少文学作品也变得有滋有味。

以前时代的事情，渐化作一卷电影胶片，桥段；一张老照片，黑白；一段别人看的故事，不明。渐渐落了微尘，泛了昏黄。皆那么无言，却是仅有的痕迹，让这世界记得。张爱玲便是这样，她生前写了太多经典，而我今天要说的，却是她逝后才面世的作品，《小团圆》。
那是张爱玲最为神秘的作品，她一度欲销毁。《小团圆》是篇近似于自传体的小说。张爱玲的魅力在于，文字到她的笔下，才真正有了生命，直钻进你心里去。她的言辞无比精致，一贯嘲讽的细腻工笔。我是“张迷”，迷恋她的文字，迷恋阅读她文字时的感觉。她的文字仿若附着魔力，有让人爱上她写的故事，她这个人的欲望。她写文字像蜘蛛编织它的网，让人渐渐坠进去，陷下去不上来也宁愿。十里洋场，她穿着另类时髦，古装短袄旗袍，上海滩，她是最浓郁的一道沉香。胡兰成，只能说他毁了张爱玲这个人，却成就了“张爱玲”这个名字，这个作家。尽管张爱玲的一生过得悲凉而忧伤，可我想，她的心是充实的，毕竟，她来过了，有太多东西能够证明她来过已足够。她，空白地来到这世上，空白地离开这世上，却填补了世上的空白。
在09年的4月《小团圆》才渐渐浮现在我们面前，让人有点儿神秘有点儿兴奋，《小团圆》的女主角——九莉，她是张爱玲本身的写照，九莉具备特殊的文采，因此吸引了之雍，一如张爱玲因文章吸引了胡兰成一样，正如他们的初相遇呵。盛九莉和邵之雍的故事原是她张爱玲自己和胡兰成的故事，但读起来，却不像看张爱玲和胡兰成的经历那般强烈和忧怨，张爱玲的叙述给我感觉有些淡，是无奈后的释然？还是彻底的心灰意冷？她像写别人的故事给自己看一般，有了几分洒脱。张爱玲这样说《小团圆》：“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西”。那么，幻灭后，有的是什么东西呢？是很长的回忆和自己曾来过的证明，以及，拥有的停留。毕竟，很多事情并不是只有圆满和存在才是有价值的，纵算完全幻灭，亦是存在的结果和证明，因为，如果没有存在过，连幻灭都没有。存在的痕迹是要留给这个世界上自己爱过的人，和爱过自己的人。
《小团圆》中，九莉本通过了伦敦大学的入学试，可是赶上太平洋战争的她被迫放弃远赴伦敦的机会，而选择了香港大学，在香港她一直名列前茅，无奈，毕业前夕香港却沦陷了。关于她的一切文件纪录尽数被烧毁。什么都没有了！其实，这便是张爱玲本身的经历。对于这件事，她却只轻轻地说：“那一类的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的罢？……我应当有数。”也许我们都无法体味这种苦楚的滋味，当我们有那么一天，努力了太多太多，却得了无果的结局。一定不会像张爱玲那么轻描淡写和释然，也许我们会绝望会疯狂，可张爱玲不会。她选择了并懂得接受。同为学生的我，倘若遇上这样的事，会万念俱灰的罢。我想，经过酸雨的洗礼之后，花木存活下来的尽管很少，但毕竟是有的，张爱玲便是这样，她的傲慢撑起她自己，经过不复柔和的历练。让我一下懂得，曾努力过的东西覆灭，一味想复原是无用的，我们记得，曾经那么努力地努力过就好。我们就算没有结果，但是有比别人多付出的过程，就不一定不值得，那些来过、做过的证明，是我们最美的回忆。
就正如一炉沉香，燃灭之后，冷却掉了，却还留下沉香屑，更值得的是，还会有一道道沉香的余香，弥散着，余香，犹在……
那是95年的9月，8号那天，张爱玲永远地离开了，她离开得安静而不为人知，75个年岁，张爱玲就这样走过。她也一如那一炉沉香，她也本就是由沉香开始的，她的处女作《沉香屑·第一炉香》让人们知道了张爱玲，如今她燃灭后冷却，依旧留下沉香屑和余香，亦无憾了。因为，她留下了那么多文字，纪念她的爱情，证明她的存在，而且，还让太多人读到了她含有魅力的文字。她来过，她分享了。那一道沉香的余香，绵亘长存——她的经历，她和胡兰成之间，有太多故事和记忆，值得记得，却又最好忘掉，因为他们之间的回忆是苦楚的。
就用徐志摩《偶然》里的句子结束罢“你记得也好，最好你忘掉，在这交会时，互放的光亮。”
沉香冷却，余香犹在……

#读书笔记#