有时候蒲公英也会怀疑自己，觉得自己不是正常人！为什么自己不向往荣华富贵的生活，更多的是平平淡淡的茅屋农田！有一间小小的屋子，哪怕屋子真的不是很大都可以！自己可以把它收拾得干干净净，整整齐齐，桌上来瓶娇艳欲滴的鲜花，房前屋后种满各种各样的花，瓜果蔬菜，再养上几只狗子看看家，如果空间够大，搭个凉亭，在来个秋千，有时间在这里读上点美文，放上自己喜欢听的音乐，吃个惬意的下午茶，日出而作，日入而息，天天扑面而来的都是新鲜的空气，这种生活难道它不香吗？这种观念从小就在她心里面深深的扎了根！也正是这种不知死活的观念，让年少无知的她义无反顾的选择了子乐的爸爸！就因为子乐爸爸家里门前屋后就有几座现成的大山！那里的人见她出身于一个经济各方面都很落后的省份嘲笑般的问她：
“你们那里有菜籽油吃吗？”
“没有！”
那些人听到没有两个字说，笑得更欢了！继续问道：
“那你们吃什么？”
“我们从小是吃猪油长大的，我们那里花生多，有时候也会吃花生…”
那些人不敢相信，以为她好面子故意这样说！还没听她说完反而笑得更欢了，阴阳怪气的来句：
“你们那里全国出了名的穷，还能有猪油吃！我们小时候都是过年的时候才能有点肉吃！”
“是呀！我们那里全村都是吃猪油的！”蒲公英很奇怪，这不是什么大惊小怪的事呀。为什么他们觉得吃猪油是件不敢想象的事情！
“你们那里有菜籽油吃吗？”
“没有！”
那些人听到没有两个字说，笑得更欢了！继续问道：
“那你们吃什么？”
“我们从小是吃猪油长大的，我们那里花生多，有时候也会吃花生…”
那些人不敢相信，以为她好面子故意这样说！还没听她说完反而笑得更欢了，阴阳怪气的来句：
“你们那里全国出了名的穷，还能有猪油吃！我们小时候都是过年的时候才能有点肉吃！”
“是呀！我们那里全村都是吃猪油的！”蒲公英很奇怪，这不是什么大惊小怪的事呀。为什么他们觉得吃猪油是件不敢想象的事情！
#美文欣赏# 六年级下册课文《那个星期天》——亲爱的大朋友们，你能理解自己的孩子吗？亲爱的小朋友们，你能体谅自己的妈妈吗？
这篇课文是史铁生长篇小说《务虚笔记》第四章《童年之门》中的一个片段，被放在了六年级下册的第三单元。这个单元的人文主题是“让真情自然流露”。
“让真情自然流露”是什么意思呢？一是表达的情感要真切，要真实，不虚情假意；二是表达的方式要自然，不矫揉做作，不装腔作势，不无病呻吟。
这是一篇没有通常理解的那种“好词好句”的文章，就让我们回到文章中来欣赏作者是怎样用朴实无华，但又细腻到极致的语言文字让真情自然流露的吧。
—————— 分割线 ——————
[星星]第①②自然段
文章写的是一段让作者刻骨铭心的记忆。为什么刻骨铭心？因为那是作者有生以来的“第一次盼望”。在人们的记忆中，往往“第一次”是印在脑海里最深刻的。
怎么个深刻法？印象深刻到了不但能记得“就在那个星期天，带我出去玩”这件事“不会错”。而且还记得更细节的：“就在那天早晨，母亲也还是这样答应的：去，当然去。”
同时，第①②自然段这样写也埋下了伏笔：“那个星期天”给作者留下的深刻记忆是“妈妈带我出去玩”，而不是“去哪里玩”。因为作者已经说了，“去哪儿已经记不清了，可能是动物园，也可能是别的什么地方。”什么意思呢？意思就是作者要表达是与妈妈之间的真情——想和妈妈一起出去玩，而不是单纯的“我想出去玩”。
[星星]第③自然段
这时的我，因为妈妈的答应，心情好得就像“那个春天的早晨，阳光明媚”。我们甚至可以从字里行间读出作者当时的迫不及待：没有多余的描写，就只有三个动作，“起床，刷牙，吃饭。”想象一下那个画面，也许作者小时候就和我们的小时候一样，平时做事拖拖拉拉，磨磨蹭蹭，但听到了妈妈的承诺，动作又可以快到几乎没有间隙，一气呵成，三下五除二收拾妥当。
可是，故事情节在这里却没有如作者满心期望的那样，向着立刻就“和妈妈一起出去玩”的方向发展，而是走向了另一端：妈妈说等一会儿，因为还要去买菜。
想象一下作者当时的心情：有点小失望，但仍然还保持着极大的热情，“我跑出去，站在街门口，等一会儿就等一会儿。我藏在大门后，藏了很久。”不但保持着极大的热情，还很替妈妈着想，“我知道不会是那么简单的等一会儿，我得不出声地躲藏一会儿。”
[星星]第④自然段
这个等待果然不是那么简单的等一会儿，刚开始的等待还能用自己爱玩的游戏“方砖跳”来打发，但时间长了也会无聊的呀，于是等待开始变得无趣，“看着天看着云彩走”“用树枝拨弄着一个蚁穴，爬着去找更多的蚁穴”“坐在草从里翻看一本画报，那是一本看了多少回的电影画报”，无趣无聊到了已经看了不知道多少回的电影画报上的细节都记得清清楚楚。
但让等待更加无趣，更加无聊的是“院子里就我一个孩子，没人跟我玩”。——这真的“不是那么简单的等一会儿”啊！
[星星]第⑤自然段
妈妈终于买完菜了，漫长到无聊的等待应该结束了吧？很不幸，没有。因为妈妈“又翻箱倒柜忙开了”。
这时候作者的心态已经起了变化，从开始的理解妈妈变得有点小情绪了，“真奇怪，该是我有理的事啊？不是吗，我不是一直在等着，母亲不是答应过了吗？”用现在流行的话来说，就是小孩子能有什么坏心思啊，不就是想和妈妈一起出去玩呀，而且还是妈妈早晨就答应了的呀！
小情绪上来了，还没有妈妈腿高的作者就开始像大多数的小朋友一样“死缠烂打”了：“整个上午我就跟在母亲腿底下：去吗？去吧，走吧，怎么还不走呀？走吧……我就这样念念叨叨地追在母亲的腿底下。”——活脱脱一幅可怜巴巴又心有不甘的小屁孩形象。
但这一切又衬托出妈妈操持家务的忙碌和辛苦。
[星星]第⑥自然段
面对作者的“死缠烂打”，妈妈没有生气，只是说“下午吧，下午，睡醒午觉再去。”而且还强调“去，下午，准去。”
不知道大家读到这一段开头的这两句话时是怎么想的？小编想到的是妈妈说的这两句话不止是给作者说的，而且是给自己说的，因为太忙了，太累了，妈妈也想休息一下。
作者在心里“原谅”了妈妈，因为他说“但这次怨我，怨我自己，我把午觉睡过了头。”可是“原谅”并没有换来下午和妈妈一起出去玩，因为妈妈又开始洗衣服了。在这里的语言文字把作者从有一点小情绪变得很生气写得异常的生动：“我蹲在她身边，看着她洗。我一声不吭，盼着。我想我再不离开半步，再不把觉睡过头。我想衣服一洗完我马上拉起她就走，决不许她再耽搁。”——小屁孩忍无可忍了，今天必须要带我出去！
但是！作者就在守着妈妈洗衣服的那一瞬间，心情发生了一百八十度的大转弯：“我看着盆里的衣服和盆外的衣服，我看着太阳，看着光线，我一声不吭，忽然有点儿明白了。”——小屁孩不再生气了，因为生气已经化为了满腹的委屈。
[星星]第⑦自然段
整个下午就在作者蹲在妈妈身边的等待中过去了，“孤独而惆怅的黄昏到来”“母亲咔嚓咔嚓搓衣服的声音，那声音永无休止就像时光的脚步。”——这是多么刻骨铭心的记忆啊！
“那个星期天。就在那天。母亲发现男孩儿蹲在那儿一动不动，发现他在哭，在不出声地流泪。”——委屈，说不出来的委屈，只有眼泪才能让委屈不憋在心里。
“我感到母亲惊惶地甩了甩手上的水，把我拉过去拉进她的怀里。我听见母亲在说，一边亲吻着我一边不停地说：‘噢，对不起，噢，对不起……’”——无声的流泪终于让忙碌了一下午的妈妈想起来了答应带作者出去玩的事情，心疼、愧疚、满心的歉意。
“那个星期天，本该是出去的，去哪儿不记得了。”——是的，作者并不在意要去哪儿玩，他只想妈妈带他出去玩，妈妈的陪伴才是他最想要的。
“男孩儿蹲在那个又大又重的洗衣盆旁，依偎在母亲怀里，闭上眼睛不再看太阳，光线正无可挽回地消逝，一派荒凉。”——也许那一刻的作者还没有理解妈妈的辛苦和劳累，但他最终选择了“原谅”，选择了接受现实。
—————— 分割线 ——————
小朋友是那么的单纯——就只想要妈妈的陪伴。
小朋友是那么的懂事——再坏的心情，再坏的情绪都能自己治愈，虽然还是心有不甘。
妈妈是那么爱自己的孩子——答应星期天一定带他出去玩。
妈妈又是那么的无奈——忙不完的家务事，做不完的家务活。
亲爱的大朋友们，你能理解自己的孩子吗？亲爱的小朋友们，你能体谅自己的妈妈吗？
#一起家庭教育# #语文课#
这篇课文是史铁生长篇小说《务虚笔记》第四章《童年之门》中的一个片段，被放在了六年级下册的第三单元。这个单元的人文主题是“让真情自然流露”。
“让真情自然流露”是什么意思呢？一是表达的情感要真切，要真实，不虚情假意；二是表达的方式要自然，不矫揉做作，不装腔作势，不无病呻吟。
这是一篇没有通常理解的那种“好词好句”的文章，就让我们回到文章中来欣赏作者是怎样用朴实无华，但又细腻到极致的语言文字让真情自然流露的吧。
—————— 分割线 ——————
[星星]第①②自然段
文章写的是一段让作者刻骨铭心的记忆。为什么刻骨铭心？因为那是作者有生以来的“第一次盼望”。在人们的记忆中，往往“第一次”是印在脑海里最深刻的。
怎么个深刻法？印象深刻到了不但能记得“就在那个星期天，带我出去玩”这件事“不会错”。而且还记得更细节的：“就在那天早晨，母亲也还是这样答应的：去，当然去。”
同时，第①②自然段这样写也埋下了伏笔：“那个星期天”给作者留下的深刻记忆是“妈妈带我出去玩”，而不是“去哪里玩”。因为作者已经说了，“去哪儿已经记不清了，可能是动物园，也可能是别的什么地方。”什么意思呢？意思就是作者要表达是与妈妈之间的真情——想和妈妈一起出去玩，而不是单纯的“我想出去玩”。
[星星]第③自然段
这时的我，因为妈妈的答应，心情好得就像“那个春天的早晨，阳光明媚”。我们甚至可以从字里行间读出作者当时的迫不及待：没有多余的描写，就只有三个动作，“起床，刷牙，吃饭。”想象一下那个画面，也许作者小时候就和我们的小时候一样，平时做事拖拖拉拉，磨磨蹭蹭，但听到了妈妈的承诺，动作又可以快到几乎没有间隙，一气呵成，三下五除二收拾妥当。
可是，故事情节在这里却没有如作者满心期望的那样，向着立刻就“和妈妈一起出去玩”的方向发展，而是走向了另一端：妈妈说等一会儿，因为还要去买菜。
想象一下作者当时的心情：有点小失望，但仍然还保持着极大的热情，“我跑出去，站在街门口，等一会儿就等一会儿。我藏在大门后，藏了很久。”不但保持着极大的热情，还很替妈妈着想，“我知道不会是那么简单的等一会儿，我得不出声地躲藏一会儿。”
[星星]第④自然段
这个等待果然不是那么简单的等一会儿，刚开始的等待还能用自己爱玩的游戏“方砖跳”来打发，但时间长了也会无聊的呀，于是等待开始变得无趣，“看着天看着云彩走”“用树枝拨弄着一个蚁穴，爬着去找更多的蚁穴”“坐在草从里翻看一本画报，那是一本看了多少回的电影画报”，无趣无聊到了已经看了不知道多少回的电影画报上的细节都记得清清楚楚。
但让等待更加无趣，更加无聊的是“院子里就我一个孩子，没人跟我玩”。——这真的“不是那么简单的等一会儿”啊！
[星星]第⑤自然段
妈妈终于买完菜了，漫长到无聊的等待应该结束了吧？很不幸，没有。因为妈妈“又翻箱倒柜忙开了”。
这时候作者的心态已经起了变化，从开始的理解妈妈变得有点小情绪了，“真奇怪，该是我有理的事啊？不是吗，我不是一直在等着，母亲不是答应过了吗？”用现在流行的话来说，就是小孩子能有什么坏心思啊，不就是想和妈妈一起出去玩呀，而且还是妈妈早晨就答应了的呀！
小情绪上来了，还没有妈妈腿高的作者就开始像大多数的小朋友一样“死缠烂打”了：“整个上午我就跟在母亲腿底下：去吗？去吧，走吧，怎么还不走呀？走吧……我就这样念念叨叨地追在母亲的腿底下。”——活脱脱一幅可怜巴巴又心有不甘的小屁孩形象。
但这一切又衬托出妈妈操持家务的忙碌和辛苦。
[星星]第⑥自然段
面对作者的“死缠烂打”，妈妈没有生气，只是说“下午吧，下午，睡醒午觉再去。”而且还强调“去，下午，准去。”
不知道大家读到这一段开头的这两句话时是怎么想的？小编想到的是妈妈说的这两句话不止是给作者说的，而且是给自己说的，因为太忙了，太累了，妈妈也想休息一下。
作者在心里“原谅”了妈妈，因为他说“但这次怨我，怨我自己，我把午觉睡过了头。”可是“原谅”并没有换来下午和妈妈一起出去玩，因为妈妈又开始洗衣服了。在这里的语言文字把作者从有一点小情绪变得很生气写得异常的生动：“我蹲在她身边，看着她洗。我一声不吭，盼着。我想我再不离开半步，再不把觉睡过头。我想衣服一洗完我马上拉起她就走，决不许她再耽搁。”——小屁孩忍无可忍了，今天必须要带我出去！
但是！作者就在守着妈妈洗衣服的那一瞬间，心情发生了一百八十度的大转弯：“我看着盆里的衣服和盆外的衣服，我看着太阳，看着光线，我一声不吭，忽然有点儿明白了。”——小屁孩不再生气了，因为生气已经化为了满腹的委屈。
[星星]第⑦自然段
整个下午就在作者蹲在妈妈身边的等待中过去了，“孤独而惆怅的黄昏到来”“母亲咔嚓咔嚓搓衣服的声音，那声音永无休止就像时光的脚步。”——这是多么刻骨铭心的记忆啊！
“那个星期天。就在那天。母亲发现男孩儿蹲在那儿一动不动，发现他在哭，在不出声地流泪。”——委屈，说不出来的委屈，只有眼泪才能让委屈不憋在心里。
“我感到母亲惊惶地甩了甩手上的水，把我拉过去拉进她的怀里。我听见母亲在说，一边亲吻着我一边不停地说：‘噢，对不起，噢，对不起……’”——无声的流泪终于让忙碌了一下午的妈妈想起来了答应带作者出去玩的事情，心疼、愧疚、满心的歉意。
“那个星期天，本该是出去的，去哪儿不记得了。”——是的，作者并不在意要去哪儿玩，他只想妈妈带他出去玩，妈妈的陪伴才是他最想要的。
“男孩儿蹲在那个又大又重的洗衣盆旁，依偎在母亲怀里，闭上眼睛不再看太阳，光线正无可挽回地消逝，一派荒凉。”——也许那一刻的作者还没有理解妈妈的辛苦和劳累，但他最终选择了“原谅”，选择了接受现实。
—————— 分割线 ——————
小朋友是那么的单纯——就只想要妈妈的陪伴。
小朋友是那么的懂事——再坏的心情，再坏的情绪都能自己治愈，虽然还是心有不甘。
妈妈是那么爱自己的孩子——答应星期天一定带他出去玩。
妈妈又是那么的无奈——忙不完的家务事，做不完的家务活。
亲爱的大朋友们，你能理解自己的孩子吗？亲爱的小朋友们，你能体谅自己的妈妈吗？
#一起家庭教育# #语文课#
#每日美文# 二十岁的你拥有整个世界，而他们除了你，什么都没有
我人生中唯一一次觉得不该坚持梦想的时刻，是在出国后的第三年——我第一次回家小住的时候。因为有事要去朋友所在的城市，我才在家停留了几天便没心没肺地又拿着行李上路了。那天早晨，我送妈妈到她公司班车的车站，再转身去找自己的公交站，到马路对面的时候，我下意识地转头看，看见站在马路另一头的妈妈，整个人呆呆地望着我的方向。这个年近五十岁的女人，肩膀耸动，鼻尖通红，眼泪像断线的珠子，流满了整张脸。她看着即将离开的女儿，竟伤心地哭成了孩子。
这是我离家三年后第一次回家，作为爸妈唯一的孩子，这是多么自私的行为。可我总是能为不回家找出若干冠冕堂皇的理由：“学校假期好短啊，我有很多功课要做的！”“我现在打工的地方很好，不想因为回国就辞掉！”“回国几周这边的房租还要照交，多不划算啊！”
爸妈口中那个“在银行上班、和爸妈住在一起、快要结婚了、未婚夫是个老实人”的小红或是小丽，我没一丁点儿兴趣去打听。
我是个江湖青年，满脑子都是闯荡四方的豪情壮志。我向往瑞士的雪山和伦敦的建筑，憧憬埃菲尔铁塔和撒哈拉沙漠，我甚至在墙上的地图上标出南极的方位，相信自己总有一天会到达……
爸妈有时期盼地问：“孩子，你什么时候回家呀？”我便心虚地回答：“就快了，就快了。”我就这样敷衍了他们三年，我的爸妈也为此等待了三年。
我不在的日子里，微信就是我和爸妈之间的纽带，我和爸妈的交流，全隔着小小的手机屏幕。于是，他们只能从我的只言片语里，尽力地拼凑我生活的全貌。
我童年时就曾发誓，长大后一定要远走他乡，因为爸妈从未停止过争吵。我成年之后，爸妈的性格随年龄增长变得温厚，妈不再歇斯底里地指责爸，而爸也不再喝到不省人事。但是大学毕业后住在家中的那段时间里，我又感觉到了亲情的束缚：我晚归不得超过七点钟，不然爸妈就会疯狂地打我的手机；我不能十一点以后睡觉，妈会一遍遍敲响房门，叮嘱我“快睡吧，孩子”；我也不能略过任何一餐，爸会受挫似的自言自语：“这不是我姑娘最喜欢吃的一道菜吗？怎么连筷子都不动一下？”
所以当我远行时，就像一只挣脱牢笼的鸟，迅速地飞向广阔的天空，以至于常常忽略了爸妈发来的近况。我记不起妈去广场跳舞，后来因为老师要统一着装，她就不去了，甘愿在家打扫我的房间；我也忘记了爸推掉了酒局，只愿意在家侍弄花园，或者一遍遍看我的艺术照。爸妈的生活无聊而空洞，我不在家这一事实让他们失去了生活的目标。曾经每日为我准备三餐，看我吃到肚皮圆胀的日子，在阳台上目送我上学去的背影一点点缩小的日子，每个学期末在火车站等待我乘坐的列车到达的日子……岁月将它们统统剥夺了去。
爸爸朋友的孩子和我一同在新西兰生活，回国的时候去我家做客。她后来跟我说：“你妈妈握着我的手，反复摩挲着，什么都没说，眼泪就流下来了。”过年时，亲戚在 QQ 上发来消息：“大家吃着饭、喝着酒，突然有人说起了你，你爸捂着脸就哭了起来。”
那时候，我心里那个远行的孩子才肯真正停下来，迫不及待地向家的方向奔跑，眼泪飞溅。直到我回家后，才一点点意识到爸妈经历的煎熬。除去那个我妈哭到让我想放弃梦想的时刻，还有爸每天都变着花样准备的晚餐，妈失眠了几年的老毛病突然间不治而愈，爱聚会的爸总是翘了班回家，甚至有一天我和妈走在路上，一向节俭到极致的她竟然肯在路边乞丐的碗里放上几块钱。她一路哼着歌，我的心里却只听见酸楚。
我和朋友讨论过独生子女的问题，他说：“集万千宠爱于一身，也集万千孤独于一身。”我点头同意，却不禁想起，我们的父母才是最孤独也最缺乏安全感的人。对于已经不再年轻的父母，大概他们对我们的期待，就像是龙应台在《目送》中写的：“幸福就是，早上挥手说‘再见’的人，晚上又平平常常地回来了，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅子下。”有一次看见知乎上讨论，独生子女是一种怎样的体验，有人回答：“不敢死，不敢远嫁，特别想赚钱，因为他们只有我。”我不知道别的独生子女是否有这样的感觉，这句话戳中了我的心。
几年前我决定出国，和朋友吃了告别餐，他很不理解地问我：“你一个女孩子，怎么想跑得那么远？对我来说，和家人在一起才是最重要的！”那时，我心里装着整个世界，对这样的声音完全不屑，抓起桌上的啤酒喝了一大口。后来远行，经历了身边朋友为了家庭而中断学业，也听见越来越多的声音在问我：“我也想和你一样远行，可是舍不得爸妈，该怎么选择？”家人或是梦想，这似乎是摆在年轻人面前最艰难的选择题。我一直不是个合格的女儿，缺席了爸妈生命中很多重要的时刻，没资格给想要远行的年轻人提供什么建议。
但是如果你像我一样向往自由，一定要去世界的什么地方看一看，那请不要让这次远行成为逃离。世界上还有一种远行，离开是为了更好地回归——你可以远行，但要保证身体健康，每周打一次电话，教会爸妈使用微信，有事没事把生活照发给他们；少抱怨、别报忧，告诉他们，你把自己照顾得挺好的，而事实上也是如此；你虽然还是默默无闻的小人物，却正走在通往成功的路上，每一分努力都慢慢换来了收获；你常常希望每一天有一百个小时，因为生活总是忙碌不停，可是爸妈需要你的时候，再忙你都会出现在他们的身边。
我回新西兰的时候，爸妈到机场送我，在我走进安检前的最后一刻，回过头和爸妈挥手告别。我从爸妈那忍住泪水的目光中读到了一份不舍，但似乎又看见了另一层含义：孩子，你好好奋斗，早日实现梦想，到时候再安心回家，我们会一直在这里等着你。
我的父母是中国父母中最普通的代表，他们把最好的人生给了我，再用剩下的人生来守候我。我至今还在为梦想一刻不停地奋斗着，希望早一天带爸妈去外面的世界看一看，也希望有足够的物质条件去满足爸妈年轻时因为我而放弃的梦想。
我想告诉所有正犹豫着或者已经在路上的年轻人，如果选择远行，请风雨兼程，好好奋斗吧。可无论何时，都请记得一直在等待你回家的爸妈，因为二十岁的你拥有整个世界，而他们除了你，什么都没有。
我人生中唯一一次觉得不该坚持梦想的时刻，是在出国后的第三年——我第一次回家小住的时候。因为有事要去朋友所在的城市，我才在家停留了几天便没心没肺地又拿着行李上路了。那天早晨，我送妈妈到她公司班车的车站，再转身去找自己的公交站，到马路对面的时候，我下意识地转头看，看见站在马路另一头的妈妈，整个人呆呆地望着我的方向。这个年近五十岁的女人，肩膀耸动，鼻尖通红，眼泪像断线的珠子，流满了整张脸。她看着即将离开的女儿，竟伤心地哭成了孩子。
这是我离家三年后第一次回家，作为爸妈唯一的孩子，这是多么自私的行为。可我总是能为不回家找出若干冠冕堂皇的理由：“学校假期好短啊，我有很多功课要做的！”“我现在打工的地方很好，不想因为回国就辞掉！”“回国几周这边的房租还要照交，多不划算啊！”
爸妈口中那个“在银行上班、和爸妈住在一起、快要结婚了、未婚夫是个老实人”的小红或是小丽，我没一丁点儿兴趣去打听。
我是个江湖青年，满脑子都是闯荡四方的豪情壮志。我向往瑞士的雪山和伦敦的建筑，憧憬埃菲尔铁塔和撒哈拉沙漠，我甚至在墙上的地图上标出南极的方位，相信自己总有一天会到达……
爸妈有时期盼地问：“孩子，你什么时候回家呀？”我便心虚地回答：“就快了，就快了。”我就这样敷衍了他们三年，我的爸妈也为此等待了三年。
我不在的日子里，微信就是我和爸妈之间的纽带，我和爸妈的交流，全隔着小小的手机屏幕。于是，他们只能从我的只言片语里，尽力地拼凑我生活的全貌。
我童年时就曾发誓，长大后一定要远走他乡，因为爸妈从未停止过争吵。我成年之后，爸妈的性格随年龄增长变得温厚，妈不再歇斯底里地指责爸，而爸也不再喝到不省人事。但是大学毕业后住在家中的那段时间里，我又感觉到了亲情的束缚：我晚归不得超过七点钟，不然爸妈就会疯狂地打我的手机；我不能十一点以后睡觉，妈会一遍遍敲响房门，叮嘱我“快睡吧，孩子”；我也不能略过任何一餐，爸会受挫似的自言自语：“这不是我姑娘最喜欢吃的一道菜吗？怎么连筷子都不动一下？”
所以当我远行时，就像一只挣脱牢笼的鸟，迅速地飞向广阔的天空，以至于常常忽略了爸妈发来的近况。我记不起妈去广场跳舞，后来因为老师要统一着装，她就不去了，甘愿在家打扫我的房间；我也忘记了爸推掉了酒局，只愿意在家侍弄花园，或者一遍遍看我的艺术照。爸妈的生活无聊而空洞，我不在家这一事实让他们失去了生活的目标。曾经每日为我准备三餐，看我吃到肚皮圆胀的日子，在阳台上目送我上学去的背影一点点缩小的日子，每个学期末在火车站等待我乘坐的列车到达的日子……岁月将它们统统剥夺了去。
爸爸朋友的孩子和我一同在新西兰生活，回国的时候去我家做客。她后来跟我说：“你妈妈握着我的手，反复摩挲着，什么都没说，眼泪就流下来了。”过年时，亲戚在 QQ 上发来消息：“大家吃着饭、喝着酒，突然有人说起了你，你爸捂着脸就哭了起来。”
那时候，我心里那个远行的孩子才肯真正停下来，迫不及待地向家的方向奔跑，眼泪飞溅。直到我回家后，才一点点意识到爸妈经历的煎熬。除去那个我妈哭到让我想放弃梦想的时刻，还有爸每天都变着花样准备的晚餐，妈失眠了几年的老毛病突然间不治而愈，爱聚会的爸总是翘了班回家，甚至有一天我和妈走在路上，一向节俭到极致的她竟然肯在路边乞丐的碗里放上几块钱。她一路哼着歌，我的心里却只听见酸楚。
我和朋友讨论过独生子女的问题，他说：“集万千宠爱于一身，也集万千孤独于一身。”我点头同意，却不禁想起，我们的父母才是最孤独也最缺乏安全感的人。对于已经不再年轻的父母，大概他们对我们的期待，就像是龙应台在《目送》中写的：“幸福就是，早上挥手说‘再见’的人，晚上又平平常常地回来了，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅子下。”有一次看见知乎上讨论，独生子女是一种怎样的体验，有人回答：“不敢死，不敢远嫁，特别想赚钱，因为他们只有我。”我不知道别的独生子女是否有这样的感觉，这句话戳中了我的心。
几年前我决定出国，和朋友吃了告别餐，他很不理解地问我：“你一个女孩子，怎么想跑得那么远？对我来说，和家人在一起才是最重要的！”那时，我心里装着整个世界，对这样的声音完全不屑，抓起桌上的啤酒喝了一大口。后来远行，经历了身边朋友为了家庭而中断学业，也听见越来越多的声音在问我：“我也想和你一样远行，可是舍不得爸妈，该怎么选择？”家人或是梦想，这似乎是摆在年轻人面前最艰难的选择题。我一直不是个合格的女儿，缺席了爸妈生命中很多重要的时刻，没资格给想要远行的年轻人提供什么建议。
但是如果你像我一样向往自由，一定要去世界的什么地方看一看，那请不要让这次远行成为逃离。世界上还有一种远行，离开是为了更好地回归——你可以远行，但要保证身体健康，每周打一次电话，教会爸妈使用微信，有事没事把生活照发给他们；少抱怨、别报忧，告诉他们，你把自己照顾得挺好的，而事实上也是如此；你虽然还是默默无闻的小人物，却正走在通往成功的路上，每一分努力都慢慢换来了收获；你常常希望每一天有一百个小时，因为生活总是忙碌不停，可是爸妈需要你的时候，再忙你都会出现在他们的身边。
我回新西兰的时候，爸妈到机场送我，在我走进安检前的最后一刻，回过头和爸妈挥手告别。我从爸妈那忍住泪水的目光中读到了一份不舍，但似乎又看见了另一层含义：孩子，你好好奋斗，早日实现梦想，到时候再安心回家，我们会一直在这里等着你。
我的父母是中国父母中最普通的代表，他们把最好的人生给了我，再用剩下的人生来守候我。我至今还在为梦想一刻不停地奋斗着，希望早一天带爸妈去外面的世界看一看，也希望有足够的物质条件去满足爸妈年轻时因为我而放弃的梦想。
我想告诉所有正犹豫着或者已经在路上的年轻人，如果选择远行，请风雨兼程，好好奋斗吧。可无论何时，都请记得一直在等待你回家的爸妈，因为二十岁的你拥有整个世界，而他们除了你，什么都没有。
✋热门推荐