Part 0 生椰拿铁
考研人真的很牛，但陪伴考研人走完全程的人更牛，所以我赢。因此虽然我在你考研考场门口给你带去的生椰拿铁是热的，但我还是更高光。

Part 1 猫 围墙 滑滑的
我们热衷于谈论与剖析性格和人际，但「人」又是最难揣测的东西，仿佛你谨小慎微的生活中，人类会给你带去最不稳定的震荡。于是我们寻求并依赖对话，你跳跃在自己的思维里，一如你童年流放自我意识于纸张而不是操场，在不构成具体的「与人」时，感到似一只独立的猫般惬意。

你又不那么像猫，猫不会计较下一步的行动路径，哪怕从围墙上摔下去，也会轻地走开去享受另一处的阳光。
你懂如何去跳上一堵围墙，也懂如何在围墙上走得安稳。但当围墙上出现令猫脚滑的苔藓，你并不自洽地躲开，而是拆分出一部分用于逃避和抵御的机械思绪，组织，计算，排演，焦虑，踟蹰不前。

我并不牵一根绳索，我并不为你绑上滑轮，我只在围墙下接住你，或是在苔藓的另一端嘲弄和担忧地等待。
而我若是你，我会干脆选择趴着不动，躺会儿先。

Part 2 22
我21岁的时候在备忘录里写过一句话「I'm not at a normal 21」，而在那时的5天前，我们有过如图1的一段对话。
无论是那时21岁的我还是现在的我，若看到马路边上有一堆施工用的石子儿或沙，我一定会从它们上面跑过去，哪怕鞋里会进沙子，当我登顶那样的一个小沙堆时，我依然将如童年般主宰内我小世界；我在下班时会像上学下课那样跳步地回家，吼，多么幼稚，但多么爽。
那段备忘录还有如图2所示的一些内容。

我并不为你解惑，因为我知道你根本明白成长之重，我并不阻止你焦虑与迷茫。我只在和自身的焦虑迷茫共存时，也共存与你。
你可是非常清楚我在22岁时做过一件怎样的人生大决定，它让我在此时写下这些只送给你的文字。
我爱你。

Part 3 生日快乐
创伤似乎是积累快乐值时的DEBUFF，但无论创伤也好，苦痛也罢，它们……我想我根本不用再重复地写那句话，你就能猜到我想说的是什么。
应该被感知。
应该与自我并存。
我并不治愈你有过的创伤，我希望你也不用去「治愈」它，请让它们存在，再让它们成为你以「生」为节点，对于这个世界人类所有的各类情感体验。

Part 4 安可： Heroine Rebellion 电动车
Lorde涂着暗色口红梳着爆炸头唱自己在小镇里的青春成长感受，你所见过所居住过所途经过的我成长环境中的那些街道，则正是我们将模仿她向整个世界举起叛旗的地方，我们只去kill time地捕捉我们的四百勒克斯。
那些小电瓶车的灯，大多数时候是坏掉的。

#诸猫列传# 大白终于和小奶牛碰上了，小奶牛不太高兴，但是也知道自己打不过大白，于是在旁边生闷气。大白把小奶牛的饭吃了，因为我在里面加了好吃的罐头。没多久从我身后绕过去一只全橘猫，不知道以前有没有见过。大橘完全当我不存在，直接在大白身后排队吃饭。大白看到大橘，很淡定，依旧吃饭。等大白吃完以后，大橘就继续吃了。它俩可能是比较熟的关系。

小奶牛不大高兴，有点想和大白打架。还好我剩了半个罐头在手上，用勺子喂小奶牛。它一边郁闷一边吃罐头。

昨天还是前天啊看那个新闻。女的一直怀不上孩子，男的要女的返还彩礼那个。第二天跟同事讨论。我说你儿子大了媳妇怀不上怎么办，她说从现在这个年龄来看的态度，就是不强求，尊重他们。我说，我可能会建议离婚，多给女方赔点钱，女人青春可不是白费的，而且首先一个女人不能当妈妈，会很痛苦，当然如果感情特别好我也不强求，不是我想要孙子孙女，是这本来就是活着的最大意义和延续。因为我一直有个思想就是，女的可以这不好那不好又懒又怎么样，很多活男的也可以干嘛，但是女的天生是负责孕育的，不能不给生个孩子。
今天，彻底否了。女的本来就不能生，一辈子最大的痛处，提都不要提的。因为这抛弃人家，人家以后可怎么办啊？这不是伤口撒盐吗？