一年前的我,渴望别人来了解我
关注我发的朋友圈 关注我的各个社交账号
希望他能了解我更多一点
一年后的现在,无所谓来不来了解我
我就是这样的我,你看或者不看
我依旧是这样。
更何况,没有人真正想了解你
以前的我总是想了解某人更多一点点
希望知道他抖音刷的什么
平时和朋友聊的什么
最近感兴趣的是什么
可是结果呢
可能别人并不想你去了解他
他有着自己的世界,希望有自己的隐私空间
所以啊!每个人管好自己就好了
关注我发的朋友圈 关注我的各个社交账号
希望他能了解我更多一点
一年后的现在,无所谓来不来了解我
我就是这样的我,你看或者不看
我依旧是这样。
更何况,没有人真正想了解你
以前的我总是想了解某人更多一点点
希望知道他抖音刷的什么
平时和朋友聊的什么
最近感兴趣的是什么
可是结果呢
可能别人并不想你去了解他
他有着自己的世界,希望有自己的隐私空间
所以啊!每个人管好自己就好了
陈遘
【原文】陈遘[1],以方腊乱,加[2]龙图阁直学士,经制[3]七路,治于杭。时县官用度百出,遘创[4]议,度公私出纳,量增其赢,号经制钱。其后总制使翁彦国仿其式,号总制钱。于是天下至今有经制,总制钱名,自两人始也。钦宗立,徙知中山。金人至,遘坚壁拒守[5]。受围半年,外无援师。呼总管,括[6]城中兵击贼,总管辞退,斩以殉[7]。又呼步将沙振往,振怒且惧,衷刃[8]入,遂害遘,及其子锡,并仆妾十七人。振出,帐下卒噪而前曰,大敌临城,汝安得杀吾父。执而捽[9]裂之,身首无余。城中无主,乃开门出降。金人入见其尸曰,南朝忠臣也。敛而葬诸铁柱寺。(忠义传)
[评语]顾亭林[10]先生曰,吾读宋史忠义传,至于陈遘,史臣以其婴城[11]死节。而经制钱一事,为之减损其辞,但云天下至今有经总制钱之名,而不言其害民之罪。又分其咎于翁彦国,愚以为不然。鹤林玉露曰,大盗方腊扰浙东,王师讨之,命陈亨伯(陈遘字)经制东南七路财赋。因建议,如卖酒,鬻糟[12],商税,牙[13]税,与头子钱,楼店钱,皆少增其数,别历收系,谓之经制钱。其后卢宗原颇附益之。至翁彦国为总制使,仿其法,又收赢焉,谓之总制钱。靖康初,诏罢之。军兴,议者请再施行,色目浸广[14],以迄于今,为州县大患,初亨伯之作俑也。其兄闻之,哭于家庙,谓剥民敛怨,祸必及子孙。其后叶正则作外稿[15],谓必尽去经总钱,而天下乃可为。然则宋之所以亡,自经总钱,而此钱之兴,始于亨伯。虽其固守中山,一家十七口为叛将所害,而不足以盖其剥民之罪也。其初特一时权宜,而遗祸及于无穷。是上得罪于艺祖[16]太宗,下得罪于生民。而断脰[17]决腹,一瞑于中山,不过匹夫匹妇之为谅而已,焉得齿[18]于忠义哉。
又余粲书庸言云,顾亭林论陈遘,虽死节不足偿其剥民之罪。孔子述古书,凡纣之臣,附上而雠敛[19]者,虽飞廉[20]之死,不得与[21]于三仁之列。呜乎,人莫不欲其兄弟之富贵,而遘之兄能预知其弟之不昌,岂非以刻剥其民之流毒甚大乎。
【注释】
[1]遘:读作gòu。
[2]加:担任。
[3]经制:经理节制。
[4]创:首创。
[5]拒守:占据险要地点坚守。
[6]括:召集。
[7]殉:同“循”,示众。
[8]衷刃:把刀藏在身上。衷,藏在里面。
[9]捽:读作zuó,泛指抓、揪。
[10]顾亭林:即顾炎武。
[11]婴城:环城而守。
[12]鬻糟:卖酒糟。
[13]牙:旧时介绍买卖从中取利的人,即中介。
[14]浸广:逐渐增加。浸,读作jìn,逐渐。
[15]外稿:文集没有收录的文章。
[16]艺祖:开国的君王。
[17]脰:读作dòu,颈项。
[18]齿:并列。
[19]雠敛:重赋。雠,读作chóu。
[20]飞廉:商纣王的谀臣。
[21]与:列身其中。
【译白】陈遘因平定方腊叛乱有功,被加封为龙图阁直学士,管理节制东南七路的赋税(路,宋元时的省级行政区),官署设在杭州。当时县官用度百出,陈遘首先提议,估算公私各自的出纳,按照需要的多少,来增收附加税,称为“经制钱”。后来总制使翁彦国仿照他的模式,称为“总制钱”。于是天下直到今天还有“经制”、“总制”这样的税名,便是从他们两人开始的。宋钦宗继位后,陈遘迁任中山知府。金人攻打过来,陈遘坚守城池。城池被围半年,外无援兵。陈遘命令总管,让他召集城中全部的兵士来抗击敌寇,总管以辞职来拒绝,陈遘只得斩杀了他来示众。又派步将沙振前往召集士卒,沙振对陈遘感到愤怒,对敌军感到恐惧,于是暗藏利刃走进陈遘府中,在厅堂上杀害了陈遘,又杀害了陈遘的儿子陈锡和他的奴仆妻妾共十七人。沙振出来,营帐下的士卒呼喊着上前说:“强大的敌人逼近城池,你怎么能杀害我们的大人?”士卒们抓住沙振,撕碎了他,身体和首级都没留下。城中没有了主将,人们只得开门投降。金人入城看见陈遘的尸体,说:“这是南朝的忠臣啊。”于是收敛了陈遘的尸首,安葬于铁柱寺。(《忠义传》) [评语]顾亭林(顾炎武)先生说:“我读《宋史·忠义传》,读到陈遘这一篇,史臣因为他拼死守城,认为他死于节义。而对经制钱一事,则为他粉饰一番,只说天下至今还有经制钱和总制钱的名称,而不说这个制度坑害百姓的罪过。还把这个制度的过咎分一部份给翁彦国,我不能赞同这种说法。《鹤林玉露》中记载:大盗方腊在浙江东部作乱,朝廷派军队征讨他,让陈遘总管东南七路的赋税。因此他建议,在卖酒、鬻糟、商税、中介机构税和头子钱、楼店钱等税收的基础上,都稍微增加一些,另设账目收管,称之为‘经制钱’。后来卢宗原对此又补充了不少。到了翁彦国任总制使,仿效这个方法,又增加了些赋税的名目,称之为‘总制钱’。到了靖康初年,才下诏免除。战事兴起后,又有人建议再度施行这个制度,征收的名目逐渐增多,一直持续到今天,成为各州县的大患。当初陈遘首创这个制度时,他的兄长听说后,在家庙中大哭,认为这个制度剥削百姓,敛财积怨,一定会给子孙带来祸殃。后来叶正则在他未被收录到文集里的外稿中说:‘必须完全废除经总钱,而后天下才可能得到治理。’如此看来,宋朝之所以会灭亡,是从经总钱制度开始的,而此赋税制度的兴起,就起始于陈遘。虽然他固守中山州府,一家十七口都被叛将所害,却仍然不足以抵消他首创经总钱制度,剥削百姓的罪过。当初只是出于一时的权宜之计,却留下了无穷的祸患。直是上得罪于太祖太宗,下得罪于芸芸百姓。而断头剖腹,守城死于中山,只感得一般不知内情的普通人原谅他而已,哪里配得上列于《忠义传》之中!”
又有余粲书在《庸言》中说:“顾亭林评论陈遘,说他虽有守城的死节也不足以抵消他首创经总钱制度剥削百姓的罪过。孔子阐述古书,但凡是纣王的臣子,附和在上者的意旨而敛聚百姓赋税的人,即使像飞廉那样为国而死,也不得与殷代的‘三仁’并列。”呜乎!人没有不希望自己的兄弟能富贵的,而陈遘的兄长却能预知他的弟弟不会昌盛,岂不是因为他苛刻盘剥百姓的流毒影响太大了么?
【原文】陈遘[1],以方腊乱,加[2]龙图阁直学士,经制[3]七路,治于杭。时县官用度百出,遘创[4]议,度公私出纳,量增其赢,号经制钱。其后总制使翁彦国仿其式,号总制钱。于是天下至今有经制,总制钱名,自两人始也。钦宗立,徙知中山。金人至,遘坚壁拒守[5]。受围半年,外无援师。呼总管,括[6]城中兵击贼,总管辞退,斩以殉[7]。又呼步将沙振往,振怒且惧,衷刃[8]入,遂害遘,及其子锡,并仆妾十七人。振出,帐下卒噪而前曰,大敌临城,汝安得杀吾父。执而捽[9]裂之,身首无余。城中无主,乃开门出降。金人入见其尸曰,南朝忠臣也。敛而葬诸铁柱寺。(忠义传)
[评语]顾亭林[10]先生曰,吾读宋史忠义传,至于陈遘,史臣以其婴城[11]死节。而经制钱一事,为之减损其辞,但云天下至今有经总制钱之名,而不言其害民之罪。又分其咎于翁彦国,愚以为不然。鹤林玉露曰,大盗方腊扰浙东,王师讨之,命陈亨伯(陈遘字)经制东南七路财赋。因建议,如卖酒,鬻糟[12],商税,牙[13]税,与头子钱,楼店钱,皆少增其数,别历收系,谓之经制钱。其后卢宗原颇附益之。至翁彦国为总制使,仿其法,又收赢焉,谓之总制钱。靖康初,诏罢之。军兴,议者请再施行,色目浸广[14],以迄于今,为州县大患,初亨伯之作俑也。其兄闻之,哭于家庙,谓剥民敛怨,祸必及子孙。其后叶正则作外稿[15],谓必尽去经总钱,而天下乃可为。然则宋之所以亡,自经总钱,而此钱之兴,始于亨伯。虽其固守中山,一家十七口为叛将所害,而不足以盖其剥民之罪也。其初特一时权宜,而遗祸及于无穷。是上得罪于艺祖[16]太宗,下得罪于生民。而断脰[17]决腹,一瞑于中山,不过匹夫匹妇之为谅而已,焉得齿[18]于忠义哉。
又余粲书庸言云,顾亭林论陈遘,虽死节不足偿其剥民之罪。孔子述古书,凡纣之臣,附上而雠敛[19]者,虽飞廉[20]之死,不得与[21]于三仁之列。呜乎,人莫不欲其兄弟之富贵,而遘之兄能预知其弟之不昌,岂非以刻剥其民之流毒甚大乎。
【注释】
[1]遘:读作gòu。
[2]加:担任。
[3]经制:经理节制。
[4]创:首创。
[5]拒守:占据险要地点坚守。
[6]括:召集。
[7]殉:同“循”,示众。
[8]衷刃:把刀藏在身上。衷,藏在里面。
[9]捽:读作zuó,泛指抓、揪。
[10]顾亭林:即顾炎武。
[11]婴城:环城而守。
[12]鬻糟:卖酒糟。
[13]牙:旧时介绍买卖从中取利的人,即中介。
[14]浸广:逐渐增加。浸,读作jìn,逐渐。
[15]外稿:文集没有收录的文章。
[16]艺祖:开国的君王。
[17]脰:读作dòu,颈项。
[18]齿:并列。
[19]雠敛:重赋。雠,读作chóu。
[20]飞廉:商纣王的谀臣。
[21]与:列身其中。
【译白】陈遘因平定方腊叛乱有功,被加封为龙图阁直学士,管理节制东南七路的赋税(路,宋元时的省级行政区),官署设在杭州。当时县官用度百出,陈遘首先提议,估算公私各自的出纳,按照需要的多少,来增收附加税,称为“经制钱”。后来总制使翁彦国仿照他的模式,称为“总制钱”。于是天下直到今天还有“经制”、“总制”这样的税名,便是从他们两人开始的。宋钦宗继位后,陈遘迁任中山知府。金人攻打过来,陈遘坚守城池。城池被围半年,外无援兵。陈遘命令总管,让他召集城中全部的兵士来抗击敌寇,总管以辞职来拒绝,陈遘只得斩杀了他来示众。又派步将沙振前往召集士卒,沙振对陈遘感到愤怒,对敌军感到恐惧,于是暗藏利刃走进陈遘府中,在厅堂上杀害了陈遘,又杀害了陈遘的儿子陈锡和他的奴仆妻妾共十七人。沙振出来,营帐下的士卒呼喊着上前说:“强大的敌人逼近城池,你怎么能杀害我们的大人?”士卒们抓住沙振,撕碎了他,身体和首级都没留下。城中没有了主将,人们只得开门投降。金人入城看见陈遘的尸体,说:“这是南朝的忠臣啊。”于是收敛了陈遘的尸首,安葬于铁柱寺。(《忠义传》) [评语]顾亭林(顾炎武)先生说:“我读《宋史·忠义传》,读到陈遘这一篇,史臣因为他拼死守城,认为他死于节义。而对经制钱一事,则为他粉饰一番,只说天下至今还有经制钱和总制钱的名称,而不说这个制度坑害百姓的罪过。还把这个制度的过咎分一部份给翁彦国,我不能赞同这种说法。《鹤林玉露》中记载:大盗方腊在浙江东部作乱,朝廷派军队征讨他,让陈遘总管东南七路的赋税。因此他建议,在卖酒、鬻糟、商税、中介机构税和头子钱、楼店钱等税收的基础上,都稍微增加一些,另设账目收管,称之为‘经制钱’。后来卢宗原对此又补充了不少。到了翁彦国任总制使,仿效这个方法,又增加了些赋税的名目,称之为‘总制钱’。到了靖康初年,才下诏免除。战事兴起后,又有人建议再度施行这个制度,征收的名目逐渐增多,一直持续到今天,成为各州县的大患。当初陈遘首创这个制度时,他的兄长听说后,在家庙中大哭,认为这个制度剥削百姓,敛财积怨,一定会给子孙带来祸殃。后来叶正则在他未被收录到文集里的外稿中说:‘必须完全废除经总钱,而后天下才可能得到治理。’如此看来,宋朝之所以会灭亡,是从经总钱制度开始的,而此赋税制度的兴起,就起始于陈遘。虽然他固守中山州府,一家十七口都被叛将所害,却仍然不足以抵消他首创经总钱制度,剥削百姓的罪过。当初只是出于一时的权宜之计,却留下了无穷的祸患。直是上得罪于太祖太宗,下得罪于芸芸百姓。而断头剖腹,守城死于中山,只感得一般不知内情的普通人原谅他而已,哪里配得上列于《忠义传》之中!”
又有余粲书在《庸言》中说:“顾亭林评论陈遘,说他虽有守城的死节也不足以抵消他首创经总钱制度剥削百姓的罪过。孔子阐述古书,但凡是纣王的臣子,附和在上者的意旨而敛聚百姓赋税的人,即使像飞廉那样为国而死,也不得与殷代的‘三仁’并列。”呜乎!人没有不希望自己的兄弟能富贵的,而陈遘的兄长却能预知他的弟弟不会昌盛,岂不是因为他苛刻盘剥百姓的流毒影响太大了么?
【鲁光:文学入画 得意忘形】最近一次见到鲁光先生是2021年7月,“文学入画三人行——鲁光 王涛 杨明义画展”在荣宝斋举办。开幕式那天,尽管尚有疫情的笼罩,但展厅里还是挤满了熙熙攘攘戴口罩的观众。三位画家分别被他们的粉丝相拥,其中一位矮个长者先是被摄像灯聚光,接着一直处于人墙的包围之中,之后又忙着在一本本伸向他的画册上签名留念。一位粉丝递上一本颇有年代感的小册子:“这是我收藏了40年的《中国姑娘》,请您给签个名吧……”
这位被簇拥的老者就是写报告文学《中国姑娘》的鲁光。
鲁光的职称是高级记者,他说,从记者到作家再到画家,圆了自己人生的三个梦。而“绘画超过文学,左手超过右手,下半生超过前半生”则是他对自己80余年人生的总结。
鲁光1937年生于浙江永康方岩镇。1960年毕业于华东师范大学中文专业。曾任中国体育报社社长兼总编辑、人民体育出版社社长。上世纪80年代,因采写中国女排勇夺世界冠军的报告文学《中国姑娘》名声大噪。而女排的连续夺冠,也使他的热度持续不减。鲁光坦言,自己沾了女排的光。
1981年冬,中国女排在日本有一次夺取世界冠军的机会。出发去日本前,北京大学邀请女排姑娘去学校做客,鲁光也随队前往。本来欢迎会是在礼堂举行的,可刚到校门口,热情的学生一拥而上,把女排姑娘东一堆、西一堆围拢起来。后来欢迎大会只好改到五四广场开,人们不停地高喊:“团结起来,振兴中华。”北大学子们的激情深深感染了鲁光,他知道,这也是全国人民的共同心声。
女排出征前的训练在湖南郴州进行。任职于国家体委宣传司的鲁光奉命采访,朝夕相处半个月,获得了姑娘们训练生活的一手素材。他清楚地记得,杨希在训练中大腿肌肉断裂,平时她总盼有空休息,但大赛当前,却在病床上怎么也躺不住,常常忍痛训练。男陪练站在板凳上,重力扣杀,女排队员身上摔碰得紫一块青一块。她们流汗流泪顽强拼搏,付出超人的代价。鲁光用心用情写出一幕幕感动他的所见所闻。
《中国姑娘》首发于《当代》1981年第5期,上市便被抢购一空。全国数十家大报以3到4个版刊登7万多字的全文,电台联播,名导蔡晓晴拍摄了同名电视连续剧《中国姑娘》。日本以《红色魔女》为题出版,欧洲的一些报刊也连载,一时洛阳纸贵。中国作家协会授予《中国姑娘》全国优秀报告文学奖。之后,《中国姑娘》又被收进“共和国作家文库”和“未成年人思想道德建设文学读本”,还被收入小学六年级语文教材。
著名文学评论家、时任文化部副部长林默涵还在《人民日报》上发表一封感谢信。信中说——
看电视的时候,我情不自禁地流下了激动的喜悦的眼泪。读《中国姑娘》的时候,我又情不自禁地淌下了深挚的感激的眼泪。我们要有亿万个像“中国姑娘”那样的英雄儿女,我们又要有千万篇像《中国姑娘》那样的英雄诗篇。希望您写出更多更多这样的好作品来!因为不知道您的地址,就让这封信公开发表吧。
当朋友们每每谈起长盛不衰的女排精神,谈起他当年写就的《中国姑娘》时,鲁光总有一种负疚感。他说,自己虽有激情也占有丰富的第一手资料,但思索得不深,写得也太匆忙,遗憾未能把《中国姑娘》写得更满意。
女排的热度凸显了鲁光在文学上的影响力,却掩盖了他的画家身份。其实,他学画起点高,是站在李可染、崔子范等大家的肩头起步的。
鲁光四十几岁时便是正局级干部,仕途光明,而他却选择了急流勇退,转身投入丹青墨海,勇往直前,心无旁骛。
若不是遇到恩师李苦禅、崔子范两位国画大家,鲁光说也许自己会一辈子走在新闻和文学之路上。结识两位大师,改变了他的人生轨迹。
鲁光从小喜欢画画,做记者时曾临过丰子恺的画。认识李苦禅是在1980年,当时,鲁光写了一篇采访稿拿去请他审。这篇文章令苦禅先生十分满意,称他的文字如水银落地,无孔不入,并鼓励他说,“我看你对艺术很有悟性,如果学画画肯定能画好”。就是这番话点燃了鲁光对绘画的兴趣,也可以说是李苦禅先生领他走进了绘画艺术的大门。几年后的一个偶然机会,鲁光认识了花鸟大师崔子范。崔老十分看中他的文笔,想请鲁光写个传记。鲁光当时提的唯一条件是:“您得收我当徒弟。”崔老欣然同意。鲁光从此潜心拜师学画,那一年他49岁。有人讥笑他“画不出名堂”。但放牛娃出身的他牛劲十足,他认准的事,非干出名堂不可。他凌晨即起,埋头画室,节假日也足不出户,面对宣纸,就像着魔了似的,恶补基本功,潜心创新。妻子戏说:“像你这么用功,傻子也能成画家。”
鲁光的画拙朴厚重,为追求与画面协调,他开始放弃右手圆润的书法,尝试用左手书写。汉简是书法的源头,他选取了其中一些有特点的笔画来记忆并融进自己的书写中,相比右手,左手写出的字更拙朴厚重大气。
老画家何君华在《鲁光如牛》一文中写道——
久闻鲁光大名,知道他是位文人、作家。但乍见时却给我留下一个武夫的印象:宽脑门、大眼睛、圆鼻头、厚嘴唇、膀阔腰粗、体魄雄健。
实在想不到,著名报告文学《中国姑娘》的作者,竟是眼前这位壮汉。当他自我介绍时,说是属牛的,我忽然感到他还真的有点儿像牛。后来与他交往多了,更知道他却是与牛有缘。小时候是个放牛娃,长大依然爱牛入迷。现在又画牛成癖,而且成绩斐然。他性格豪爽、淳朴,待人真诚、憨厚,对事业执着、倔强,有奉献精神,着实有些“牛性”。
1996年,年届六十的鲁光受到中国画研究院刘勃舒院长的邀约,举办了首次个人展并一举成功。美术界的瞩目和好评,让半路出家的鲁光受到极大鼓舞,激发出更大的豪情信心,曾在国内外多地举办个人画展。其大写意作品画风独具,拙朴浑雅,用色大胆。著名画家赵士英称赞:“崔子范画的传统东西,鲁光学得很好,并有自己的突破,很有装饰性。他不但能打进去,而且能跳出来,比我们跳得还高。这是作家对艺术的灵感,对社会的敏感。他的高度哲学思维,在画中无论是《山中无老虎》,还是《牛》,都让我产生思索。画如其人,引人入胜。”
人生六十从零开始,退休后,鲁光专心绘画,从业余画家变成了“职业画家”。
鲁光曾微信传我一幅自画像《师牛》,画面上是自己正在作画的背影,他头戴标志性的毛线帽,挥笔正酣,两头欲奔出画面的大牛充满砥砺前行的韧性。画中题字是鲁光左手书写的大字“师牛”,边上小字写着:牛是伴,牛是友,牛是师,爱牛一生,画牛一生。
鲁光与牛结下不解之缘,一生画牛、写牛更做牛。
2015年,家乡浙江省永康市人民政府建立了一所鲁光艺术馆,展馆序言请他题个字,他挥笔写下四个字就是“人生如牛”。“鲁光画牛”“鲁光真牛”“鲁光如牛”,是美术界及朋友们的共识。他写牛、画牛就是在画自己,融入自己的情感和感悟。老朋友何君华曾为鲁光画过一幅漫画,头上就有两只牛角。还有几位老朋友画他,干脆就是人面牛身。更有朋友撰文“鲁光兄专攻牛屁股两年之久”,直书他画不好决不罢休的韧性……我曾在供职的《北京晚报》名家版约来鲁光朋友们写他们眼中的鲁光,用两版通栏标题《鲁光:属牛 爱牛 画牛 做牛》刊发,这是我眼中的鲁光先生。
当年放牛娃,如今画牛翁。牛是鲁光的艺术符号。画牛,寄寓他的人生感悟,倾泻喜怒哀乐,抒发抱负、理想和追求。 2017年8月,第九届中国体育美术作品展在天津美术馆开幕。鲁光向参观展览的国际奥委会主席巴赫赠送的作品就是他最有代表性的“牛”。以牛喻人,喻顽强拼搏的体育精神,寓意深长。
2022年1月,他赠送给北京冬奥会的作品同样也是“两头牛”,力量感十足的“猛牛”——《一起向未来》。
鲁光在牛画上最常用的题写包括“任劲诚可贵,犟劲不可无”“老牛匆匆,不问西东,只顾耕耘,管它耳风”“站着是条汉,卧倒是座山”“不用扬鞭自奋蹄”等。近年来,他更爱题“中国牛”三个字,以牛喻中华民族伟大复兴。牛,成了他的精神图腾。
鲁光每天砚田耕耘,如牛般勤奋。他采撷生活什物于笔端,比如家乡的老屋石路、田野春光、牛背上的牧童、栖息河中的水牛,以及城市水泥丛林里的猫群、傲放的盆景插花。入眼皆成景,入手即成趣。赋万物以灵性,赋画面以烟火气、人情味。
久居闹市,过着楼房电梯的现代生活,纸上牧牛的画牛翁,常常怀念小时候放牛娃的生活,把牛赶到山上吃草了,自己要么在阴凉地睡觉,要么爬树、下河摸鱼,于是,那深藏在心的泥墙黑瓦的老屋、池塘嬉戏的群鹅、晚归的牧童,带着泥土味、思乡情鲜活诞出。余兴未平中又通过网络传给一位位朋友,我收到看到感受到含量百分百的质朴和童趣。逢年过节,他也会传来手作写意的“鲁氏粽子”“鲁氏月饼”,“父亲节”隆重晒出父女合作的扇面。我想,此刻他一定是灵感横溢、幸福爆棚,微醺地进入了绘画的最高境界——得意忘形。从一幅幅又一幅幅新作中,我看到的是老房新貌、老树嫩姿、老牛萌态、老翁童心……
“将自己融进绘画艺术,又将绘画艺术融进生命。这便是文学入画。”鲁光是学文学的,擅长从文学入画——“无论我画牛画鸡画鸟,也无论我画山画水,无不是在画人,画人的思想、情感、理念,画人生阅历,画对生命的思考。一言以蔽之,就是画自己。所以,一个人的人生经历、学识、品性,决定画的内涵深度和艺品高下……”
这是大实话,这是大师话,这是鲁光说的。 (作者:赵李红 系媒体人)
这位被簇拥的老者就是写报告文学《中国姑娘》的鲁光。
鲁光的职称是高级记者,他说,从记者到作家再到画家,圆了自己人生的三个梦。而“绘画超过文学,左手超过右手,下半生超过前半生”则是他对自己80余年人生的总结。
鲁光1937年生于浙江永康方岩镇。1960年毕业于华东师范大学中文专业。曾任中国体育报社社长兼总编辑、人民体育出版社社长。上世纪80年代,因采写中国女排勇夺世界冠军的报告文学《中国姑娘》名声大噪。而女排的连续夺冠,也使他的热度持续不减。鲁光坦言,自己沾了女排的光。
1981年冬,中国女排在日本有一次夺取世界冠军的机会。出发去日本前,北京大学邀请女排姑娘去学校做客,鲁光也随队前往。本来欢迎会是在礼堂举行的,可刚到校门口,热情的学生一拥而上,把女排姑娘东一堆、西一堆围拢起来。后来欢迎大会只好改到五四广场开,人们不停地高喊:“团结起来,振兴中华。”北大学子们的激情深深感染了鲁光,他知道,这也是全国人民的共同心声。
女排出征前的训练在湖南郴州进行。任职于国家体委宣传司的鲁光奉命采访,朝夕相处半个月,获得了姑娘们训练生活的一手素材。他清楚地记得,杨希在训练中大腿肌肉断裂,平时她总盼有空休息,但大赛当前,却在病床上怎么也躺不住,常常忍痛训练。男陪练站在板凳上,重力扣杀,女排队员身上摔碰得紫一块青一块。她们流汗流泪顽强拼搏,付出超人的代价。鲁光用心用情写出一幕幕感动他的所见所闻。
《中国姑娘》首发于《当代》1981年第5期,上市便被抢购一空。全国数十家大报以3到4个版刊登7万多字的全文,电台联播,名导蔡晓晴拍摄了同名电视连续剧《中国姑娘》。日本以《红色魔女》为题出版,欧洲的一些报刊也连载,一时洛阳纸贵。中国作家协会授予《中国姑娘》全国优秀报告文学奖。之后,《中国姑娘》又被收进“共和国作家文库”和“未成年人思想道德建设文学读本”,还被收入小学六年级语文教材。
著名文学评论家、时任文化部副部长林默涵还在《人民日报》上发表一封感谢信。信中说——
看电视的时候,我情不自禁地流下了激动的喜悦的眼泪。读《中国姑娘》的时候,我又情不自禁地淌下了深挚的感激的眼泪。我们要有亿万个像“中国姑娘”那样的英雄儿女,我们又要有千万篇像《中国姑娘》那样的英雄诗篇。希望您写出更多更多这样的好作品来!因为不知道您的地址,就让这封信公开发表吧。
当朋友们每每谈起长盛不衰的女排精神,谈起他当年写就的《中国姑娘》时,鲁光总有一种负疚感。他说,自己虽有激情也占有丰富的第一手资料,但思索得不深,写得也太匆忙,遗憾未能把《中国姑娘》写得更满意。
女排的热度凸显了鲁光在文学上的影响力,却掩盖了他的画家身份。其实,他学画起点高,是站在李可染、崔子范等大家的肩头起步的。
鲁光四十几岁时便是正局级干部,仕途光明,而他却选择了急流勇退,转身投入丹青墨海,勇往直前,心无旁骛。
若不是遇到恩师李苦禅、崔子范两位国画大家,鲁光说也许自己会一辈子走在新闻和文学之路上。结识两位大师,改变了他的人生轨迹。
鲁光从小喜欢画画,做记者时曾临过丰子恺的画。认识李苦禅是在1980年,当时,鲁光写了一篇采访稿拿去请他审。这篇文章令苦禅先生十分满意,称他的文字如水银落地,无孔不入,并鼓励他说,“我看你对艺术很有悟性,如果学画画肯定能画好”。就是这番话点燃了鲁光对绘画的兴趣,也可以说是李苦禅先生领他走进了绘画艺术的大门。几年后的一个偶然机会,鲁光认识了花鸟大师崔子范。崔老十分看中他的文笔,想请鲁光写个传记。鲁光当时提的唯一条件是:“您得收我当徒弟。”崔老欣然同意。鲁光从此潜心拜师学画,那一年他49岁。有人讥笑他“画不出名堂”。但放牛娃出身的他牛劲十足,他认准的事,非干出名堂不可。他凌晨即起,埋头画室,节假日也足不出户,面对宣纸,就像着魔了似的,恶补基本功,潜心创新。妻子戏说:“像你这么用功,傻子也能成画家。”
鲁光的画拙朴厚重,为追求与画面协调,他开始放弃右手圆润的书法,尝试用左手书写。汉简是书法的源头,他选取了其中一些有特点的笔画来记忆并融进自己的书写中,相比右手,左手写出的字更拙朴厚重大气。
老画家何君华在《鲁光如牛》一文中写道——
久闻鲁光大名,知道他是位文人、作家。但乍见时却给我留下一个武夫的印象:宽脑门、大眼睛、圆鼻头、厚嘴唇、膀阔腰粗、体魄雄健。
实在想不到,著名报告文学《中国姑娘》的作者,竟是眼前这位壮汉。当他自我介绍时,说是属牛的,我忽然感到他还真的有点儿像牛。后来与他交往多了,更知道他却是与牛有缘。小时候是个放牛娃,长大依然爱牛入迷。现在又画牛成癖,而且成绩斐然。他性格豪爽、淳朴,待人真诚、憨厚,对事业执着、倔强,有奉献精神,着实有些“牛性”。
1996年,年届六十的鲁光受到中国画研究院刘勃舒院长的邀约,举办了首次个人展并一举成功。美术界的瞩目和好评,让半路出家的鲁光受到极大鼓舞,激发出更大的豪情信心,曾在国内外多地举办个人画展。其大写意作品画风独具,拙朴浑雅,用色大胆。著名画家赵士英称赞:“崔子范画的传统东西,鲁光学得很好,并有自己的突破,很有装饰性。他不但能打进去,而且能跳出来,比我们跳得还高。这是作家对艺术的灵感,对社会的敏感。他的高度哲学思维,在画中无论是《山中无老虎》,还是《牛》,都让我产生思索。画如其人,引人入胜。”
人生六十从零开始,退休后,鲁光专心绘画,从业余画家变成了“职业画家”。
鲁光曾微信传我一幅自画像《师牛》,画面上是自己正在作画的背影,他头戴标志性的毛线帽,挥笔正酣,两头欲奔出画面的大牛充满砥砺前行的韧性。画中题字是鲁光左手书写的大字“师牛”,边上小字写着:牛是伴,牛是友,牛是师,爱牛一生,画牛一生。
鲁光与牛结下不解之缘,一生画牛、写牛更做牛。
2015年,家乡浙江省永康市人民政府建立了一所鲁光艺术馆,展馆序言请他题个字,他挥笔写下四个字就是“人生如牛”。“鲁光画牛”“鲁光真牛”“鲁光如牛”,是美术界及朋友们的共识。他写牛、画牛就是在画自己,融入自己的情感和感悟。老朋友何君华曾为鲁光画过一幅漫画,头上就有两只牛角。还有几位老朋友画他,干脆就是人面牛身。更有朋友撰文“鲁光兄专攻牛屁股两年之久”,直书他画不好决不罢休的韧性……我曾在供职的《北京晚报》名家版约来鲁光朋友们写他们眼中的鲁光,用两版通栏标题《鲁光:属牛 爱牛 画牛 做牛》刊发,这是我眼中的鲁光先生。
当年放牛娃,如今画牛翁。牛是鲁光的艺术符号。画牛,寄寓他的人生感悟,倾泻喜怒哀乐,抒发抱负、理想和追求。 2017年8月,第九届中国体育美术作品展在天津美术馆开幕。鲁光向参观展览的国际奥委会主席巴赫赠送的作品就是他最有代表性的“牛”。以牛喻人,喻顽强拼搏的体育精神,寓意深长。
2022年1月,他赠送给北京冬奥会的作品同样也是“两头牛”,力量感十足的“猛牛”——《一起向未来》。
鲁光在牛画上最常用的题写包括“任劲诚可贵,犟劲不可无”“老牛匆匆,不问西东,只顾耕耘,管它耳风”“站着是条汉,卧倒是座山”“不用扬鞭自奋蹄”等。近年来,他更爱题“中国牛”三个字,以牛喻中华民族伟大复兴。牛,成了他的精神图腾。
鲁光每天砚田耕耘,如牛般勤奋。他采撷生活什物于笔端,比如家乡的老屋石路、田野春光、牛背上的牧童、栖息河中的水牛,以及城市水泥丛林里的猫群、傲放的盆景插花。入眼皆成景,入手即成趣。赋万物以灵性,赋画面以烟火气、人情味。
久居闹市,过着楼房电梯的现代生活,纸上牧牛的画牛翁,常常怀念小时候放牛娃的生活,把牛赶到山上吃草了,自己要么在阴凉地睡觉,要么爬树、下河摸鱼,于是,那深藏在心的泥墙黑瓦的老屋、池塘嬉戏的群鹅、晚归的牧童,带着泥土味、思乡情鲜活诞出。余兴未平中又通过网络传给一位位朋友,我收到看到感受到含量百分百的质朴和童趣。逢年过节,他也会传来手作写意的“鲁氏粽子”“鲁氏月饼”,“父亲节”隆重晒出父女合作的扇面。我想,此刻他一定是灵感横溢、幸福爆棚,微醺地进入了绘画的最高境界——得意忘形。从一幅幅又一幅幅新作中,我看到的是老房新貌、老树嫩姿、老牛萌态、老翁童心……
“将自己融进绘画艺术,又将绘画艺术融进生命。这便是文学入画。”鲁光是学文学的,擅长从文学入画——“无论我画牛画鸡画鸟,也无论我画山画水,无不是在画人,画人的思想、情感、理念,画人生阅历,画对生命的思考。一言以蔽之,就是画自己。所以,一个人的人生经历、学识、品性,决定画的内涵深度和艺品高下……”
这是大实话,这是大师话,这是鲁光说的。 (作者:赵李红 系媒体人)
✋热门推荐