#正观漫读#【母亲——我心中最美的人】有母亲相伴,便是生命中最温暖的时光

恍然间几十年,母亲已年过七旬,饱经风霜的脸上缀满了母亲苍老的褶皱,枯萎衰老,原本厚厚的头发也稀疏了很多。似水流年,有一些事情,我们年轻的时候无法懂得,当我们懂得的时候,已不再年轻。钟表上的时针缓慢地走着,光阴无情的从我们身边悄悄溜走。此刻,想念母亲的我怎么也开心不起来,只希望疫情赶快过去,让家成为我想回就回的地方。

母亲是普通农村妇女,识字不多,却精明干练;个子不高,却能顶天立地;身材丰腴,但干活利索,身手麻利;温柔贤惠,又吃苦耐劳、坚韧坚强,里里外外一把手,一心料理只为家!在记忆里,家里全靠母亲操持,做饭洗衣、纺线织布,洗洗涮涮、缝缝补补,养鸡喂猪,还充分利用院子的角角落落,点上豆角、丝瓜、葫芦、梅豆,种上各类时令蔬菜,还捎带着萝卜和南瓜。

春天的午后,我们经常随着母亲到田间地头,采摘野菜,荠菜、面条菜、槐花……母亲加以最可口的烹饪配方,即便是早春的蒲公英、马齿苋,摘回家淘洗干净,不管是凉拌面蒸,还是做窝窝头,无一不色香味俱全,给我们带来惊喜!

做吃的东西,一直是妈妈最拿手的事情。对她来说没有什么困难,她做得得心应手。每天晚上,她将面粉放在一个瓦盆里加水,用双手不断揉和,把一大盆面和好,利用夜间的几个小时来发酵,等到第二天早上起来,就正好可以做馍或者发面饼。我经常扶着大瓦盆看妈妈揉面,我从小就知道,揉面绝不是一件容易做的事,并且是揉那么大的一盆,就更加不容易了。面和好了,妈妈就用一块白色的纱布将面团盖起来,放在一边等着发酵。母亲做的葱花油饼、手擀面条、包子等很多面食,还一直都充盈着我的味蕾,也是我最难以忘记的味道。

天有不测风云,2008年夏季,母亲大病一场。听父亲说,在十多天里消瘦了一大圈。手术历时好几个小时,母亲被推进病房那一刻,极度虚弱。在父亲的悉心照料下,母亲身体日渐康复。在母亲生病的那些日子,我一直不在母亲身边,由于妻子正在孕期,身边离不开人照顾。母亲这一代人的字典里没有山盟海誓和甜言蜜语,只有责任担当和相互扶持。她和父亲相濡以沫几十年,为了家,忙活了大半辈子。母亲总是做得多,说得少。“人啊,活一天,就干一天”是她常挂嘴边的话。

近十多年里,母亲药不离身,降压降糖、调理脾胃的药时常备用。人显得有些颓废,背有些弯了,身形不似青年,有时坐着就瞌睡打盹,嗜睡中似偿还前半辈欠下的辛劳;羸弱的身子畏寒怕冷,四季厚衣服不离身,她常说:“这是前些年落下的病根子。”她的老,与日俱增,慢慢地,她也接受了年老的自己。父母总是牵肠挂肚心里装满了儿女,时常打电话叮嘱我们各自安好。倘若时间稍长,有时候忙起来,没有顾上与她打电话,她总要自己拨通我们的电话问问,只要视频里看到儿孙,便心安了!我们也时常劝其照顾好自己就行,可天下有忘了娘的儿女,哪有忘儿的娘。

人生,不过是三个血脉相通的家庭的一次旅行,起点是父母的老家、中途是自己的家,终点是儿女的家。一树开枝散叶,根之所在,血脉相依。

有一年,母亲来到我家小住时日,三代同堂十多人,去东风渠散步。春夏之交,景明气清,河水清澈,碧波荡漾,水天一色,杨树、柳树、松树、柏树……乔權相间,高矮错落,浓浓绿荫,灿灿萱草,垂柳拂岸,芍药牡丹槐花,一树树、一簇簇、一串串……有的已零落成泥、有的绚丽灿烂、有的含苞待放……

三代人沿河边步道,缓缓而行,如一条缓缓流淌的生命之河。已上小学的女儿跑在最前面,如轻盈的雏燕,见物则喜,欢呼雀跃;2岁多的儿子禁不住逗引,想挣脱大人的怀抱,下地跑;我陪着母亲和父亲走在最后……舔犊之情跃然纸上。望着眼前景色和儿孙满堂的情景,母亲早已忘了身体的病痛,快乐幸福洋溢于眼梢眉间。中午,饭馆吃饭要了羊肉烩面,老人都嫌多,我们劝吃不完就剩下,可过惯了苦日子的老人,不愿糟蹋,坚持吃完。

我知道,随岁月老去的不只是父母,还有我们。世间有些事,年轻时不懂,懂时已不年轻,在悲喜交加的人生不归路上,父母与子女是一场难续的缘分。我们与母亲,终会渐行渐远,走着走着,终会散了。人生若没机会叫“妈”之时,意味着生命“落单”,灵魂似抽去一股真气,不知归处。想到这里,内心一阵酸楚,曾几何时,回家看母亲的计划一次又一次地搁置。

母亲是我人生的旗帜,亦是我一生的榜样。我将和儿女们一起踏着母亲的足迹,一步一个脚印,走好生命中的每一步……眼前有母亲相伴,还能幸运地陪母亲走着……这是生命中最温暖的时光。(作者 李庆华)

【老爸说:在旧社会,中小地主与新发户比大地主更可恶!】

【旧社会,地主到底是如何剥削贫民的?】

你可能不知道,在旧社会,剥削贫民最厉害的不是大地主,而是中地主,小地主,与新发户(或以称之为半地主的富农),也就是说如果一个地方,中小地主与新发户很多,农民反倒是最苦的。

我听老爸说过,在旧社会,如果你跟大地主是同姓本家,到了他的地头,往往都会好好招待一翻,甚至于如果真有困难,还能周济一些钱财。当然,所谓的好好招待,我老爸说,给你吃用油炸了的豆腐渣,在地主自己看来,这东西本是给猪吃的,人不大吃,但是对于贫农来讲,油炸过的豆腐渣,其实就是一道“美食”了;而所谓的周济,当然不会像红楼梦里,王熙凤一出手,就给刘姥姥12两银子(相当于一户中等人家,一年的收入),而是说给一点铜板之类的。

为什么大地主倒反给贫农这个形象呢?因为大地主往往重在享乐、盖大房子、向上捞取政治资本与善于经营自己的名声,与贫农直接打交道得几乎没有,如果不是大战乱时代,大地主往往给人并不可恶的形象。可恶的是一个地方没有大地主,全是中小地主。

我那个穷山恶水的老家,就全是中小地主,或者说是一群小地主,风气之所以如此地坏,因为,当地人,大半就是小地主的后代之故吧。

为什么中小地主与新发户如此可恶呢?因为一方面,在旧社会,一不小心,就可能变成贫农,好日子就没有了;另一方面,新发户总是想变成小地主,而小地主总想变成大地主的。这两方面因素一加起来,于是,这帮家伙就变得十分恶毒。

尤其是新发户,是乡村当中放高利贷最厉害的一群,并且新发户放高利贷针对的不是家境较好的农民或者想做生意加本钱的富农或商人,而是遇到极大困难,家里又有一点田,有房子或者有牛猪的农民。

这类贫民,地主们往往瞧不上,但是新发户却极感兴趣,每次借出去一块两块,如果还不起的话,那么,农民的那点田就得贱卖给他,没有田,就要房子或牛猪,因为在借的时候,抵押物就是田、房子或牛猪的。

新发户就是这样变成小地主的,但是在新发户的脚下,可能踩死了数十户农民,害得他们倾家荡产,妻离子散。因为,这类高利贷,往往是五分利的,借一块,规定时间内立即还一块五的。

无论是哪种地主与新发户,比较常见的就是收租。一个地方,如果是一群小地主的话,那就意味着,这个地方已经没有自耕农了,全是佃农,全要靠租种地主家的田过活了。

租分为两种:一种是见面分割,另一种叫量租。

什么是见面分割?就是佃农在收割稻谷的时候,地主马上来到田里,看着佃农收割,当场拿走一半。比如收了20担谷子,10担谷子就是地主的,并且要由佃农送到地主家里,在送谷子时,还得加上一只鸡,一颗蛋(是每箩都要有一颗蛋,鸡到是只要一只),并且,还得请地主吃一顿午饭,要有肉有鸡有鸭有酒。

往往贫民刚收完谷子,饭就没得吃了,因为可能还借了地主的谷要马上还。

这个借谷,更是极其恶毒的,一个个地主,简直就是一个个恶毒的金融专家。

佃农没吃的了,地主不会借钱给你,也不会卖谷给你,单单只借谷给你,这是什么名堂?

因为钱会通货膨胀,会贬值啊,但是谷子不会,直接卖给你,只能赚一次,如果借谷给你,可以赚半年!你春天借谷子,秋天收谷时就得按五分利还上!恶毒吗?恶毒!聪明不?聪明!

如果你租的地主的田是肥田的话,那么,得先让地主取一担,剩下的五五对分;

量租又是什么呢?量租一半是早六番四,就是早子较贵,收获较多,地主于是拿6份;番子价较贱,收获较少,地主只拿四成;看起来,总体是五五分,其实地主得了五分六,佃农只得四分四。

量租一般在立秋时分,地主会亲自跑到佃农家里去催,如果不送去;地主就派狗腿子来取;如果还不送,就没收了田不租,同时打官司,让佃农去坐牢,一家就完了。更有甚者,就直接上门抢了谷子去,并且收了田转租。

所以,一般见面分割收租比量租的要多,因为保险。

因此,一般小地主众多的地方,佃农生活十分痛苦,往往流传着没活路歌谣,比如:

月光光,

光灼灼。

我跌苦,

你快乐。

食也冒好食,

着也冒好着。

年年项起做,

总住烂屋壳。

实在过不下去,怎么办?

只好卖儿子了,一般来讲,在小地主众多的穷山恶水,很少见卖女儿卖老婆的,因为极其重男轻女,加上佃农家的老婆与女儿,也没什么好;但是在穷山恶水的地方,却是十分地重儿子,有些地主家是绝带古(邵阳土话,就是绝后了,没儿子),怎么办?买一个佃农的儿子。

当佃农过不下去了,地主往往就瞧上了佃农家的三四岁的儿子,容易养得亲,大约几十块一个,旧社会就是这样吃人的。

然而,这样凄惨的场景,地主们却操纵得极其”温馨“,不叫买儿子,叫过继,并且写了过继文书,说是“两方甘愿,并无勒迫,不敢生疫异说。恐口无凭,立此过继贴,一纸为据。”

在旧社会,尤其是穷山恶水的地方,往往十户当中,就有两三户人家就得依靠卖儿子过日子。

别忙,卖了儿子后,借了债的地主立即就知道信息,急急地到他家里来要账了,地主恶声地叫:“卖了儿子还不还账吗?”地主为什么要这么急呢?

因为,不到活不下去,没有人会卖掉儿子的,如果要卖儿子,那一定是非常地困难了,地主知道这一点,账再不要回来,恐怕永远都要不回来了,所以,他会不顾一切,要还回这笔账的。

这种风气,几百年下来,一直在影响着,这种民风,已经刻在骨头里,很难改变的了,尤其是商业不发达的内地穷山恶水的地方,更是如此!

他们的精明、恶毒、无耻、阴狠、算计与虚伪,那是几百年的历史传承,不是一时的兴起,是万难改变的。
#731部队的恶魔兄弟# #女子便利店买椒麻鸡全是鸡屁股#

#假期戏剧生活观察#
虽然是雪糕repo,但主要是充满冒犯的自省和思考,就不带剧名tag了。
“这部剧的轻松愉快全靠渺渺(绿毛)啊。”


从散场到排队领魏老师雪糕的三层之间,我一共跟前两天来看过雪糕的朋友发了两条语音:
“我知道你为什么说这剧‘有点俗’了。”
“我好像找到了一个新的观众出发的逻辑思路。”


先说第二个。
这周看的四场演出,我都有在刻意记录看戏时走神的时机、然后反推自己为什么会在这里走神,这是前提。
今晚我有两次明显的走神——不是那种想到了前文似乎有些关联的某句话、或突然俯瞰猜测了某段的剧本结构or功能,而是很彻底的放空、或不耐烦的那种——第1次是在周周插叙的自述,第二次是在周周和渺渺的摊牌。

在周周渺渺的摊牌part走神,显然台词间的琐碎拉扯占了主要原因,即使当时我也清楚这些沉默和周旋极其符合人物性格行事逻辑和现世真实状况:然而渺渺…… 我暂定把一切的功劳和责任都归结于渺渺这一角色上。

今晚的渺渺,以一个极其类似00/10年代情景喜剧里的京味讨喜大妞儿形象,传递了令人艳羡的生命力,带起了整个场子的热度节奏,也增强了所谓“间离”(/离间?反正是Verfremdung的那个V-Effekt)。这非常有趣,因为这类剧一般致力于彻底的共情,比如周周这个角色演绎的女性直面的故事:暗恋和菜刀。也许是渺渺的自述插叙追星part来得太晚了些,那些预期的追星女孩的共情 早已经被观众们铺天盖地的“养女儿心态”挤得再没有位置;或许还是因为渺渺表现得太过完美?太有笑点?

虽然也很难具体列表格写明白,但周周和渺渺传递的情感能量的差异对比是那样巨大,她们的初次见面/碰撞却又是那样的早——早过了周周的插叙回忆,于是当她在说着暗恋的创伤记忆时,我满脑子都还是那头绿毛(。)——我知道我应该快点和周周共情,去嚼那些为数不多的人设背景铺垫,但我满脑子都还是那头绿毛(。)。当舞台上有个小小的太阳,谁不会去念着她呢?三四五月之后,我越发有感觉自己向阳,或者是歇斯底里的痛苦。当然雪糕的舞台上没有那样严重的自*虐,所以我自然地向阳了。

“初次见面太早了啊…!”——正是这样立时三刻的惋惜的感叹,我开始思考起了我的走神动机,构建了以下这个观众跟随剧情走向而产生的期待和反馈逻辑:“过去——现在——未来”。
“过去”指的是发生在整部剧第1个冲突之前的内容,它主要由角色明显的回忆构成,比如:周渺之间的陪聊关系;在“过去”阶段,观众尚未理清台上状况,因此会对一切元素进行积极的猜测,也包括会更包容地对待那些意识流的输出。所有“过去”阶段出现的角色会因为“先入为主”而被定为观众心中的“主角”。
“现在”就是第1个冲突,“未来”则是这之后的所有内容。在摸清楚状况(前情提要)后,剧情发展和随之而来的人物反应则是观众更迫切想要用双眼立刻确认的了。在情节起伏较大的戏里,冲突和冲突之间可能还有稍微可以喘息的节点,观众自然也有余力去主动留意一些细节和抒情表达里蕴含的提示和伏笔,来迎接下一个冲突。

而在较短的剧中,观众对剧情发展的速度的贪婪则有些超出想象,这就是我为我的第二走神的原因,即“为什么我会在周周和渺渺的摊牌处走神”寻找的解答。在渺渺说出真相后,我甚至长久地等待着周周嘴里爆出一句国粹,去终结解放我对周周reaction的抓心挠肺。


再说第1个。其实还是与走神有关,但不再是放空或不耐烦的那种了。
(极其冒犯和偏见,仅代表我个人;不是全民制作人)

选择来看这部戏,当然是为了林溪er,特*指公主号。
全女班、林溪er,这两个放在一起作为掏兜来看的理由的话,那会筛选出怎样的一群观众,她们在期待些什么?她们面对有些剧情,又会联想到什么?

是庸才观众?她们可能也是来自象牙塔,或者更广泛一些吧,一些能够体会文字间浪漫的、受良好教育的、颇有些感慨的20代至30代。比起庸才,今晚的互文不多。

是当代戏剧同好?她们也是纵览全球,什么好吃的都吃过。所以要么是彻底共情,要么是在呈现方式上玩出花儿来,只求能够每一分都牢牢抓住她们的注意力、每一秒都填满她们的思考。
如上如下,我走神颇多。

努力回忆这些走神片刻:
•渺渺上面又有姐姐又有哥哥?这么早就仨孩达成了?为了引出“货不对板”而挖了这个稍令人困惑的注意力陷阱是不是有些得不偿失,虽然这段嘴快很凸显角色个性;
•塌房的原因那句好像力度不够啊……或许渺渺对于恶臭的高敏锐性需要更多的铺垫?还是说不能再用更加过分的例子了?力度不够的话女儿会不会被打上负面标签啊呜呜我的绿毛女儿(。);
•第三个角色怎么还没出场…为什么要给那堆沙发土豆打光难道里面会蹦出来人吗…哦我想多了…28追逐戏红线媒人都蛮好的诶,让我算算有多少种了…墙上画这些也要算吗……… 怎么只有独白了!…噢控台大灯逆光也算,但“陌生人”最后不走向光吗?我们也想看逆光诶(。);
•沙包和沙发土豆似乎甚至没办法当作简单的小球意象来看待……因为就算没有这些沙包,舞台上的隐喻可能性思考的范围也没有多大变化,总之沙包的功能性太弱了(当然作为填充肢体的便宜干净的道具真是棒呆了)。如果要强调“简单 美好”,或许实景会更好,毕竟镜框式下落雨过痕的咖啡店玻璃窗、能够踩出水花的街道……听起来就又直观又贵、又美丽又贵的;

•“陌生人”往墙上一靠,就是在说出主旨类和“希望观众带出剧场”的话了。就这些了吗…?开始走神回顾全剧:或许没有人在盼望“全*女班”就一定要呼天抢地,没有人在拿着庸才想再看一部“以设想中的殉*道姿态划开一片天(或者终究没划开)”。但至少,我的当代象牙塔朋友们里多的是愿意将目光投向更远地方的女孩儿,至少不是放在自己身上。这三个姑娘都聪明、受教育、还有希望,她们是在座的大多数,她们也应该是少数人。

我很难启齿“无病呻吟”这四个字,因为有关爱情和友情、这确实是一个群体存在的小烦恼,也因为主创没有那么把“小烦恼”定义成“烦恼”,而只是一件简单、轻松、快乐的小事(,甚至可以是一个捡绿毛女儿的surprise),只是为了“让天枰倾斜一点点”。但在反反复复看主创制作过程中的那些文字,我还是挥不去一些负面记忆和定义:

因为和周周的过去的不愉快共情了,因为在三四五月之后,我不能这么快地、毫无顾虑地只拥抱自己的简单快乐了。
绿毛女儿还是很可爱的,空气还是很甜的。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 元嘉禾迎上他的目光道:“我不知道你对漠北王到底是怎样的一种感情,但是你叫了他这么久的父王,不可能把他当成陌生人一样。”玄渡蹙了蹙眉道:“阿鸾,这跟你没有关系,就
  • 昨天上午小谢考试,考完试回来给俺带der[太开心]小谢:“看我对你多好,给你带了卤面吃”我:“亲亲一下,你知道我喜欢加啥吗”小谢:“不知道老婆喜欢吃什么那怎么行
  • p1 好搞笑上大物实验没听清他说的什么上b站搜视频结果搜出来还是他 p2为了攒这个狗屎志愿时长我真的受够了[微笑] p3豆子姐睡得正香上一秒还在跟宿友蛐蛐她 要
  • 简短朋友圈文案: ▪️ ..... 下次见啦 我最熟悉的地方 ▪️ 所有的道别里 我最喜欢下次见 ▪️ ‎ ⁼₌⁵‎₅ 假期无限好 只是终有结(ಥ
  • ​#叶罗丽罗丽公主[超话]#[鲜花]#罗丽·花之精灵#[鲜花] #心花初绽·伴丽而行# 今日目标快完成了[打call]开心(∩_∩)我喜欢阳光照射盛树投影出斑驳
  • —ఇఇ ꉂꉂ૮ ᵔᗜᵔ* ა—INFJ-T·♓️·鹰院 wb低浮半跑路会上上线和大家互动 要双可直接说称呼随意 名字中有涵弦音部竹早静弥梦 不拒对我无恶意的同
  • 还是梵克雅宝招财有点登西啊[吃惊]朋友前两天给我转了2w早上起来以前的业务收了4w8进来还有一些乱七八糟的小钱好多就不截了[开学季]我是金钱吸铁石,总是有我知道
  • 似乎是看出了她的意思,男人又眼皮子一掀,说:“你还担心会报复到你身上? 似乎是看出了她的意思,男人又眼皮子一掀,说:“你还担心会报复到你身上?
  • ——徐志摩 4. 生命的历程就像是写在水上的字,顺流而下,想回头寻找的时候,总是失去了痕迹。#减肥励志语录##减肥壁纸##芙瑞塔糖果##减肥咖啡##悠塔 天
  • 晚上去了中山路和中华城,逛了美食街,品尝了土笋冻,吃了一口就扔了,完全无法接受,还有梅子水泡的水果,一股水果坏了的味道,大概我真的无福消受,不过鲨鱼丸汤很好喝,
  • ”当然从现在的刑事政策来看,他非常支持也认为有必要对证券违法犯罪的现象从严打击,周致力表示自己只是谈回到打击之外,是不是一法了之,是不是一判了之?而在刑法刚性的
  • 人生这本书,你愿意也好,不愿意也好,都要非写不可,非读不可的,而且是非要写好,读好不可的;人生的道路上有许多坎坷,如果你选择面对,你就成功了;如果你选择回避,那
  • 以及人际关系中的受伤,我跟高高分享我的受伤,她其中有句话说只是一个朋友而已,是啊,当别人无法达到我的期待时,我也会崩溃,我的崩溃是安静的歇斯底里,不会打扰别人,
  • 宋昕怡 顾慕庭(宋昕怡 顾慕庭全集完整小说大结局)全文阅读笔趣阁 ❗书名:《宋昕怡顾慕庭》 ❗主角:宋昕怡 顾慕庭 全文请到公#众#号〖度心文楼〗发个:宋昕怡,
  • 我的意思是,人不是单一面的,每个人都既有自身的明媚鲜活,也有阴影处看不见的黯淡与狡黠两个人在一起,想要相处得舒服,长久走下去,你们就得学会打破自己的固有认知,也
  • 神经病,我不恋狗我做什么,狗会对我笑,还会夸夸我,每天回家累了就贴贴狗偶尔还能和狗产生多余感情,没有什么比恋狗更好了脚指甲长到肉里的情况很多人都遇到过这种情况9
  • 摘抄-你总问我“我对你还不够好吗,我对你做了那么多,为什么你还不懂满足”这一下给我问住了,爱是可贵的,爱的瞬间是难忘的,但爱最本质是真正心疼一个人,而不是把对对
  • _南颜简玉衍 “我知道自己错了,不该为了个去的人纠结到现在。”_南颜简玉衍 苏鹤云安慰的话哽在喉咙里,他也跟着失笑:自己又何尝不是活的像个笑话。
  • 说这些话,不是要让你逢人就舍财,不是要让你见人就怎么叩拜,而是要让你知道当我们有求于人时,不要有贪婪吝啬占便宜的心态,时常反省、返观内心,不要让贪嗔痴阻塞了你的
  • 真的很白菜的求求看看孩子吧 (蓝色圈圈的是要出的哦)tag:张元英 李瑞 安宥真 栗子 直井怜 ive 朴彩英rose 金珍妮jenne 金智秀jisoo li