#三联读书# 1995年，60岁的安妮·普鲁离开家乡新英格兰，搬去怀俄明东南部的山区生活，她被连绵不断的景观震惊。辽阔的旷野，一望无边全是行走的空间，视线可以投到真正的远方，没有任何遮挡，这跟新英格兰很不同，那里“总有树木遮挡你的视线”。从此她开始写怀俄明这里。

普鲁写小说，依赖地域，如果让她生活在纽约，八成是什么也写不出，她对喧嚣的都市、现代化甚至如今的互联网、社交媒体嗤之以鼻，她必须把自己放在原始、粗暴、野性的自然环境中，才写得出故事——第一部长篇小说《明信片》写“二战”后新英格兰地区乳品业的崩溃，成名作《船讯》写纽芬兰捕鱼业遭受的过度捕捞和政府威胁，《老谋深算》写一个在得克萨斯州受商业化挤压的牧场危机。到了81岁时写长篇小说《树民》，故事横跨300多年，讲述从欧洲人移民美国到如今全球气候变暖下七代人的森林砍伐史。她的这些故事覆盖了几乎整个美国版图，而且你会感觉，这读的不是小说，而是基于自然环境的一个个非虚构事件。

“我试图界定这样一些历史时期：那些植根于地域和自然资源的地域社会和文化，开始经受对其传统生活方式的侵蚀，并且把握当代大世界的价值观的历史时期。我小说中的人物小心翼翼地行进于变迁的乱局之中。”安妮·普鲁在20世纪末接受采访时说道。

安妮·普鲁每到一个地方，要做大量的地方志研究。当地的礼仪书籍、俚语词典、城市电话号码簿、职业名录、地质学、天气记录、植物的栽培指南、当地的历史、报纸、公告牌甚至地上随手捡起的纸片通通要看，酒店、商店、面包房、洗衣房、墓地通通要去。她像调查记者一样，收集着这个地区的蛛丝马迹。她是一个地理决定论者，思考在什么样的地理、气候、历史下，才会出现什么样的人和事。

她的短篇小说非常精炼、简短，接近神话、民间故事、寓言这类原始叙事来源，它们更倾向于关注基本的欲望、期待、焦虑、恐惧。安妮·普鲁说，写怀俄明故事集，不是难在怎么展开故事，而是怎么压缩故事，她的材料像织锦一样丰富，很难修剪成太小的片段。她将自己描述为“杂食性读者”，与文学史上层出不穷的小说相比，她认为一个人只需要读诸如《一千零一夜》《十日谈》或《格林童话》这样的民间故事集，看看人类不断重复使用的故事原型就够了。她自己就是这么做的。

节选自三联生活周刊2022年19期《安妮·普鲁的西部故事》 https://t.cn/A6XL1ZRy

新置顶 上海/周边
接单中…也欢迎想认识的加我…
淳山貓藝_DAHLIA

喜好涉猎范围属于杂食性：古典—当代的电影、影像、戏剧、音乐、小说、行为、文化以及其他形式/（新形式）的内容。
去年到今年是停上一年学，现学专业是商业影视，不太喜欢很多这里的事情。
喜欢和真的认真在做自己事情都朋友去打杂自己的创造作品（任何），什么都能做一些，也能听指挥做事，也能自己发挥。

关于我：
不喜欢在空间特别议论东西，但是不代表我不会发一些我自己的看法。不喜欢搞圈子和粉丝。也请不要内心默认我一定是遵纪守法良民。
有时候脑子就是会哽住，你付钱了，如果我没做好事情，骂我就行，不用留情面。
比较可以默默，慢慢的做完所有事。

日常：一个人在城市或者郊野或者森林闲逛，或者找个地方呆着上课/睡觉/白日做梦，没什么特别的，会做一些看起来有点傻的事情，不喜欢被强迫做事。

最后
请停止过分抄袭，比如角色道具灯光色彩几乎一样。
拒绝仅好奇为目的，来对我的模特和我打扰
可以随意理解、误解、曲解、我的作品，但是请不要以自己的“权利”干涉到我的模特和我的任何合法行为的生活。
一部分绘画为临摹巴尔格/列宾等，少部分为原创
可以小窗，互相包容和欣赏。

#笔友[超话]#03年 大一北方女生，想找个笔友，长期短期都可，也可互寄明信片
爱好超多，杂食性动物，喜欢原耽小说，听广播剧，混配音圈，看漫画，看动漫，日漫爱夏目，小伊，国漫爱小狐娘，大师兄，声控，手账er，火漆er，手工er，乙女玩家，喜欢哈利波特（不过只看过一遍），嗑cp，不混饭圈，但好感TF，李易峰，德云社，超雷xz，喜欢一切温柔浪漫的事物，最近打算入橡皮章的坑，话唠一个，有意私聊呀