暮年之爱是与死亡同舞的爱
爱一个人不是强迫她活着
成全她尊严的途径只有死亡
老人出走耐人寻味
接受美学之佳作

影片绝妙的发现与视角除了那场音乐会的戏,整部电影都在一个场景内完成——那就是两位主人公的公寓。与那些表达一生轰轰烈烈的爱情不一样,这部电影只是通过两位主人公晚年 最后的那一段时光来表达他们之间的爱情。虽然尽管电影的时间和空间在表面看上去是显得那么的局限,但是起居室、客厅、餐厅、卫生间等每个空间里都没有被浪 费掉,精心的构图和场面调度让这个有限的空间充满了不同的层次。而男主人公讲起自己年轻时候的故事和那本相册以及女儿来访的一些谈话却将电影的时间以及两 人之间的爱从现在延伸到了过去。在有限的时空内事实上是讲述了两位主人公一生相伴相随的爱情。生老病死,人之常情,终将无法回避关于死亡的结局。当爱遇到困境时,人们到底该如何抉择。安妮和乔治之间的爱,是相互给予和平凡生活中彼此尊重。

电影《爱》将年老的无力与苦痛,生活的沉重与冰冷,人们所逃避和不愿提及的事情赤裸裸地展示出来,以冷静而考究的镜头细致描摹,令人窒息。哈内克坚守自己的美学原则,在自己对个体生存境遇的深深凝视中,给出了对爱的人文关怀与思考,具有深刻的思想内涵和研究价值。成全她尊严的途径只有死亡。在病床上安妮总是呻吟叫喊着痛和妈妈,她拒绝忍受和咽下不想要的生活。恐惧成为一种主宰式的情感,面对安妮的瘫痪渐渐失去意识,乔治也失去了从容和冷静,精神崩溃恍惚不安。当安妮再次试图以绝食来放弃生命时,给她喂食的乔治有一天终于丧失了耐心,出手打了她一巴掌。这一巴掌犹如电光石火,照亮了他们真实的处境。

爱一个人不是强迫她活着,按照自己的意愿为她选择生或死,而是尊重,是成全,是一起拥抱归宿与命运。安妮没有行动能力,死亡需要乔治的介入。当丈夫讲述童年参加夏令营的故事,他终于站在妻子的处境中,悟到了相同的对于解脱和自由的渴求,夫妇间的心在痛苦和对自由的向往中打通了。为了结束爱人的苦痛折磨,同样也是为了履行再也不要送她去医院的承诺,乔治亲手拿起枕头,为安妮实施了安乐死。他执行了妻子的决定。替她完成了最后一个选择,给了妻子想要的自由。生活经历丰富的老年人在处理这种极端特殊的情况时,比任何人都表现得更为冷静理性。乔治为安妮穿上最好的衣裳,把雏菊洒在枕边,让安妮体面地躺着,紧接着乔治也告别了人世。影片里鸽子的两次闯入却被放走,呼应了夫妇俩最后的结局。

纵然不舍,乔治仍然成全了安妮的死,恢复她在爱的关系中的位置和尊严。影片结尾,导演采用超现实主义的魔幻手法,乔治在睡梦中惊醒,发现安妮死而复生,他们如往常一样,或是出门去听音乐会或是携手去散步,这不仅使得影片首尾呼应,更给观众留下了无限想象和思考的余地,耐人寻味。

逼近简单而真实的生活暮年之爱是与死亡同舞的爱《爱》是一部关于爱情的残酷史诗片,它逼近简单而真实的生活,让人类的暮年之爱一览无遗的展示在我们的面前。哈内克或许想说:暮年之爱是与死亡同舞的爱,它的一面是执子之手与子偕老的爱的桃花源,另一面则是肉身衰败互助无力的爱的荆棘地。“电影有可能使精巧的艺术构思以极其逼真地接近生活本来面目的样子来表现。这是现代电影的艺术特点之一,也是现代电影美感异于其它艺术美感的一个重要标志。”电影美学的一个主要方面是探索电影艺术与现实的关系。即电影反映客观真实的特性。我们说生活是一切艺术创作的源泉。然而在反映生活的表现形式上各种艺术存在着差异。

新的电影观念的核心是:“以生活的本来面貌表反映生活。”因此,“影片中每一个精心构思的镜头,其内容都应该象生活本身一一样以极为自然逼真的面貌出现,导演的构思,电影技巧,各部门的创作,以凌演员的表演应该融入生活的自然流动中。”“生活化是现代电影创作的美学原则,也是现代电影的一个重要发展趋势。”“在这些电影里,生活好象是自然而然地在那里进行着,看不出什么预先规定好的设计。”

新的电影观念产生在七、八十年代,这是时代造成的。时代带来了电影观念的变化,、带来了观众审美观念的变化。观众已经不满足于坐在电影院里去看一个经过精心加工了的、戏剧性很强的、编造的、离自己很远的故事。观众已经开始介入电影,不满足只是坐在那儿欣赏,他希望看到跟自己更接近的生活,就像自己的兄弟姐妹邻居一样的一样的生活,追求一种生活的实感。本是一个戏剧性十足的故事,但导演却在弱化戏剧性,比如对情节的留白和隐喻性符号的加入,在有意让影片的技巧性和人为痕迹无形之后,影片最后被提炼出一种情绪。这就像乔治(让-路易斯•特林提格南特饰)给安 妮(埃玛妞•丽娃饰)讲述童年时看电影的经历那样,他已经想不起来电影拍的究竟是什么,记不住演员和故事,但却清晰记得当时向别人复述电影时自己的激动情绪,记忆深处的那种感觉。也许《爱》就是这样的电影,很多年之后,你兴许记不住这部电影的细节,记不住摄影、场景和场面调度,记不住故事和演员,甚至记不住那几句戳痛人心的对白,但你一定能记住那种绝望的情绪,一个老人在生老病死前的无奈。

#出圈吧颜究生#《辞海》存在大量瑕疵,流毒无休止扩散,在上海辞书出版社投诉昆仑策网侵犯名誉之际,再次呼吁改良

《辞海》被誉为“乃经国之大业,不朽之盛事”,广告语为“对不对,查辞海”非常震撼,然而2009年版(第六版)普及本上有大量瑕疵,光错别字已发现2072个(上册824个,中册783个,下册465个),最严重的一页有7个错别字。这已触犯普通出版物不合格的铁律,而辞书原则上是不能有一个错别字出现的。

被光明日报、人民日报等誉为中国第一字痴的李延良与我耗时十年研究《辞海》,步履维艰,还不被世人理解,也得不到任何支持。李延良曾经到上海辞书出版社上门书面递交《辞海》存在的230类需改正的错误,结果书面回复说抽检了8条,6条没提对,只有2条可以接受。李认为这不符合抽样法,所抽之样有错就要全盘一一检验,但没有话语权,得不到重视。2020年新版(第七版)《辞海》纠正了不少错别字,但也删除(或规避)大量内容而成为残缺版,而在新增的内容中又新增部分错别字。总体上可以这么说,由于《辞海》掌门人水平低(传巢峰为小学没毕业当十二年兵),缺乏统稿能力,蹉跎了本该属于《辞海》的几十年光阴,没有成为权威。李延良常慨叹王力、罗竹风、陈望道等人死得太早。十年一版、每版花巨资的《辞海》并非他们自吹的都是里程碑,而是重复错误的,更没有形成广泛听取修改意见的机制。《辞海》编辑们水平不一,有科盲,有文字功底极差者,貌似各自设摊互不通气;《辞海》之乱犹如菜市场。

李延良中风之后,我在零收入的情况下经过两年多日夜奋斗,补充修订原先的《辞海》230类瑕疵,完成500多万字的补正稿。之后写了7000多字的基本情况、观点、理由寄给上海辞书出版社《辞书研究》杂志编辑部,也遭退稿。兹事体大,媒体不敢报道,出版社不敢出版,无奈,我在自家芙蓉书院一面墙向游客们打出“找出一个错别字奖1000元”的广告,即在李延良和我找出《辞海》错别字的基础上谁再找出《辞海》一个错别字给予奖励1000元,以期更多的人投入净化语言文字的行列中。有人说我摆擂台,像疯子;也有人说1000元掀不起浪,要10000元,找出一个错别字奖10000元才有影响力。

目前的《辞海》每售一套都在一定程度上对文化教育事业造成戕害;更可怕的是,它的每一个瑕疵,网上迅速摘遍,以讹传讹,以及大量出版物跟风,流毒无休止扩散。中国最大的腐败是语言文字的腐败,文化的标竿《辞海》一团糟则影响根基。消除社会混乱应从文字入手,从《辞海》开始,并有必要召回大量流传社会的旧《辞海》换成改良版。

为此曾给教育部负责人以及语言文字管理部门负责人等几十人写信,教育部回复目前没法管。今在上海辞书出版社投诉昆仑策网侵犯名誉之际再次呼吁,请管得着这档子事的领导重视,请有志于净化语言文字工作者关注。

【康熙年间,一行人毅然北游,路上所见所闻,犹如一部《山海经》】古人喜好书写游记,在这些游记当中,不乏荒诞离奇,乃至于怪力乱神的描写。比如以下这段“清人北游奇遇记”,便足以令今人感到啧啧称奇。#历史冷知识#

湖南学子吴子春,落榜之后,在京为商,他酷爱地理,曾对友人说:“愿效法徐霞客,游历名山大泽,不枉此生也!”

康熙三十六年,吴子春终于打定主意,他不惜重金买下“路引”,约上志同道合者九人,雇佣脚夫十人,携带刀剑弓弩,备齐干粮淡水,以骆驼五匹、骡马十匹,驮着辎重,于康熙三十六年三月正式启程。

一行人等,先到珲春,休整几天之后,正式向北进发,一路上风餐露宿, 披星戴月,受尽颠簸之苦,终于到达戈壁。

此地好个荒凉,但见飞沙浩渺,遮天蔽日;数步之外,不能见人。骡马受惊,四散而逃,费尽千般辛苦,总算找回几匹。赶紧清点辎重,所带干粮,尚够充饥十日,无奈淡水已所剩无几,照此下去,不出三五日,便纷纷都要渴死啰。

众人一面顶着风沙前行,一面试图找寻水源。烈日当头,酷热难耐;飞沙如刀,割伤脸面,令人无不叫苦。这般苦楚之下,有人打起退堂鼓,想要掉头往回走。吴子春好言相劝,讲出天降大任于斯人的道理,只有吃得苦中苦,方能成为人上人。倘若半途而废,只怕这辈子都会深感遗憾。

他的话掷地有声,句句打动人心,于是大家相互勉励,你拽着我,我拉着你,重又顶着烈日飞沙踏上征程。

同行人中,有一人略懂找寻水脉的本领,就在大家已经干渴的唇干舌裂之时,这人终于找到一处水脉。掘地数丈,终于见到水源,大家拼命用手捧水来喝,顿感神清气爽,无不大呼痛快。

吴子春笑称此乃地宫清泉,无异于天宫瑶池中的金津玉露。众人大笑,笑罢,重又哀叹,水源稀少,只管人喝,不够喂马,若渴死了骡马,那些辎重就要全凭人力驮着哩。

那个能识别水脉的人,只好另行寻找其他水源。找了一块高地,手搭凉棚,朝四外远眺,陡然手舞足蹈,他见到西南方向有个沙丘,认定沙丘之下,必有伏泉。众人冲过去,合力挖掘,一个时辰之后,清水终于咕嘟咕嘟冒了出来。涓涓清水,清甜爽口,人与牲口,一并牛饮,一个个喝得肚子滚圆,才终于不再喝了。

喝饱之后,吴子春带头跪拜这一眼清泉,感谢上苍怜悯,赐给他们“广利刺泉”。

注:“广利刺泉”源自唐朝诗人顾云的《天威行》中——“耿恭拜出井底水,广利刺开山上泉。”

参拜完毕之后,将水囊水瓶灌满,一行人再次上路。又走十余日,终于见到人烟,询问之后,知道立足之地属于准什噶尔的管辖范围。在此地休养了几天,补充了给养,再次准备向北行。

部落中人好言相劝:“出了准什噶尔的势力范围,属于蛮荒地带,常有蛮族出没,那里的人彪悍骁勇,对外人并不友好。”

吴子春谢过部落中人,毅然而然继续上路。走了一月有余,再次见到一个大型部落,这里的人披头散发,面如油栗,几乎所有的成年男女,脸上都刺有图腾。吴子春试图与他们沟通,发现他们根本听不懂中原的语言,而吴子春一众人等,也对他们使用的语言一窍不通。

就在双方咿咿呀呀,比比划划之时,从人群中挤进一个身穿皮裘的土著男子,他居然能讲一口流利的锡伯语,队伍之中恰好有人懂得锡伯语,于是双方展开交流。

土著男子听说他们来自中原,兴奋至极,立即翻译给族长。族长随即高呼一声,部落中人纷纷手舞足蹈,以舞蹈的形式欢迎远道而来的客人。

吴子春一伙被请到大帐之中,经过与那个会说锡伯语的男子一通交流,得知这里就是准什噶尔部众所说的蛮荒部落。这里的人不会耕种,恶劣的天气也不适宜耕种,因此这里的人以狩猎和蓄养牛羊来维持生存。这里没有文字,也不懂贸易,对于中原人士尊奉的礼法,这里的人更是一概不晓。

另外,会说锡伯语的男子还刻意对吴子春一众说道,原本他们居住的区域也属于大清国的管辖范围,自从大清与罗刹国(古代对俄罗斯的称呼)签订条约(尼布楚条约)之后,天山以北划归给了罗刹人,随后他们就遭到了罗刹人的裹挟,部分族人顺从了罗刹人,不顺从的就与罗刹人展开厮杀,幸存下来的少数人辗转来到了这个地方,自此过起了与世无争的桃源生活。时间久了,人们开始惧怕外面的世界,既不愿意接触外界的人,也不愿意外界的人踏足这里。因此一旦有外人进入他们的领地,他们就会群起出动,将外人吓跑。这一来,他们就成了外人眼里的蛮族野人。

吴子春等人听罢之后,深深为这些人的遭遇感到同情。在这里住了几天之后,吴子春等人又要上路了。蛮族中人送给他们牛脯和足够的淡水,并给他们指了一条安全好走的路线。

走了三天之后,再一次人烟断绝。朔风凛凛,放眼望去,一片荒凉,大风吹得人眼睛睁不开,根本不能借天上的日头来识别道路,只能凭借指南针以定方位。又走了五六天,干粮和淡水所剩无几,众人再次发愁起来。吴子春登上高地,意图找到水源,居然发现山峦之中,炊烟直上,似有人家居住。于是赶紧招呼大家朝着冒烟的方向赶奔过去。

离得近了,发现果然是一个村落。村落的规模不大,粗略一数,最多不过十五、六户人家。有人发现了吴子春一伙陌生人,于是打起呼哨,立即从每家每户之中冲出壮年,手持刀棒,准备御敌。吴子春慌忙摆手,高呼自己这边都是好人,绝无恶意。对方也不知道听没听懂他的话,见他们没有恶意,于是放下刀棒,一个黑面黑衣的高个子大汉走过来与吴子春一伙交涉。

吴子春仔细看了这里的人,发现他们的面容和衣着,似乎是蒙古人,但似乎又不是。那个黑面大汉所说的也不是蒙古语,而是罗刹语。队伍之中,那个会说锡伯语的人,也多少懂得一些罗刹语,交谈之后,对方十分高兴,赶紧将吴子春一伙请到一间很大的木屋之中,有人端来食物,请吴子春一伙充饥。

这里的人十分好客,虽然双方的语言不通,但通过手势,以及那个稍懂罗刹语的人做翻译,双方也多多少少能沟通一下。

吴子春看到这里的人虽然分开居住,但吃饭的时候,会聚在一起。他们用一个巨大的方炉烤制食物,烤出的食物外焦里嫩,十分可口。问了名字,得知这种东西叫作面包。

于是,吴子春用银饼(银子的一种)跟当地人交换面包,当地人又送了他们一些肉脯,给予他们充足的淡水,目送他们远去。

向北又走了五天,天气愈发寒冷了起来,寒风扑面,痛如刀割,明明是白昼,却瞬间变为黑夜,大家只能选择背风的地方,搭起帐篷,在地上挖坑,堆上木炭,点燃之后,一面烹煮肉脯,一面借热气取暖。

黑夜退去之后,吴子春一伙不敢贸然上路。说来也巧,居然有个土人路过,吴子春赶紧将土人拦住,给他食物,请他说明这里究竟是什么地方。

土人所用的也是罗刹语,通过翻译,得知这个地方名叫“夙木”,没有四季之分,多数时候寒风怒吼,酷似寒冬,白昼的时间很短,有时候眨眼即黑,伴随着寒风会落下巴掌大的雪片,在这里很难生存下去,所以要么快些赶路,走出这片严酷的地域,要么往回走,远离这里。

吴子春决议再往前走,于是请土人为向导,走了十天,终于另有一番景致。眼前一片荒山,山峰如琢玉,白茫茫一望无际。

充当向导的土人给他们指了方向后离去,一行人又走了十余天,在一陌生地域修整,这里的土人所使用的语言再也无法听懂,土人如鼹鼠一般,挖地生存。其面目黝黑粗糙,以鸵鸟毛皮御寒,茹毛饮血吃生肉、喝生水,与野人无异。这里的白天更短,黑夜更长,吴子春一伙认为此地不宜久留,于是备齐淡水食物,继续北上。

又走十余日,遇到一条冰河。河对岸是一座冰山,寒风从冰山中穿过,发出呜鸣之声,如同冤鬼哭泣,众人无不惊骇,不敢再往前走。众人看到在冰山脚下,有一些体型巨大的动物,模样像极了老鼠,却比老鼠大出数倍,浑身皮毛呈银色,用爪牙凿开冰面,到水中抓鱼。

吴子春捡起那些怪异鼠类丢下的鱼,发现这里的鱼居然长着短短的角,两腮各有十多条须子,脊背上长有如剑戟一样的鱼鳍,异常坚硬,十分锋利。炖来尝试味道,其味苦涩,并不好吃。

夜里观望星辰,天上星寥寥数颗,北斗星已过南数度,用指南针辨别方位,发现指南针居然不能转动。

这并非好兆头,众人商议之后,认为不宜再往前行,前面冰雪皑皑,不知凶险,执意前行,恐怕难以生还。吴子春接受建议,改辙向南,走了一年多,方才到达珲春。去时二十人,回来仅十个,不幸罹难之人,埋骨荒凉之地,再无法回归中原。

吴子春回到京师之后,将自己一路上的所见所闻记录下来,编撰成册,刊印发行,取名《北游杂记》。可惜这本书未能全数留存下来,后世学子“泖滨野客”将残存的部分记载于笔记之中,这便有了笔者这篇拙作。至于吴子春所述是否真实,他到过的地方究竟又是何地,就不得而知了。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 真心相爱的两个人被载入幸福的童话里, 棉花云的城堡为他们建起, 幸福伴随着音乐流淌,永不停息。 你说你想只要属于自己的城堡。 我却想把全世界的美好❤️都送到你手
  • 我爱的颜色#每日一善# 不要在乎付出与得到的比例关系。 有梦就去实现,实现了就收获了。想做什么就去做,做到了,就是收获了。想体验什么就去体验,体验过了,就是
  • #肖战[超话]##肖战1005生日快乐# #肖战 人间烟火气天上神仙颜# ☁️ 1225天,我比流言更早认识你,不为名利而来,不因流言而去!不管以后的世界
  • 果然,在最糟糕的时代,人类也需要有一个平台来连接,在公平友爱的竞技中去中去挑战和超越,射出丘比特之箭的希拉尔多,四届奥运终圆满金牌的托马斯戴利,创造黄种人百米赛
  • 那些喜欢的古诗词~ 1.“何时杖尔看南雪,我与梅花两白头。” 去年南京大雪时,刚好看到这句,心生欢喜。 2.“浮生只合尊前老,雪满长安道。” 朋友让我想几句
  • 【“乐山味道”点燃西博城】9月16日,由乐山市主办的首届乐山国际美食节在西博城开幕,该项活动是作为本届西博会主题市的乐山主办的一个展览、三项活动之一,首届乐山国
  • ㊗️张艺兴生日快乐 喜欢上以后一起过的第七个生日啦!一定要给我们莲莲写点什么啦!!今年有准备祝福视频,看着大家都几十秒的 我突然不知道说点什么,说来惭愧,没能在
  • #转发赠书# 8个你正在逐渐变好的迹象,看看自己中了几个? @尚龙老师 在《#情绪可以低落,理想必须高涨#》说道:“你不能间歇性亢奋,持续性低迷。只有不为人知
  • #金道英实力主唱##金道英行走的画报##金道英三段高音##金道英甜度满分##金道英兔兔精灵# 你问我喜欢道英的好处是什么❓每周有道泡的贴心问候还有美丽自拍等待
  • 【#武大学生救下落水母子#】 10月1日中午,一位小孩在凌波门游泳池意外落水,其母亲救子心切也跟着跳下水,在附近散步的遥感信息工程学院硕士研究生张圆通听到呼救声
  • 【云南旅游攻略】 第一次来云南必看的避坑攻略 大理旅游的景点较多但是各个点分布较为分散 所以尽可能的就是集中玩 大理的景点多围绕洱海分布 分为海西海东和下关三个
  • @透透你都透了 妈咪,角瓜粉条鸡蛋大水饺。粉条冷水下锅`(半身不熟) "像切韭菜似的",用灶量冷水浇一下,鸡蛋5个【我三口用3个】、蛋油炒出来,角瓜一个、滴生
  • #张云雷司鼓# #张云雷 好好爱他# ♡┈Lᵒᵛᵉᵧₒᵤ 张云雷✨✨┈♡┈♡┈♡ 你的每次出现总是能给人带来惊喜,你的每一个小巧思都包含着你对粉丝的心意
  • 學生周塩參加耐克盃十四歲組安寧紅土站,今早擊敗第一種子李潤成6:2 6:2,上一輪的小組賽對手全是國少隊,加上第一次比紅土,三場單打只贏了一場,雙打三場全勝,在
  • 三角眼,生性多疑,看起来不好相处,缺乏安全感,有明显的不安倾向,对别人充满了敌意。鼻梁歪斜,山根凹陷,遭遇比较坎坷,不利夫运,丈夫工作事业多不顺利,阻碍比较多,
  • . 诚心念一句“南无阿弥陀佛"功德无量 尊敬的朋友们当你打开这篇文章,您就是佛说的善男子善女人,足以证明你前世已修了很多的福德因缘,而且曾在百千诸佛面前种过善
  • 龙婆坤2536“富豪必达 ” 每一尊佛牌内都有当年建造寺庙从舍利塔中得到的舍利以及宝石碎料,此期可以说是坤爷特别用心加持的一批,加持足49天方可出庙。 在泰国必
  • #唢呐闫永强##水果星球闫永强# 还在讨论冬至吃饺子还是吃汤圆吗[doge] 闫俊俊牌饺子VS闫俊俊牌汤圆[羞嗒嗒] 你!pick!哪一款! 可可爱爱汤圆饺子
  • #历史[超话]#祖珽上演了一出空城计。他算是中性人物,害死了斛律光全家,想挑战穆提婆等,却准备不足。而穆提婆就完全是奸邪。 北齐北徐州变民聚众起兵,响应陈军北
  • 如果不‮解了‬漢和‮興銳‬的​‎ ͏  那么从现‮开在‬始可以了解我们 从18年进‮中入‬国,从‮人无‬知道,到我们各‮产款‬品口碑‮传相‬,人人知晓,品‮方