1969年北京，“你骗我？！不是说好的不去？真不怕死？” 男人刚一进门，女人就哭着问，“我怕死，但我更怕中国人没有自己的飞机！”男人的回答让女人心头一震，随即放生大哭……

男人叫顾诵芬，女人则是他的妻子。

那天，作为总设计的顾诵芬人生第一次坐上战机，冲上蓝天，和试飞员一起追上前面的那架歼8战机。

万米高空、死亡追逐，没有飞行的经验，没有精准的设备，顶着巨大的身体负荷，顾诵芬用手中仅有的照相机和望远镜沉着地观察着歼8尾翼上毛线条的扰动，掌握了大量第一手数据。

可是，他却“骗”妻子，他曾答应妻子不乘坐飞机，因为他的前任设计师便死于空难！

但为何顾诵芬如何“疯狂”到连命都不要，也非得要研究中国人自己的战斗机？一切还得回到1937年——

那天，7岁的顾诵芬被一架架日本战机的轰鸣声吵醒。

爆炸、尖叫、哭嚎，混杂着鲜血与瓦砾将四周的一切吞噬在无边无垠的火海中……

“没有飞机，我们处处受人欺负！”一股热血涌上年少的顾诵芬心头。

从此，造出中国人自己的飞机成为了这个少年执着一生的梦想。

1951年，21岁刚大学毕业的他，北上，开始了自己的飞机生涯。

那时，飞机生产线虽有苏联援助，但设计却是禁区。
每次根据实际情况修改设计，都需向苏方打报告申请，一等就是半年，想要得到设计类的资料，更是要碰钉子。

“仿制而不自行设计，就等于命根子在人家手里。我们必须设计中国人自己的飞机！”

28岁的那个夏天，一架银色的战机在他的注视下，从沈阳的试飞场腾空而起。

那是一架放在今天，稚嫩的几乎惹人发笑的战机，但是却是顾诵芬和所有中国战机人雄雄勃勃的起点——

自它开始，中国人终于有了自己设计的喷气式飞机了！

但他却没有停下自己的脚步。

6年后，作为国内顶尖的气动设计领域的专家，他再次肩挑重担，成为了中国新型战机歼8的副总设计师。

而此时，遥远的家乡，一位老人却因为思念自己的儿子积郁成疾，生命开始了倒计时——

潘承圭老人曾有两个儿子，但长子英年早逝，唯一的小儿子顾诵芬成为了她生命的全部。

“孩子，别离妈妈太远，妈妈想你啊！”

但是，从21岁离开北上研究飞机，30个多小时的路程，一年一次的归家，在无数个孤寂的夜晚啃噬着老母亲的心。

1967年，潘承圭在思念中离世，至死，也未能等来忙碌的儿子。

“为了搞航空，我把母亲给害了！”

床前尽孝便不能为国尽忠。

跪着母亲坟前，顾诵芬那份天大的心酸与苦楚，全化作了无声的眼泪，重击在每一个人的心上……

母亲离世后的日子，歼8的研制也连遇困境——
“那是一段一边挨揍，一边连滚带爬前进的日子。”

开篇那段生死追逐，正是他在困境中，以命相搏、壮士断腕的决绝之举。

成了，普天同庆；死了，以命祭天，便是他的选择，中国战机人的难凉的热血！

正是这股热血，驱使着他少年投身航空工程，青年闯出中国自己的飞机气动力设计，壮年开创我国歼击机从无到有的历史。

但是这天大的功劳，到了他自己嘴里，便成了最轻如鸿毛的三个字——“没什么”。

即便是在《顾诵芬自传》里也基本都在写他的同事，写他那一代航空人，用自己一点一滴的小事诠释着何为“航空报国”——

他总是惋惜歼9总师王南寿一生为国奉献，却没有收获应有的荣誉；

他总是挂怀大年初二病逝在办公楼旁的孙新国，孩子们是否得到妥善的照顾；

而他自己，却只是那句：

“回想我这一生，谈不上什么丰功伟绩，只能说没有虚度光阴，为国家做了些事情。”

90岁了，他依旧忙碌，虽身患癌症，却仍坚持每天早上八点，准时出现在办公室里，说起飞机依然会眉飞色舞，讲起“保卫祖国领空”仍激越沸腾……

2021年11月3日，这位九旬老者带着温润的笑容登上了国家最高科学技术奖的领奖台。

掌声雷动，其骏烈之功业，在蓝天之上溢满清芬!

而他，依旧不谈自己的功绩，而是将更大的希望，更重的责任放在新一代中国战机人的肩头——
“我只想对年轻人说，心中要有国家，永远把国家放在第一位。”

少壮担纲，韶华逐梦，震苍穹还望四海；
老骥伏枥，晚霞耀天，摘星辰而琼八方。
看似普普通通的顾诵芬老人，却着令人高山仰止的一代中国战机人的独特气质——低调、谦逊，温顺、平和。但是他们设计的飞机却费略过世界屋脊的山川，鸟瞰过一望无垠的大海，以至于扶摇直上2万米的高空，为的只是一个最朴素、最简单的心愿——
航空救国、航空报国、航空强国！那是属于中国人特有的浪漫，也是中国人独有的豪情。
不驰于空想，不骛于虚声，一步一个脚印前行，时间的标尺刻录下的不仅仅是一个又一个激动人心的时刻，更有一代代中国人无声的精神传承与梦想！让我们像顾老致敬，让那些用青春护卫祖国的人永远熠熠生辉！

也许，辗转腾挪于钢筋水泥丛林中的我们，都有一个深藏的荒野探险梦。在那些美妙的梦境中，我们跋涉在苍茫的雪野，攀登在险峻的山崖，邂逅花香鸟语，追逐珍禽异兽，上天入地，不亦乐乎。然而，近期热播的纪录片《荒野至上》呈现出的荒野绝非如此浪漫。摄制组选取了中国6位顶尖野生动物摄影师，以跟拍他们的拍摄过程为线索，借他们的视角展示了中国辽阔大地上的荒野风貌和生物多样性，也同时揭开了野生动物摄影师群体的神秘面纱：荒野拍摄到底是怎样的情形？如何最大限度地接近动物又不惊扰它们？这个职业那么辛苦为何他们仍如此痴迷？跨越“三重门”极致荒野与资深摄影师的美丽邂逅百度百科对“荒野”一词的解释是：“在我们星球上留下的最完整、未被破坏的野生自然区域——那些人类尚没有影响的最后真正的野生环境，在那里从来没有修建过任何田地、房屋、道路、管道或其他工业基础设施。”按照该定义，“荒野”是带有“野性”的自然之地。然而，随着人类与荒野渐行渐远，“去哪里能拍到有‘野性’的荒野”成为《荒野至上》创作团队需要解决的首个问题。“走进自然保护地、走进荒野，想方设法与自然展开沟通，做一部真正反映荒野对于人类意义的纪录片”，《荒野至上》的前期策划案如是写道。为了尽可能呈现荒野的原始性和多样性，创作团队把注意力投射到了中国的自然保护区上。片中所拍摄的自然保护地涉及新疆阿尔金山、云南香格里拉、四川西南山地及甘孜地区、青海可可西里无人区等，捕捉到了天山雪豹、阿尔金山的棕熊、可可西里的藏羚羊、香格里拉的黑颈鹤等自然精灵的珍贵画面。表达需要载体，通过何种途径进行叙事呢？这是创作团队需要解决的第二个问题。在比较之后，创作团队决定以野生动物摄影师的视角展开叙事。在《荒野至上》总导演周朝永看来，“他们既是荒野观察者，也是影像记录者，还可以说是拍摄某种野生动物的专家，借助摄影师的镜头，观众能感受到一个真实、生动的荒野。”荒野的主人是野生动物，它们早已和荒野融为一体，想要目睹它们，时间、智慧和运气缺一不可，如果要近距离记录下它们的影像，就只能依靠专业的野生动物摄影师了。于是，找谁来拍成为创作团队需要解决的第三个问题。最终，《荒野至上》邀请了六位在野生动物摄影和生态保护领域深耕多年的摄影师——顾莹、邢睿、徐健、吕玲珑、彭建生、董磊。六位资深生态摄影师和极致荒野的邂逅，碰撞出了无数让人震撼的画面——全片用大量镜头展示了青藏高原的雄奇、西南山地的秀美；即使是无人区，也会因为有了牦牛、藏羚羊、雪豹、野驴等生灵而散发着勃勃生机。荒野并不荒芜，只是远离尘嚣。《荒野至上》希望借助这些珍稀野生动植物难得一见的影像，让人们意识到自然的多样性，以及残酷的自然法则，唤醒人们对生态环境保护的重视。全方位展示荒野魅力书写摄影师与荒野融为一体的故事“忙碌、焦虑、疲惫，人们喜欢将这些钢筋水泥命名为都市丛林，或许，这正是因为我们曾经来自丛林、来自自然，来自原始的荒野。”《荒野至上》开篇的这段话，引人深思。该纪录片的创作初衷并不仅仅局限于野生动物摄影师工作的记录，而是更多想要展现他们与荒野间的“融合”，引导观众身临其境地感受荒野气息。当观众跟随着藏羚羊奔跑时激起的尘土、看到雪豹尾随盘羊轻松走过山脊，感受着野狼在睡着时的喘息频率，也许会真正开始理解“荒野”的魅力。“六位中国顶尖的野生动物摄影师，他们属于都市，却更属于荒野，我们希望用他们的镜头，他们的故事，一起再次感受，荒野一词的真正含义。”与许多自然题材纪录片直接落点在“自然”不同，《荒野至上》着眼的是野生动物摄影师在荒野中追逐记录的过程。如《迷恋》一集的主人公顾莹以前是滑翔伞运动员，该集就讲述了她带着团队扎根在可可西里五道梁，连续五年观察、拍摄藏羚羊的故事。在沉静的电影质感中，有大量记录顾莹驾车穿越荒漠的镜头，这些孤独、守候、追逐，正是帧帧画面背后常人不可想象的日常。在无人区拍摄珍稀物种，很多时候趴冰卧雪十几天守候都颗粒无收。正如顾莹在纪录片中所言：“青藏高原的动物本身就很难拍，需要长期的坚守在这里，扎根在这里才能拍好。”为拍下藏野驴群和荒漠构成的平和、愉悦的景色，顾莹用身体焐热摄影机；当拍到落日余晖中藏羚羊形单影只的画面后，几乎冻僵的她用颤抖的声音说“太美了”……对顾莹工作的真实记录，不仅呈现了她的专注，更渲染出了她与荒野融为一体的美妙，就像顾莹所说，“拍动物很多内容是不可预见的，所以花时间、花精力不可避免，如在拍藏羚羊的时候，你就当自己是一只羊。我从来没有把拍摄当做一种工作，我觉得它是一种生活方式”。这就是大自然的魅力，让这些行走在荒野的野生动物摄影师们欲罢不能。年过六旬的摄影师吕玲珑，40余年深入荒野，如今须发花白的他仍然在甘孜石渠的大山里穿行，只为与雪豹、盘羊的完美相遇；徐健对邦亮保护区东黑冠长臂猿的“闻声识音”背后，是其一次又一次深入喀斯特密林的辛勤守候；邢睿从乌鲁木齐驱车去阿尔金山一路寻踪雪豹，却意外地听闻到了一条有情有义的狼的故事……纵观他们每一个人，都毫无例外地在现实中拥有了一片属于自己的“荒野”，在那片荒野之中，他们逐渐找回某些原始而纯真的生命力。无垠的荒野，是他们无尽的生命源泉。荒野之上，他们见证万物生命的神奇与顽强，也拥抱着自身更加丰盛的生命。“荒野蕴含着这个世界的救赎。终有一天，你会从狭小的格子间抽离，奔向无尽的荒野，哪怕只有短暂的时间。荒野之上，自有别样的繁华盛景；荒野至上，它将抚慰每一颗自由奔放的心灵。”探究生命的起源与意义寻觅属于自己的“心灵之地”“只有最无畏的生命能在这里存活，在这里死亡，它们共同创造了荒野。”《荒野至上》没有采用单纯展现荒野生态的猎奇视角，取而代之的是冷静的自然视角，遵循着物竞天择这一自然法则，希望有意识地引导观众，跳出都市的藩篱，回归原始与自然，在观看中引发思考，在思考中去探究生命的起源与意义。广袤无垠的荒野上，充满了太多未知的惊喜。在荒野中，有着都市无法企及的生物多样性，只有在这里，才有可能感受大自然无处不在的生命法则。正如摄影师徐健所说，“我觉得荒野就在这里，它始终在那里，我们不管去不去，它都在按它的自然规律在运行，荒野就应该是这个样子的”。与“荒野”紧密伴随的是“野性”气质、野性之美。作家梭罗就曾被这种本真和纯粹的美深深吸引，离开城市来到瓦尔登湖畔，独自体味荒野的野性之美。梭罗坦承：“我之爱野性，不下于我之爱善良。”在大自然的野性之美中，梭罗感悟到了文明荒漠中的野性绿洲，并由衷地发出“生于斯，死于斯，葬于斯，此生无憾”的感叹。在荒野中，没有了都市丛林的束缚，一切回归到最为原始自然的状态，《荒野至上》让人在为自然的魅力感到震撼的同时，引导观众去感受其所赋予生命的勇气与力量，去重新找回生命的本质。曾几何时，“荒野”一词是相对于“文明”而存在的概念。可是，在现代人渴望“自我突破”的道路上，“荒野至上”这一概念的提出，蕴含着新的意义——站起来，走出去，寻觅一片独属于自己的“心灵之地”。

也许，辗转腾挪于钢筋水泥丛林中的我们，都有一个深藏的荒野探险梦。在那些美妙的梦境中，我们跋涉在苍茫的雪野，攀登在险峻的山崖，邂逅花香鸟语，追逐珍禽异兽，上天入地，不亦乐乎。然而，近期热播的纪录片《荒野至上》呈现出的荒野绝非如此浪漫。摄制组选取了中国6位顶尖野生动物摄影师，以跟拍他们的拍摄过程为线索，借他们的视角展示了中国辽阔大地上的荒野风貌和生物多样性，也同时揭开了野生动物摄影师群体的神秘面纱：荒野拍摄到底是怎样的情形？如何最大限度地接近动物又不惊扰它们？这个职业那么辛苦为何他们仍如此痴迷？跨越“三重门”极致荒野与资深摄影师的美丽邂逅百度百科对“荒野”一词的解释是：“在我们星球上留下的最完整、未被破坏的野生自然区域——那些人类尚没有影响的最后真正的野生环境，在那里从来没有修建过任何田地、房屋、道路、管道或其他工业基础设施。”按照该定义，“荒野”是带有“野性”的自然之地。然而，随着人类与荒野渐行渐远，“去哪里能拍到有‘野性’的荒野”成为《荒野至上》创作团队需要解决的首个问题。“走进自然保护地、走进荒野，想方设法与自然展开沟通，做一部真正反映荒野对于人类意义的纪录片”，《荒野至上》的前期策划案如是写道。为了尽可能呈现荒野的原始性和多样性，创作团队把注意力投射到了中国的自然保护区上。片中所拍摄的自然保护地涉及新疆阿尔金山、云南香格里拉、四川西南山地及甘孜地区、青海可可西里无人区等，捕捉到了天山雪豹、阿尔金山的棕熊、可可西里的藏羚羊、香格里拉的黑颈鹤等自然精灵的珍贵画面。表达需要载体，通过何种途径进行叙事呢？这是创作团队需要解决的第二个问题。在比较之后，创作团队决定以野生动物摄影师的视角展开叙事。在《荒野至上》总导演周朝永看来，“他们既是荒野观察者，也是影像记录者，还可以说是拍摄某种野生动物的专家，借助摄影师的镜头，观众能感受到一个真实、生动的荒野。”荒野的主人是野生动物，它们早已和荒野融为一体，想要目睹它们，时间、智慧和运气缺一不可，如果要近距离记录下它们的影像，就只能依靠专业的野生动物摄影师了。于是，找谁来拍成为创作团队需要解决的第三个问题。最终，《荒野至上》邀请了六位在野生动物摄影和生态保护领域深耕多年的摄影师——顾莹、邢睿、徐健、吕玲珑、彭建生、董磊。六位资深生态摄影师和极致荒野的邂逅，碰撞出了无数让人震撼的画面——全片用大量镜头展示了青藏高原的雄奇、西南山地的秀美；即使是无人区，也会因为有了牦牛、藏羚羊、雪豹、野驴等生灵而散发着勃勃生机。荒野并不荒芜，只是远离尘嚣。《荒野至上》希望借助这些珍稀野生动植物难得一见的影像，让人们意识到自然的多样性，以及残酷的自然法则，唤醒人们对生态环境保护的重视。全方位展示荒野魅力书写摄影师与荒野融为一体的故事“忙碌、焦虑、疲惫，人们喜欢将这些钢筋水泥命名为都市丛林，或许，这正是因为我们曾经来自丛林、来自自然，来自原始的荒野。”《荒野至上》开篇的这段话，引人深思。该纪录片的创作初衷并不仅仅局限于野生动物摄影师工作的记录，而是更多想要展现他们与荒野间的“融合”，引导观众身临其境地感受荒野气息。当观众跟随着藏羚羊奔跑时激起的尘土、看到雪豹尾随盘羊轻松走过山脊，感受着野狼在睡着时的喘息频率，也许会真正开始理解“荒野”的魅力。“六位中国顶尖的野生动物摄影师，他们属于都市，却更属于荒野，我们希望用他们的镜头，他们的故事，一起再次感受，荒野一词的真正含义。”与许多自然题材纪录片直接落点在“自然”不同，《荒野至上》着眼的是野生动物摄影师在荒野中追逐记录的过程。如《迷恋》一集的主人公顾莹以前是滑翔伞运动员，该集就讲述了她带着团队扎根在可可西里五道梁，连续五年观察、拍摄藏羚羊的故事。在沉静的电影质感中，有大量记录顾莹驾车穿越荒漠的镜头，这些孤独、守候、追逐，正是帧帧画面背后常人不可想象的日常。在无人区拍摄珍稀物种，很多时候趴冰卧雪十几天守候都颗粒无收。正如顾莹在纪录片中所言：“青藏高原的动物本身就很难拍，需要长期的坚守在这里，扎根在这里才能拍好。”为拍下藏野驴群和荒漠构成的平和、愉悦的景色，顾莹用身体焐热摄影机；当拍到落日余晖中藏羚羊形单影只的画面后，几乎冻僵的她用颤抖的声音说“太美了”……对顾莹工作的真实记录，不仅呈现了她的专注，更渲染出了她与荒野融为一体的美妙，就像顾莹所说，“拍动物很多内容是不可预见的，所以花时间、花精力不可避免，如在拍藏羚羊的时候，你就当自己是一只羊。我从来没有把拍摄当做一种工作，我觉得它是一种生活方式”。这就是大自然的魅力，让这些行走在荒野的野生动物摄影师们欲罢不能。年过六旬的摄影师吕玲珑，40余年深入荒野，如今须发花白的他仍然在甘孜石渠的大山里穿行，只为与雪豹、盘羊的完美相遇；徐健对邦亮保护区东黑冠长臂猿的“闻声识音”背后，是其一次又一次深入喀斯特密林的辛勤守候；邢睿从乌鲁木齐驱车去阿尔金山一路寻踪雪豹，却意外地听闻到了一条有情有义的狼的故事……纵观他们每一个人，都毫无例外地在现实中拥有了一片属于自己的“荒野”，在那片荒野之中，他们逐渐找回某些原始而纯真的生命力。无垠的荒野，是他们无尽的生命源泉。荒野之上，他们见证万物生命的神奇与顽强，也拥抱着自身更加丰盛的生命。“荒野蕴含着这个世界的救赎。终有一天，你会从狭小的格子间抽离，奔向无尽的荒野，哪怕只有短暂的时间。荒野之上，自有别样的繁华盛景；荒野至上，它将抚慰每一颗自由奔放的心灵。”探究生命的起源与意义寻觅属于自己的“心灵之地”“只有最无畏的生命能在这里存活，在这里死亡，它们共同创造了荒野。”《荒野至上》没有采用单纯展现荒野生态的猎奇视角，取而代之的是冷静的自然视角，遵循着物竞天择这一自然法则，希望有意识地引导观众，跳出都市的藩篱，回归原始与自然，在观看中引发思考，在思考中去探究生命的起源与意义。广袤无垠的荒野上，充满了太多未知的惊喜。在荒野中，有着都市无法企及的生物多样性，只有在这里，才有可能感受大自然无处不在的生命法则。正如摄影师徐健所说，“我觉得荒野就在这里，它始终在那里，我们不管去不去，它都在按它的自然规律在运行，荒野就应该是这个样子的”。与“荒野”紧密伴随的是“野性”气质、野性之美。作家梭罗就曾被这种本真和纯粹的美深深吸引，离开城市来到瓦尔登湖畔，独自体味荒野的野性之美。梭罗坦承：“我之爱野性，不下于我之爱善良。”在大自然的野性之美中，梭罗感悟到了文明荒漠中的野性绿洲，并由衷地发出“生于斯，死于斯，葬于斯，此生无憾”的感叹。在荒野中，没有了都市丛林的束缚，一切回归到最为原始自然的状态，《荒野至上》让人在为自然的魅力感到震撼的同时，引导观众去感受其所赋予生命的勇气与力量，去重新找回生命的本质。曾几何时，“荒野”一词是相对于“文明”而存在的概念。可是，在现代人渴望“自我突破”的道路上，“荒野至上”这一概念的提出，蕴含着新的意义——站起来，走出去，寻觅一片独属于自己的“心灵之地”。