#三联美食# 福州味道：梦里便有海鲜香，明日更胜芋泥甜
文 | Lydia
千年古城，依山傍海。三山两塔下渔歌缭绕，古榕树下茶香袅袅……古来闽越之地，山高水遥，“八山一水一分田”，偏居海隅，为兵家不争之地。如果说福州是一个谜，那酸甜鲜香便是答案。
在福州的美食网里，每一寸食物上几乎都包裹着酸甜味道的油润。表皮炸至酥脆的肉块融进微酸甜润的酱汁中，一口下去，先是那股鲜美的味道在味蕾上晕开，然后是带有些许韧性、微微弹牙的肉依附着唇齿不舍分离。直到将满满一口咽下，尤觉不够。
端上一盘福州特色荔枝肉，十字花刀切成的斜形肉块和马铃薯块一起经过热油翻炸、勾芡调味，呈上的佳肴酥脆又有嚼劲，带着丝缕清新的荔枝香气。是先夹上一块香喷喷的肉，还是选择入口喷香绵融的马铃薯？这是每一个福州人在下筷之前内心都会犯的嘀咕。
同样会让人陷入两难选择的还有爆炒双脆。猪腰改刀切成花状，海蜇质地坚韧、肥厚。据说厉害的师傅整个爆炒过程只要十秒，大火勾勒过后，猪腰Q弹嫩滑，卷曲的海蜇片咬起来咯吱脆响。席卷完整盘，还要不舍地舔舔筷子上沾上的酱汁，回味盘里的鲜香。
南煎肝、醉排骨也真实地安慰着福州人的舌尖。和荔枝肉、爆炒双脆一起，作为闽菜馆里最常登场的“四大天王”，同样的酸甜口味，奉上的是截然不同的口感。一洗人们对动物内脏的刻板印象，南煎肝味道干干净净，毫无腥味，只有酸甜调味裹着嫩滑口感，一口惊喜，第二、第三口便连连不停。
醉排骨选取带骨猪里脊肉，捶打切条后裹浆入锅煎炸，经热炸、冷醉后方可出锅，细嫩多汁，肉的纤维感十分明显，醉、酸、甜三味完美融合，在口里激荡出极富层次的鲜味，简直可谓是教科书级别出品。
在福州也可以体会到什么何谓清淡之鲜美。街上各式各样的菜馆层出不穷，不乏火热麻辣之味，但要是一桌菜尽是重油、重盐的“重口味”，恐怕是要造反的。晨起，一碗稀饭配上油条、海蛎饼，或是在街边小店点上一碗锅边，淡淡醇香入胃才是一天能量的开始。
拌面配扁肉的“黄金搭档”，浓厚但不油腻的花生酱味道辅以软嫩的扁肉，才是福州人午饭大写的满足；又或者是点上一碗鲜美爽口的鱼丸，鳗鱼、鲨鱼肉任君选择，咬开厚且弹的鱼丸皮，里面包着的馅汁无暇顾及，滴滴流进汤里晕开小小的油花，往汤里加勺白醋更是另一番风味。夜宵是福州小吃的重头戏。
街头巷尾捞化店里总是人满为患，加班到深夜的白领、聚会过后三五成群的叔叔、甜蜜地夜游福州的小情侣……不论白天扮演的是什么角色，黑夜降临，都挤在略显逼仄的小店里，就着不甚明亮的灯光品尝熟悉的福州味道。
捞化常用兴化粉，放进热汤里泡得细软，一捞即熟，用嘴唇轻轻一抿就断，送入肚中感觉食道都被和着面的汤温柔抚摸了；而粉条仅仅是配角，第一次来福州的游客定会在配料柜台面前咋舌于配料之丰盛全面，犯起选择困难症，仅仅是海鲜就有花蛤、蛏子、海蛎、干贝、螺片……
还有家禽家畜前来贡献部位，鸭肠、牛百叶在“最受欢迎配料榜”上绝对榜上有名，猪腰、猪肝、牛肚、鸭胗等等同样不甘落后。人们常常不忍心错过任何一种，却不得不妥协于不够大的胃口，在柜台前踟蹰犹豫、来而又返、走走停停。
都戏言“女生有一个专门装甜品的胃”，这句话放在福州人身上也毫不违和。福州的甜，首先甜在一碗浓稠的花生汤。色泽乳白的汤里满满熬至透烂的去皮花生粒，看来开胃爽口，吃来鲜甜非常。
淡紫色的芋泥由福鼎槟榔芋和猪油制成，表面撒上芝麻粒，一勺入口绵密香软、唇齿间都是细滑的口感和芋头的清香，叫人如何能拒绝。在黄豆粉里打滚的糍粑圆润可爱，软糯的口感与扎实的米香兼备，每一口都甜而不腻，仿佛咬下的不是糍粑，是一口口云朵。一口甜品之间，藏着福州人甜蜜与安逸的密码。
在福州人的家里，没有什么是一碗粉干解决不了的，如果有的话，就在粉干里加点老酒。一碗粉干端出，汤底味道是独特的鲜美，有朴实面香、圆白菜的清甜，也有鱼干等佐料的鲜香，嚼开吸满汤汁的香菇感受汹涌鲜香，在外的游子想起这味道就能一秒回到八闽大地。
老福州人常觉得不够味，往面中倒入些许老酒，酒香与面香混合在鼻尖唇边，整体调味瞬间提升了不止一个level，每一口都在嘴里鲜开花。馋得旁边的孩子也伸手想取一勺老酒过瘾尝鲜，但又被大人以年龄为理由拒绝，只能用力嗅嗅空气中弥漫的酒香，端起自己的小碗吃得津津有味，同样热闹。
福州人的家里同样也有外地人接受不了的“奇奇怪怪”——蘸饺子不用醋而用番茄酱、甜辣酱，甜味儿酱伴着的饺子馅香是福州人独享的美食物语；油条和煎饼煎糕不在话下，芒果、龙眼、荔枝……
万物皆可蘸酱油，配上一碗爽口的稀饭才能开启元气满满的一天。血蚶不可谓不是福州人的最爱，逢年过节桌上必摆一碗，壳状像心，汁水如血，一嗦入口满满带着海腥味的鲜。
第一次看到这盘菜的人一定摆手婉拒，可福州人爱吃得紧，清蒸保有鲜美原味，和红糟一起烹饪更是别有一番风味。红糟是以红曲酒为原料，经由发酵后形成的酒糟，在为食材抹上一抹艳红的同时为其带来淡淡酒香。
蚶的鲜美与酒的香醇一同入口，海鲜的酒香不带丝毫的冲味，吃起来清爽温柔，好像在福州的暖暖秋风中和心爱的人相拥于路灯下，任由街灯照出一脸黄，只想和彼此的剪影融为一体，缠缠绵绵。
在福州的街头走一走，路过一家街边小店，略显暗淡的黄色灯光下伙计穿梭于后厨与前堂间忙忙碌碌，因店内位置紧缺而坐到店外小桌的顾客边摇着扇子边大快朵颐，配着一瓶冰啤酒与身边人把酒言欢，或许你会觉得这就是人世间最自然的烟火景象。
古榕树下夜风徐徐，温暖的晚风捎来安静的抚慰，吹去一天的倦怠，无论是激情或疲惫、得意或失意，一口福州味道入口，梦里便有海鲜香，明日更胜芋泥甜。
文 | Lydia
千年古城，依山傍海。三山两塔下渔歌缭绕，古榕树下茶香袅袅……古来闽越之地，山高水遥，“八山一水一分田”，偏居海隅，为兵家不争之地。如果说福州是一个谜，那酸甜鲜香便是答案。
在福州的美食网里，每一寸食物上几乎都包裹着酸甜味道的油润。表皮炸至酥脆的肉块融进微酸甜润的酱汁中，一口下去，先是那股鲜美的味道在味蕾上晕开，然后是带有些许韧性、微微弹牙的肉依附着唇齿不舍分离。直到将满满一口咽下，尤觉不够。
端上一盘福州特色荔枝肉，十字花刀切成的斜形肉块和马铃薯块一起经过热油翻炸、勾芡调味，呈上的佳肴酥脆又有嚼劲，带着丝缕清新的荔枝香气。是先夹上一块香喷喷的肉，还是选择入口喷香绵融的马铃薯？这是每一个福州人在下筷之前内心都会犯的嘀咕。
同样会让人陷入两难选择的还有爆炒双脆。猪腰改刀切成花状，海蜇质地坚韧、肥厚。据说厉害的师傅整个爆炒过程只要十秒，大火勾勒过后，猪腰Q弹嫩滑，卷曲的海蜇片咬起来咯吱脆响。席卷完整盘，还要不舍地舔舔筷子上沾上的酱汁，回味盘里的鲜香。
南煎肝、醉排骨也真实地安慰着福州人的舌尖。和荔枝肉、爆炒双脆一起，作为闽菜馆里最常登场的“四大天王”，同样的酸甜口味，奉上的是截然不同的口感。一洗人们对动物内脏的刻板印象，南煎肝味道干干净净，毫无腥味，只有酸甜调味裹着嫩滑口感，一口惊喜，第二、第三口便连连不停。
醉排骨选取带骨猪里脊肉，捶打切条后裹浆入锅煎炸，经热炸、冷醉后方可出锅，细嫩多汁，肉的纤维感十分明显，醉、酸、甜三味完美融合，在口里激荡出极富层次的鲜味，简直可谓是教科书级别出品。
在福州也可以体会到什么何谓清淡之鲜美。街上各式各样的菜馆层出不穷，不乏火热麻辣之味，但要是一桌菜尽是重油、重盐的“重口味”，恐怕是要造反的。晨起，一碗稀饭配上油条、海蛎饼，或是在街边小店点上一碗锅边，淡淡醇香入胃才是一天能量的开始。
拌面配扁肉的“黄金搭档”，浓厚但不油腻的花生酱味道辅以软嫩的扁肉，才是福州人午饭大写的满足；又或者是点上一碗鲜美爽口的鱼丸，鳗鱼、鲨鱼肉任君选择，咬开厚且弹的鱼丸皮，里面包着的馅汁无暇顾及，滴滴流进汤里晕开小小的油花，往汤里加勺白醋更是另一番风味。夜宵是福州小吃的重头戏。
街头巷尾捞化店里总是人满为患，加班到深夜的白领、聚会过后三五成群的叔叔、甜蜜地夜游福州的小情侣……不论白天扮演的是什么角色，黑夜降临，都挤在略显逼仄的小店里，就着不甚明亮的灯光品尝熟悉的福州味道。
捞化常用兴化粉，放进热汤里泡得细软，一捞即熟，用嘴唇轻轻一抿就断，送入肚中感觉食道都被和着面的汤温柔抚摸了；而粉条仅仅是配角，第一次来福州的游客定会在配料柜台面前咋舌于配料之丰盛全面，犯起选择困难症，仅仅是海鲜就有花蛤、蛏子、海蛎、干贝、螺片……
还有家禽家畜前来贡献部位，鸭肠、牛百叶在“最受欢迎配料榜”上绝对榜上有名，猪腰、猪肝、牛肚、鸭胗等等同样不甘落后。人们常常不忍心错过任何一种，却不得不妥协于不够大的胃口，在柜台前踟蹰犹豫、来而又返、走走停停。
都戏言“女生有一个专门装甜品的胃”，这句话放在福州人身上也毫不违和。福州的甜，首先甜在一碗浓稠的花生汤。色泽乳白的汤里满满熬至透烂的去皮花生粒，看来开胃爽口，吃来鲜甜非常。
淡紫色的芋泥由福鼎槟榔芋和猪油制成，表面撒上芝麻粒，一勺入口绵密香软、唇齿间都是细滑的口感和芋头的清香，叫人如何能拒绝。在黄豆粉里打滚的糍粑圆润可爱，软糯的口感与扎实的米香兼备，每一口都甜而不腻，仿佛咬下的不是糍粑，是一口口云朵。一口甜品之间，藏着福州人甜蜜与安逸的密码。
在福州人的家里，没有什么是一碗粉干解决不了的，如果有的话，就在粉干里加点老酒。一碗粉干端出，汤底味道是独特的鲜美，有朴实面香、圆白菜的清甜，也有鱼干等佐料的鲜香，嚼开吸满汤汁的香菇感受汹涌鲜香，在外的游子想起这味道就能一秒回到八闽大地。
老福州人常觉得不够味，往面中倒入些许老酒，酒香与面香混合在鼻尖唇边，整体调味瞬间提升了不止一个level，每一口都在嘴里鲜开花。馋得旁边的孩子也伸手想取一勺老酒过瘾尝鲜，但又被大人以年龄为理由拒绝，只能用力嗅嗅空气中弥漫的酒香，端起自己的小碗吃得津津有味，同样热闹。
福州人的家里同样也有外地人接受不了的“奇奇怪怪”——蘸饺子不用醋而用番茄酱、甜辣酱，甜味儿酱伴着的饺子馅香是福州人独享的美食物语；油条和煎饼煎糕不在话下，芒果、龙眼、荔枝……
万物皆可蘸酱油，配上一碗爽口的稀饭才能开启元气满满的一天。血蚶不可谓不是福州人的最爱，逢年过节桌上必摆一碗，壳状像心，汁水如血，一嗦入口满满带着海腥味的鲜。
第一次看到这盘菜的人一定摆手婉拒，可福州人爱吃得紧，清蒸保有鲜美原味，和红糟一起烹饪更是别有一番风味。红糟是以红曲酒为原料，经由发酵后形成的酒糟，在为食材抹上一抹艳红的同时为其带来淡淡酒香。
蚶的鲜美与酒的香醇一同入口，海鲜的酒香不带丝毫的冲味，吃起来清爽温柔，好像在福州的暖暖秋风中和心爱的人相拥于路灯下，任由街灯照出一脸黄，只想和彼此的剪影融为一体，缠缠绵绵。
在福州的街头走一走，路过一家街边小店，略显暗淡的黄色灯光下伙计穿梭于后厨与前堂间忙忙碌碌，因店内位置紧缺而坐到店外小桌的顾客边摇着扇子边大快朵颐，配着一瓶冰啤酒与身边人把酒言欢，或许你会觉得这就是人世间最自然的烟火景象。
古榕树下夜风徐徐，温暖的晚风捎来安静的抚慰，吹去一天的倦怠，无论是激情或疲惫、得意或失意，一口福州味道入口，梦里便有海鲜香，明日更胜芋泥甜。
《人民文学》一九八五年第六期《五个女人和一根绳子》里讲述封建社会已婚女性不能上桌吃饭的片段，作者叶蔚林：
奶奶八十岁，娘屋做女时，名叫巧巧。
皮皱成老干笋，腰弯得像磨钩，叫巧巧，任怎么想也贴不上。明天是阴历七月初七，奶奶生日。爹吩咐：爱月，明日莫出门，留屋里杀鸡宰鸭，办个金针粉丝八大碗，多请几个客，给你奶奶做个热闹生日，唉，活到八十不容易。又喊：
“叫你妈去问五叔，有青皮黄豆不，借几升打两板豆腐。”
不会自己对妈说去？妈就在灶屋做夜饭，隔个小天井，不到十步远。可爹从不直接对妈讲话。也不怪爹，这是乡俗。外人面前，夫妻必须形同路人，实在有事，互相也只叫声“哎”，喊声“喂”。在家呢，全靠女儿传话。先前爱月不觉得特别，近来却常想：我和小弟出生前，爹妈之间如何传递消息？想到出嫁，早晚和一个男人吃饭、困觉，挨得那么近，又离得那么远，真不是滋味，像吃下半边苍蝇。
爹又喊爱月去割青韭。爹爱吃青韭，可爹活到六十岁，不晓得自家菜园在南在北。男人不理菜园，也是乡俗。
今晚奶奶困得迟，鸡进笼，她还坐灶坎上。那是奶奶的“宝座”，起居便当，屙尿旁边有尿桶，吃饭就便灶台。奶奶永远坐在那里，别处似乎没有她的位置。没点灯，熬潲用柴蔸，火光映照奶奶的头发，头发是红的，一闪一闪。爱月喊奶奶上床，奶奶还想坐一阵子。声音比平日硬朗，有点颤，有点欢喜意味。
爱月点亮菜油灯，很惊奇：奶奶居然将稀零零的白发梳得好齐楚，抹了茶油；小髻垂在脑后，像只晒白的螺蛳壳。穿件大襟粗麻布新衣，领口又高又硬，抵住下颏，支撑起她的脸。是啦，奶奶隔夜收拾停当，迎接自己八十岁生日。奶奶朝爱月笑，无声的笑，嘴巴瘪几下，小女子似的腼腆、害羞。笑得爱月好心酸，不忍看，扭开脸。
小窗外，夜空像只大蓝磁盘，刚洗过。银河低垂，伸手就能抓把星子，弯月高悬，是女子的一道秀眉，是一柄金色的禾镰，是一只无帆的小船。
关子奶奶，有好多传说，奶奶家住桃花井，桃花井花香袭人，世代出美女；奶奶是百年难见的美女尖尖。她美，她巧，两日做双花鞋，三日卸疋大布。一把杭州剪子铰窗花，右手铰，左手丢。丢出花儿草儿，落地便生根；丢出蝶儿鸟儿，拍拍翅膀就飞走。十六岁那年中秋节，奶奶头回赶广西蠔街闹子，害得闹子刮台风；人挤人，争看她，踩死七只鸡，五只鸭，打翻烫米线的汤锅。十七岁那年端阳节，奶奶走外婆，路过刀削岩，迎面来了几个放排佬。为首的打哈哈：“小女子，你系南海观世音，相好唔敢指望。求你伸出手爪，好歹搭一下，解解心头火啦……”奶奶眨眼浅浅笑：“放排哥哥好汉子，搭搭手爪也平常……敢打岩脑跳下去吗？” 放排佬应声就跳，摔得头破腿折，不讲一句后悔话……真吗？真有其事？奶奶，奶奶，爱月今年十九岁，与当年的你相比，抵不得你一只拉尾指……
伴奶奶困下，爱月抚摸奶奶身子；只有皮，没有肉。皮像干蛇皮，有鳞，摸起索索响。皮下的筋脉很凉，像一条滑动的大蚯蚓……奶奶，你几时变成这般模样？听讲你出嫁前，也曾哭闹过，也曾与姐妹们相邀去游“花园”；临了，你为何又没去？唉，一时错过，你便活成这个样！奶奶你悔过吗？
奶奶忽然开口说话：“爱月，明日是七月七？”
“嗯哪，是奶奶生日。”
“日子没弄错吧？”
“不会错。”
“你爹给我做生？”
“嗯哪，办八大碗。”
“好，好……”
“奶奶，你思谋什么呢？”
“哦，明日奶奶想坐席……”
“做吃？”
“不是，奶妈是讲……明日奶奶想坐到桌边吃餐饭！”
爱月听明白了。唉：原来奶奶思谋半夜，就为这事。谁兴的规矩，女人家一出嫁，只配在灶台上吃饭！哪怕你活到八十岁，儿孙满堂。
想来，爱月愤愤不平：
“奶奶，没错，明日该你坐席！”
“你爹会答应？”
“会的，明日给你做生呀！”
“对，对，奶奶八十岁啦，该有这一回，该有啊……”喃喃着，奶奶困着了。
一早，奶奶就坐到灶门坎点火烧水。水开，才喊醒爱月。爱月手脚麻利，眨眼工夫，鸡杀了，鹅宰了，毛褪净了，提到河边去破肚开肠。
“哟，你家莫非来了乡长？”
“不是，给我奶奶做生。”
“办几碗？”
“爹讲办八大碗。”
“有墨鱼燉肉不？”
“还讲！”
“你奶奶好福气，怕活得到一百岁。”
“还讲，我奶奶健旺哩。”
一路走，一路有人打问。爱月忽然觉得很高兴，很畅快。天气那么好，南风悠悠的，山柿子快熟了吧？活八十岁也不坏……
忙到下午三点多钟，八大碗终于办齐。八仙桌抹净，条凳摆好，菜端上桌，客人即刻就到了。全是村里的叔伯、公公，脸上有青胡子或白胡子。客人一到，妈就一声不响，背起草筐，拿着小镰，出门寻猪草。这回奶奶没躲开，反而从灶屋走出来，站在天井亮处。奶奶努力抬头望爹，想引起爹的注意，爹只注意客人：
“来，大家上坐！”
小弟动作最快，猴屁股似的爬上条凳。爱月上前拦阻：“小弟，没规矩，还不下来！”
“吔吔吔！”小弟放赖。
“让他坐。”爹横爱月一眼。
小弟抽鼻涕，朝爱月扮鬼脸。
“来来，对不住，没得好菜。”爹端起酒杯，忽然看见奶奶，连忙招呼：“妈，你老也去吃，多吃点，今日给你做生。”
奶奶一动不动。
爱月忍不住，怯怯对爹讲：“奶奶讲，今日她要坐席！”
“坐席？”爹张开口。
“坐席？！”客人目光一起射向奶奶，好像看见山魈。
爹很尴尬，支支吾吾：“妈，里面菜是一样的。你妇道人家又不会喝酒……好，好，你想坐席，好歹来坐一回……”
爱月过去搀奶奶。奶奶倏地推开她，冲冲转身走了。
堂屋里吃喝得热闹，碗筷叮当，响到断黑。
今夜没有弯月，没有银河。落雨了，雨点好大一粒；不像是牛郎织女的泪，这种哭法不对头。爱月和奶奶没吃夜饭。奶奶没脱衣，闭目僵卧，喊不应，推不动。爱月没法，也不脱衣，陪奶奶困倒。
老鼠咬木头，喀喳喀喳。
爹扯呼噜，地动山摇。
奶奶突然死死抓紧爱月的手，重复几个字：
“我好悔，我好悔，好悔哟……”
悔什么，不消讲，爱月蓦地喉咙一紧。急忙咬住被角，一直啜泣到鸡啼。临亮，她做了个梦。梦见自己穿起红衣裳，走向村外小河湾。河湾青草绿又蓝；青草里盛开菊花，小朵小朵，金黄金黄。梦见白色的蝴蝶，一、二、三、四、五，五只，飞呀飞，飞到高高的天上……
奶奶八十岁，娘屋做女时，名叫巧巧。
皮皱成老干笋，腰弯得像磨钩，叫巧巧，任怎么想也贴不上。明天是阴历七月初七，奶奶生日。爹吩咐：爱月，明日莫出门，留屋里杀鸡宰鸭，办个金针粉丝八大碗，多请几个客，给你奶奶做个热闹生日，唉，活到八十不容易。又喊：
“叫你妈去问五叔，有青皮黄豆不，借几升打两板豆腐。”
不会自己对妈说去？妈就在灶屋做夜饭，隔个小天井，不到十步远。可爹从不直接对妈讲话。也不怪爹，这是乡俗。外人面前，夫妻必须形同路人，实在有事，互相也只叫声“哎”，喊声“喂”。在家呢，全靠女儿传话。先前爱月不觉得特别，近来却常想：我和小弟出生前，爹妈之间如何传递消息？想到出嫁，早晚和一个男人吃饭、困觉，挨得那么近，又离得那么远，真不是滋味，像吃下半边苍蝇。
爹又喊爱月去割青韭。爹爱吃青韭，可爹活到六十岁，不晓得自家菜园在南在北。男人不理菜园，也是乡俗。
今晚奶奶困得迟，鸡进笼，她还坐灶坎上。那是奶奶的“宝座”，起居便当，屙尿旁边有尿桶，吃饭就便灶台。奶奶永远坐在那里，别处似乎没有她的位置。没点灯，熬潲用柴蔸，火光映照奶奶的头发，头发是红的，一闪一闪。爱月喊奶奶上床，奶奶还想坐一阵子。声音比平日硬朗，有点颤，有点欢喜意味。
爱月点亮菜油灯，很惊奇：奶奶居然将稀零零的白发梳得好齐楚，抹了茶油；小髻垂在脑后，像只晒白的螺蛳壳。穿件大襟粗麻布新衣，领口又高又硬，抵住下颏，支撑起她的脸。是啦，奶奶隔夜收拾停当，迎接自己八十岁生日。奶奶朝爱月笑，无声的笑，嘴巴瘪几下，小女子似的腼腆、害羞。笑得爱月好心酸，不忍看，扭开脸。
小窗外，夜空像只大蓝磁盘，刚洗过。银河低垂，伸手就能抓把星子，弯月高悬，是女子的一道秀眉，是一柄金色的禾镰，是一只无帆的小船。
关子奶奶，有好多传说，奶奶家住桃花井，桃花井花香袭人，世代出美女；奶奶是百年难见的美女尖尖。她美，她巧，两日做双花鞋，三日卸疋大布。一把杭州剪子铰窗花，右手铰，左手丢。丢出花儿草儿，落地便生根；丢出蝶儿鸟儿，拍拍翅膀就飞走。十六岁那年中秋节，奶奶头回赶广西蠔街闹子，害得闹子刮台风；人挤人，争看她，踩死七只鸡，五只鸭，打翻烫米线的汤锅。十七岁那年端阳节，奶奶走外婆，路过刀削岩，迎面来了几个放排佬。为首的打哈哈：“小女子，你系南海观世音，相好唔敢指望。求你伸出手爪，好歹搭一下，解解心头火啦……”奶奶眨眼浅浅笑：“放排哥哥好汉子，搭搭手爪也平常……敢打岩脑跳下去吗？” 放排佬应声就跳，摔得头破腿折，不讲一句后悔话……真吗？真有其事？奶奶，奶奶，爱月今年十九岁，与当年的你相比，抵不得你一只拉尾指……
伴奶奶困下，爱月抚摸奶奶身子；只有皮，没有肉。皮像干蛇皮，有鳞，摸起索索响。皮下的筋脉很凉，像一条滑动的大蚯蚓……奶奶，你几时变成这般模样？听讲你出嫁前，也曾哭闹过，也曾与姐妹们相邀去游“花园”；临了，你为何又没去？唉，一时错过，你便活成这个样！奶奶你悔过吗？
奶奶忽然开口说话：“爱月，明日是七月七？”
“嗯哪，是奶奶生日。”
“日子没弄错吧？”
“不会错。”
“你爹给我做生？”
“嗯哪，办八大碗。”
“好，好……”
“奶奶，你思谋什么呢？”
“哦，明日奶奶想坐席……”
“做吃？”
“不是，奶妈是讲……明日奶奶想坐到桌边吃餐饭！”
爱月听明白了。唉：原来奶奶思谋半夜，就为这事。谁兴的规矩，女人家一出嫁，只配在灶台上吃饭！哪怕你活到八十岁，儿孙满堂。
想来，爱月愤愤不平：
“奶奶，没错，明日该你坐席！”
“你爹会答应？”
“会的，明日给你做生呀！”
“对，对，奶奶八十岁啦，该有这一回，该有啊……”喃喃着，奶奶困着了。
一早，奶奶就坐到灶门坎点火烧水。水开，才喊醒爱月。爱月手脚麻利，眨眼工夫，鸡杀了，鹅宰了，毛褪净了，提到河边去破肚开肠。
“哟，你家莫非来了乡长？”
“不是，给我奶奶做生。”
“办几碗？”
“爹讲办八大碗。”
“有墨鱼燉肉不？”
“还讲！”
“你奶奶好福气，怕活得到一百岁。”
“还讲，我奶奶健旺哩。”
一路走，一路有人打问。爱月忽然觉得很高兴，很畅快。天气那么好，南风悠悠的，山柿子快熟了吧？活八十岁也不坏……
忙到下午三点多钟，八大碗终于办齐。八仙桌抹净，条凳摆好，菜端上桌，客人即刻就到了。全是村里的叔伯、公公，脸上有青胡子或白胡子。客人一到，妈就一声不响，背起草筐，拿着小镰，出门寻猪草。这回奶奶没躲开，反而从灶屋走出来，站在天井亮处。奶奶努力抬头望爹，想引起爹的注意，爹只注意客人：
“来，大家上坐！”
小弟动作最快，猴屁股似的爬上条凳。爱月上前拦阻：“小弟，没规矩，还不下来！”
“吔吔吔！”小弟放赖。
“让他坐。”爹横爱月一眼。
小弟抽鼻涕，朝爱月扮鬼脸。
“来来，对不住，没得好菜。”爹端起酒杯，忽然看见奶奶，连忙招呼：“妈，你老也去吃，多吃点，今日给你做生。”
奶奶一动不动。
爱月忍不住，怯怯对爹讲：“奶奶讲，今日她要坐席！”
“坐席？”爹张开口。
“坐席？！”客人目光一起射向奶奶，好像看见山魈。
爹很尴尬，支支吾吾：“妈，里面菜是一样的。你妇道人家又不会喝酒……好，好，你想坐席，好歹来坐一回……”
爱月过去搀奶奶。奶奶倏地推开她，冲冲转身走了。
堂屋里吃喝得热闹，碗筷叮当，响到断黑。
今夜没有弯月，没有银河。落雨了，雨点好大一粒；不像是牛郎织女的泪，这种哭法不对头。爱月和奶奶没吃夜饭。奶奶没脱衣，闭目僵卧，喊不应，推不动。爱月没法，也不脱衣，陪奶奶困倒。
老鼠咬木头，喀喳喀喳。
爹扯呼噜，地动山摇。
奶奶突然死死抓紧爱月的手，重复几个字：
“我好悔，我好悔，好悔哟……”
悔什么，不消讲，爱月蓦地喉咙一紧。急忙咬住被角，一直啜泣到鸡啼。临亮，她做了个梦。梦见自己穿起红衣裳，走向村外小河湾。河湾青草绿又蓝；青草里盛开菊花，小朵小朵，金黄金黄。梦见白色的蝴蝶，一、二、三、四、五，五只，飞呀飞，飞到高高的天上……
【乡道】
人总是健忘的，你以为你忘记了儿时的某个玩伴，但当你路过那熟悉的街道，当你绕过那熟悉的转角时，儿时玩伴灿烂的笑容便会清晰的浮现在你的眼前。所以，你忘记了并不代表他们消失了，你所有忘记的东西，只是打包成了一粒种子，埋进了脑海深处的泥土里，当有人在那干涸的土地浇上甘霖时，种子便被重新唤醒，你也便会重新记起。而那一天，唤醒我的是一种味道。那味道是甘霖，它唤醒了我那干涸土地下的小小种子，唤醒了我那尘封在泥土下的故乡记忆......我的故乡是朦胧的，它不但是记忆中的朦胧，更是视觉上的朦胧。没错，是那遥远的山城，恬静的雾都，更是我成长的摇篮，她的名字，叫重庆。山里寻味人们往往只是了解重庆夏日的热和重庆著名的德庄火锅，却不知道冬日里的重庆也具有别样的风采。电暖气是重庆冬日里的一大特色，但是再温暖的取暖器械也无法代替重庆人们古老的取暖方式。清晨扒在窗口向外看去，能看到卖早餐的摊位上冒着缕缕白烟，那白烟像是无声的吆喝，吸引着早起的人们前来果腹。一碗普通的面，待摊主浇上从辣椒中熬制的红油，再加上一些豆瓣、蒜泥等作料，就如变戏法一般，一碗普通的面变成了一碗令人垂涎欲滴的红油担担面！一碗下肚后，口中弥漫着麻辣的味道，味蕾已被唤醒，紧接着全身都热乎起来了，不经要使人们说上一句“巴适！（bāsi）”于是冬天便不在寒冷，这也正是重庆人们独特的御寒方式，最终还形成了重庆独特的“辣”文化。记得小时候喜欢跟表姐在这山城中躲猫猫，走在烟雾缭绕的小道上，总会时不时听见那户人家的厨房里传来“滋滋”的炒菜声，紧接着便会有不知从何方飘来的肉香味或是爆炒辣椒的味道，那味道虽然呛鼻，但却使人非常有食欲，适逢中午和晚上的吃饭时间，“滋滋”的声音便此起彼伏。那“滋滋”声是提醒，提醒在外游玩的孩童回家吃饭，那“滋滋”声又是邀请，邀请远方的客人驻足歇息，那“滋滋”声更是民间的歌谣，唱出重庆人们工作一天后回家的喜悦，唱响重庆这座雾都与众不同的篇章。而我的幼年便是在这醉人的歌谣中度过的。“糍粑糍粑，又香又糯，两块一碗，好吃不贵！糍粑糍粑，糯米........”喇叭中不停的重复着句中的四句“诗”歌。这“诗”歌铿锵有力，引人注目。远远望去，有一个头发稍稍花白的穿着朴素的老妇人，推着一个因使用过久而呈现出老旧痕迹的铁质三轮车，既不大声吆喝，也不驻足停歇，无论春夏秋冬都只是一直默默地推着她的三轮沿着街慢慢的，悠闲地走着，不同的是，那三轮车上有一个大大的铁箱，铁箱的侧面用漂亮鲜艳的红色字贴着“两元一碗，一碗十个”的字样。而每个听到喇叭声的人们都会不约而同的加快脚步追上阿姨，用重庆话说道：“嬢嬢~（niǎngniāng）来一碗糍粑！”那老妇人便慈祥的笑着说：“要得~（yǎodíe）！”于是便摁下了铁箱旁的把手，紧接着，热乎乎的糍粑便从铁箱下的两个小孔中挤出，刚挤出一点，老妇人便用自制的小刀片沿着铁箱向下切，一下、两下、两个、四个，切断的是糍粑，盛起的却是一种重庆人们独有的味道，是重庆人们从小的记忆。糍粑们自觉地掉入铁箱下的铁盘里，静静地等着，铁盘里放着老妇人自制的花生碎，于是糍粑们又自觉地在里面滚了几滚，裹上了花生碎外衣，老妇人娴熟的把小糍粑夹入碗里，配上两根竹签递到我们的手中，仿佛就像是把她的幸福也递到我们的手中一样。因为卖糍粑的老妇人和她的糍粑小车是移动的，你并不知道下次遇到这卖糍粑的老妇人会是什么时候，也许是明天，也可能是明年，所以这糍粑便显得非常珍贵，成了可遇而不可求的美味。这糍粑并不是重庆最著名的小吃，也并不是最好吃的小吃，但是这糍粑确承载着老重庆人的味道，每当我回重庆吃到它时，我干涸的土地便被浇上了甘霖，种子破土而出，茁壮成长，枝繁叶茂。雾中探道“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”重庆，也正是这幅画面。外婆常拉着我的手走在曲折的小道上去别家串门，楼与楼之间的路很窄，刚好能挤下我们两个人，而两边的墙上也凝聚着生命。我常常是一边走一边看，看墙缝里的潮虫，墙角下的青苔，以及墙上偶尔出现的不知谁家的猫。因为重庆是山城，又常起雾，走在路上就如漫步云间一般，颇有一种“群山环绕处，烟云缭绕间。”的惬意。“来人问童子，言师访客去。只在此城中，云深不知处。”外婆仿佛就是那仙姑，而我就是她身旁的童子，我们一起悠悠的漫步在雾中，我总是问外婆为什么云在地上飘？外婆也总是回答我，因为我们是神仙，过一会我又问为什么小花小草上有水珠？外婆就回答我，因为那是王母娘娘酒杯里滴落的琼浆玉液。雾里的外婆很朦胧，阳光透过楼间的缝隙在外婆的华发上映射出了丁达尔效应，借着那点点微光，我清晰的看见了外婆发丝上挂着的点点水露，配合着外婆和蔼的微笑，那样温暖，那样慈祥。尽管重庆的冬天冷的刺骨，但当时我的却感受到了器械无法比拟的温暖。弦外觅音“幺妹~来吃嘎嘎了哟~”“妹妹，走嘛！去耍嘛！”梦里是大姨关怀的笑脸，是表姐盛情的邀请......重庆，我的故乡，那个我记忆中最最美丽的山城，我仍记得外公拉着我的手缓缓的踏上那边沿长着短短青苔的石板路，我仍记得表姐带我去路边的小摊吃热腾腾的麻辣抄手，我仍记得表哥带我去磁器口步行街吃好香好香的羊肉串，我也仍记得每周五的上午大姨娘带我去集市里赶集，给我买我最爱吃的“叮叮糖”（麦芽糖）听着买糖小贩“叮叮”的敲糖声，我的口水都已经忍不住跑出来了！当然还有舅舅的炸酥肉和甜糯米饭......无法忘记故乡的味道，无法忘记故乡的路，即便在外漂流十载也能一下就辨出那烙印在脑海中熟悉的味道，我相信，寻着这味道，飘荡的游子定会找到回家的路！
——女女初中作文选 https://t.cn/z8ANsbw
人总是健忘的，你以为你忘记了儿时的某个玩伴，但当你路过那熟悉的街道，当你绕过那熟悉的转角时，儿时玩伴灿烂的笑容便会清晰的浮现在你的眼前。所以，你忘记了并不代表他们消失了，你所有忘记的东西，只是打包成了一粒种子，埋进了脑海深处的泥土里，当有人在那干涸的土地浇上甘霖时，种子便被重新唤醒，你也便会重新记起。而那一天，唤醒我的是一种味道。那味道是甘霖，它唤醒了我那干涸土地下的小小种子，唤醒了我那尘封在泥土下的故乡记忆......我的故乡是朦胧的，它不但是记忆中的朦胧，更是视觉上的朦胧。没错，是那遥远的山城，恬静的雾都，更是我成长的摇篮，她的名字，叫重庆。山里寻味人们往往只是了解重庆夏日的热和重庆著名的德庄火锅，却不知道冬日里的重庆也具有别样的风采。电暖气是重庆冬日里的一大特色，但是再温暖的取暖器械也无法代替重庆人们古老的取暖方式。清晨扒在窗口向外看去，能看到卖早餐的摊位上冒着缕缕白烟，那白烟像是无声的吆喝，吸引着早起的人们前来果腹。一碗普通的面，待摊主浇上从辣椒中熬制的红油，再加上一些豆瓣、蒜泥等作料，就如变戏法一般，一碗普通的面变成了一碗令人垂涎欲滴的红油担担面！一碗下肚后，口中弥漫着麻辣的味道，味蕾已被唤醒，紧接着全身都热乎起来了，不经要使人们说上一句“巴适！（bāsi）”于是冬天便不在寒冷，这也正是重庆人们独特的御寒方式，最终还形成了重庆独特的“辣”文化。记得小时候喜欢跟表姐在这山城中躲猫猫，走在烟雾缭绕的小道上，总会时不时听见那户人家的厨房里传来“滋滋”的炒菜声，紧接着便会有不知从何方飘来的肉香味或是爆炒辣椒的味道，那味道虽然呛鼻，但却使人非常有食欲，适逢中午和晚上的吃饭时间，“滋滋”的声音便此起彼伏。那“滋滋”声是提醒，提醒在外游玩的孩童回家吃饭，那“滋滋”声又是邀请，邀请远方的客人驻足歇息，那“滋滋”声更是民间的歌谣，唱出重庆人们工作一天后回家的喜悦，唱响重庆这座雾都与众不同的篇章。而我的幼年便是在这醉人的歌谣中度过的。“糍粑糍粑，又香又糯，两块一碗，好吃不贵！糍粑糍粑，糯米........”喇叭中不停的重复着句中的四句“诗”歌。这“诗”歌铿锵有力，引人注目。远远望去，有一个头发稍稍花白的穿着朴素的老妇人，推着一个因使用过久而呈现出老旧痕迹的铁质三轮车，既不大声吆喝，也不驻足停歇，无论春夏秋冬都只是一直默默地推着她的三轮沿着街慢慢的，悠闲地走着，不同的是，那三轮车上有一个大大的铁箱，铁箱的侧面用漂亮鲜艳的红色字贴着“两元一碗，一碗十个”的字样。而每个听到喇叭声的人们都会不约而同的加快脚步追上阿姨，用重庆话说道：“嬢嬢~（niǎngniāng）来一碗糍粑！”那老妇人便慈祥的笑着说：“要得~（yǎodíe）！”于是便摁下了铁箱旁的把手，紧接着，热乎乎的糍粑便从铁箱下的两个小孔中挤出，刚挤出一点，老妇人便用自制的小刀片沿着铁箱向下切，一下、两下、两个、四个，切断的是糍粑，盛起的却是一种重庆人们独有的味道，是重庆人们从小的记忆。糍粑们自觉地掉入铁箱下的铁盘里，静静地等着，铁盘里放着老妇人自制的花生碎，于是糍粑们又自觉地在里面滚了几滚，裹上了花生碎外衣，老妇人娴熟的把小糍粑夹入碗里，配上两根竹签递到我们的手中，仿佛就像是把她的幸福也递到我们的手中一样。因为卖糍粑的老妇人和她的糍粑小车是移动的，你并不知道下次遇到这卖糍粑的老妇人会是什么时候，也许是明天，也可能是明年，所以这糍粑便显得非常珍贵，成了可遇而不可求的美味。这糍粑并不是重庆最著名的小吃，也并不是最好吃的小吃，但是这糍粑确承载着老重庆人的味道，每当我回重庆吃到它时，我干涸的土地便被浇上了甘霖，种子破土而出，茁壮成长，枝繁叶茂。雾中探道“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”重庆，也正是这幅画面。外婆常拉着我的手走在曲折的小道上去别家串门，楼与楼之间的路很窄，刚好能挤下我们两个人，而两边的墙上也凝聚着生命。我常常是一边走一边看，看墙缝里的潮虫，墙角下的青苔，以及墙上偶尔出现的不知谁家的猫。因为重庆是山城，又常起雾，走在路上就如漫步云间一般，颇有一种“群山环绕处，烟云缭绕间。”的惬意。“来人问童子，言师访客去。只在此城中，云深不知处。”外婆仿佛就是那仙姑，而我就是她身旁的童子，我们一起悠悠的漫步在雾中，我总是问外婆为什么云在地上飘？外婆也总是回答我，因为我们是神仙，过一会我又问为什么小花小草上有水珠？外婆就回答我，因为那是王母娘娘酒杯里滴落的琼浆玉液。雾里的外婆很朦胧，阳光透过楼间的缝隙在外婆的华发上映射出了丁达尔效应，借着那点点微光，我清晰的看见了外婆发丝上挂着的点点水露，配合着外婆和蔼的微笑，那样温暖，那样慈祥。尽管重庆的冬天冷的刺骨，但当时我的却感受到了器械无法比拟的温暖。弦外觅音“幺妹~来吃嘎嘎了哟~”“妹妹，走嘛！去耍嘛！”梦里是大姨关怀的笑脸，是表姐盛情的邀请......重庆，我的故乡，那个我记忆中最最美丽的山城，我仍记得外公拉着我的手缓缓的踏上那边沿长着短短青苔的石板路，我仍记得表姐带我去路边的小摊吃热腾腾的麻辣抄手，我仍记得表哥带我去磁器口步行街吃好香好香的羊肉串，我也仍记得每周五的上午大姨娘带我去集市里赶集，给我买我最爱吃的“叮叮糖”（麦芽糖）听着买糖小贩“叮叮”的敲糖声，我的口水都已经忍不住跑出来了！当然还有舅舅的炸酥肉和甜糯米饭......无法忘记故乡的味道，无法忘记故乡的路，即便在外漂流十载也能一下就辨出那烙印在脑海中熟悉的味道，我相信，寻着这味道，飘荡的游子定会找到回家的路！
——女女初中作文选 https://t.cn/z8ANsbw
✋热门推荐