吕翼新著《肝胆记》是一部读来令人荡气回肠又发人深思的悲情长篇小说。该小说以雅致正朴素的现实主义笔调、宽厚的唯物主义历史观和纯正进步的民族观，温和平静而又克制地讲述了一个起伏跌宕、深沉凄婉的故事，揭示了一代人在家国动荡时期的苦难生活、自觉选择和非凡命运。它既有“乱世英雄儿女情”的缠绵绯恻、温情甜蜜和撕心裂肺的巨大痛楚，又有“国之大者”慷慨壮烈的民族情怀与披肝沥胆的民间正义追求。

早听说福州有个不会洋文却会译洋文小说的奇人，这人便是林纾。前些年抱着一种仰慕之情，读《畏庐琐记》，读林译《茶花女》，读《林纾家书》。彼时的自个，太过沉迷于文字上用功，纵使呕心沥血，亦在所不惜。而如今，只愿清空多余，洒着手往前走，想将家中书籍流转出去或作个回收，其中包括家书，但求一个平和恬淡之境。转头想，还遗有一个心愿未了，便是到林纾墓前去祭拜一番。今日便去遂此愿。陵园中自然处处是墓，却望不见先生的墓在何处？整个园中的空气，皆充满了一股香甜之气，好似兰花，十分沁脾。来回地走，看了纪念园中种种名人事迹，有中医医生，有武术家，有闽剧表演者，还有黄花岗幸存义士，以及中山舰抗日将士碑，亦是长人见识与激人志气。后来见到一处白砖砌就的地方，猜想或许是林纾墓，登阶一探，果然是译坛泰斗林纾的寿域。林纾墓前，有两棵铁树，想来年岁不小，结了很多果，落了。剥开果壳，好似板栗。有一颗种子躺在泥上，果壳完整，仅仅裂开了一道缝，冒出根来，扎进土里，不得不惊叹植物的生命力。返途中，到闽海百年纪念馆前，意外看见一棵罗汉松，结了许多果子，果子的长身或蓝紫色或殷红色，圆头则是珠绿色，蒙了一层白霜，模样好似打坐的小沙弥，颇可爱，是第一次亲眼所见。这是秋天了呀。

时光荏苒，沧海桑田，仿佛从来没变过。

人生更多时候，需要的不是一梦繁华，而是来自灵魂深处的，一份静谧之美。

古人以冬为三余。

予谓当以夏为三余：

晨起者，夜之余；夜坐者，昼之余；

午睡者，应酬人事之余。

古人诗云"我爱夏日长。"

春听鸟声，夏听蝉声，

秋听虫声，冬听雪声；

白昼听棋声，月下听箫声；

山中听松声，水际听欸乃声，

方不虚生此耳。

读经宜冬，其神专也；

读史宜夏，其时久也；

读诸子宜秋，其致别也；

读诸集宜春，其机畅也。

春风如酒，夏风如茗，

秋风如烟，冬风如姜芥。

花不可以无蝶，山不可以无泉，

石不可以无苔，水不可以无藻，

乔木不可以无藤萝，人不可以无癖。

水之为声，有四：

有瀑布声，有流泉声，有滩声，有沟浍声。

风之为声，有三：

有松涛声，有秋叶声，有波浪声。

雨之为声，有二：

有梧叶荷叶上声，有承檐溜竹筩中声。

山之光，水之声，月之色，花之香，

文人之韵致，美人之姿态，

皆无可名状，无可执着。

真足以摄召魂梦，颠倒情思。

少年读书，如隙中窥月；

中年读书，如庭中望月；

老年读书，如台上玩月。

皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。

所谓美人者：

以花为貌，以鸟为声，

以月为神，以柳为态，

以玉为骨，以冰雪为肤，

以秋水为姿，以诗词为心。

吾无间然矣。

种花须见其开，待月须见其满，

著书须见其成，

美人须见其畅适，方有实际。

否则皆为虚设。

月下谈禅，旨趣益远；

月下说剑，肝胆益真；

月下论诗，风致益幽；

月下对美人，情意益笃。

笋为蔬中尤物，荔枝为果中尤物，

蟹为水族中尤物，酒为饮食中尤物，

月为天文中尤物，西湖为山水中尤物，

词曲为文字中尤物。

梅令人高，兰令人幽，

菊令人野，莲令人淡，

春海棠令人艳，牡丹令人豪，

蕉与竹令人韵，秋海棠令人媚，

松令人逸，桐令人清，柳令人感。

艺花可以邀蝶；垒石可以邀云；

栽松可以邀风；贮水可以邀萍；

筑台可以邀月；种蕉可以邀雨；

植柳可以邀蝉。

有工夫读书，谓之福；

有力量济人，谓之福；

有学问著述，谓之福；

无是非到耳，谓之福；

有多闻、直、谅之友，谓之福。

对渊博友，如读异书；

对风雅友，如读名人诗文；

对谨饬友，如读圣贤经传；

对滑稽友，如阅传奇小说。

酒可以当茶，茶不可以当酒；

诗可以当文，文不可以当诗；

曲可以当词，词不可以当曲；

月可以当灯，灯不可以当月；

笔可以当口，口不可以当笔；

婢可以当奴，奴不可以当婢。

天下无书则已，有则必当读；

无酒则已，有则必当饮；

无名山则已，有则必当游；

无花月则已，有则必当赏玩；

无才子佳人则已，有则必当爱慕怜惜。

居城市中，当以画幅当山水，

以盆景当苑囿，以书籍当朋友。

楼上看山，

城头看雪，灯前看月，

舟中看霞，月下看美人，

另是一番情境。

赏花宜对佳人；

醉月宜对韵人；

映雪宜对高人。

风流自赏，只容花鸟趋陪；

真率谁知，合受烟霞供养。

我不知我之前生当春秋之季，

曾一识西施否；

当典午之时，曾一看卫玠否；

当义熙之世，曾一醉渊明否；

当天宝之代，曾一睹太真否；

当元丰之朝，曾一晤东坡否。

千古之上相思者，不止此数人，

而此数人则其尤甚者，故姑举之以概其余也。

凡事不宜刻，若读书则不可不刻；

凡事不宜贪，若买书则不可不贪；

凡事不宜痴，若行善则不可不痴。

藏书不难，能看为难；

看书不难，能读为难；

读书不难，能用为难；

能用不难，能记为难。

善读书者，无之而非书：

山水亦书也，

棋酒亦书也，花月亦书也。

善游山水者，无之而非山水：

书史亦山水也，

诗酒亦山水也，花月亦山水也。

鸟声之最佳者，画眉第一，

黄鹂、百舌次之。

然黄鹂、百舌，世未有笼而畜之者，

其殆高士之俦，可闻而不可屈者耶。

「空山无人，水流花开」二句，

极琴心之妙境；

「胜固欣然，败亦可喜」二句，

极手谈之妙境；

「帆随湘转，望衡九面」二句，

极泛舟之妙境；

「胡然而天，胡然而帝」二句，

极美人之妙境。

十亩之宅，五亩之园，

有水一池，有竹千竿。

勿谓土狭，勿谓地偏。

可以容膝，足以息肩。

有堂有庭，有桥有船，

有书有酒，有歌有弦。

有叟在中，白发飘然。

识分知足，外无求焉。

如鸟择木，始务巢安。

如龟居坎，不知海宽。

灵鹤怪石，紫菱白莲；

皆我所好，尽在吾前。

时饮一杯，或吟一篇；

妻孥熙熙，鸡犬闲闲。

优哉游哉，吾将终身于其间。