1943年的二战期间，一个俄罗斯女人在一处防空洞里生下一个德俄混血女婴。女孩长大后和一个意德混血的男孩结了婚。1974年，他们生下了拥有盛世美颜的男孩，取名莱昂纳多·迪卡普里奥。凭着这张帅脸，五岁时的莱昂纳多·迪卡普里奥便杀入娱乐圈。
如此算来，全球公认的大帅哥，身上拥有俄罗斯、德国、意大利三国血统。外祖母是俄罗斯人，外祖父是德国人，母亲是俄国和德国的混血，父亲是德国和意大利的混血。在他出生前，与他有关联的亲人们移民到了美国，因而莱昂纳多·迪卡普里奥是美国人。
这世界有那么多人，真幸运这几个人把最好的基因集中到一个人身上，惊艳了所有人的目光。尽管莱昂纳多出生在美国加利福尼亚的洛杉矶，但长大后当了演员的莱昂纳多对俄罗斯却是情有独钟，他迷恋俄罗斯文化，对俄罗斯历史非常着迷，曾说：“我认为应该多创作关于俄罗斯历史的影片。”
这不仅是因为父母离婚后，莱昂纳多一直跟着母亲和外祖母生活的缘故，还因为他的血脉里，俄罗斯的血统更强大。莱昂纳多长得很像他的外祖母，而在他的个性中，也有着许多俄罗斯人的特质。
他说：“我的外祖父母和他们身边，有很多俄罗斯朋友，尽管命运很艰难，但是从来没有打倒他们。我无法评论真正的男人应该是什么样，如果我本人算是个真正的男人，那就是他们给予我的基因和性格。”
莱昂纳多的外祖母伊莲娜出生在乌克兰的敖德萨，虽记不清什么时候移民去了德国，可一口流利的俄语却始终没有忘记。莱昂纳多和他的外祖母关系很好，她很支持漂亮外孙的演艺事业。曾多次参加了自己外孙主演电影的首映式。
公众场合下，莱昂纳多毫不掩饰对外祖母的赞誉：“我的外祖母伊莲娜·斯捷潘诺娃是一个性格坚强的女人，她是俄罗斯人。”2008年的时候，莱昂纳多的外祖母去世，享年93岁。莱昂纳多有过将外祖母的骨灰送回俄罗斯的念头，
有着三分之一俄罗斯血统的莱昂纳多，在接受德国《周日世界报》采访中说：“我非常希望能够出演俄罗斯总统普京的角色。”他对普京的这份崇敬，源于2010年时，去圣彼得堡参加一个关于濒危的西伯利亚虎的会议时，与普京见面后所留下的美好记忆。
然而，他们的这次见面实属不易，在前往莫斯科的途中，莱昂纳多险象环生，差点两次因飞机出现事故而险些丧生。刚开始，莱昂纳多乘坐的三角洲航空公司飞机，离开纽约后不久就不得不紧急着陆。
换乘之后，莱昂纳多无意中望向窗外时，发现飞机的发动机冒烟了。他描述当时情境时还心有余悸：“整个引擎烧成了个火球，我感觉自己已经死了，大声的尖叫，但空姐说那只是小问题。”
飞机紧急着陆，乘客们看到了飞机下面，有100辆救护车在等候。随后，莱昂纳多又登上了另外的飞机，结果竟遇到了强风，不得不中途再次降落。幸运的是，这次行程虽一波三折，但有惊无险，莱昂纳多最终抵达到了圣彼特堡，如意见到了普京。
知道莱昂纳多的惊险经历后，普京盛赞他是“男人中的汉子”。两个人谈起那些可爱的大型动物时都显得非常开心，对如何保护这类猛禽，也有着很多的话题。莱昂纳多很喜欢普京，认为他是个有趣的人，对动物的爱护是真诚的。
对于莱昂纳多想要扮演普京的愿望，众网友却不买账，认为他们的外貌实在相差很大。普京自己本人对此事也表示了遗憾，但他这样告诉这位全球巨星：“我敢肯定，当你真正了解圣彼得堡的历史后，你会为自己是一个拥有俄罗斯血统的人感到自豪。”
不过网友们还是发现，莱昂纳多虽然演普京不像，但和列宁却有着几分相似度。莫斯科国际电影节负责人纳塔利亚·肖米娜说：“众所周知，迪卡普里奥有着拉斯拉夫血统，她母亲的祖先从俄罗斯移民德国，他们甚至可能同弗拉基米尔·伊里奇·列宁沾亲。”
俄罗斯《文化报》的主编尤里·别利亚耶夫斯基也说：“如果对比年轻列宁和迪卡普里奥的照片，你会发现某种内在的相似之处——同样高高的额头，同样的面部表情……”
有俄罗斯的导演曾准备拍摄科幻喜剧片《列宁的大脑》，直接给莱昂纳多抛出橄榄枝，该电影的策划人说：“我可以这么说，莱昂纳多演列宁都可以不用热身。”可说归说，这个电影后来没了下文。
莱昂纳多自己对这些建议照单全收，他回复网友说：“列宁对于我来说也是非常有意思的银幕角色。”看来，不管是出演普京，还是出演列宁，他对俄罗斯的热爱是始终如一的，毕竟是血脉相连。
#创作力计划#
如此算来，全球公认的大帅哥，身上拥有俄罗斯、德国、意大利三国血统。外祖母是俄罗斯人，外祖父是德国人，母亲是俄国和德国的混血，父亲是德国和意大利的混血。在他出生前，与他有关联的亲人们移民到了美国，因而莱昂纳多·迪卡普里奥是美国人。
这世界有那么多人，真幸运这几个人把最好的基因集中到一个人身上，惊艳了所有人的目光。尽管莱昂纳多出生在美国加利福尼亚的洛杉矶，但长大后当了演员的莱昂纳多对俄罗斯却是情有独钟，他迷恋俄罗斯文化，对俄罗斯历史非常着迷，曾说：“我认为应该多创作关于俄罗斯历史的影片。”
这不仅是因为父母离婚后，莱昂纳多一直跟着母亲和外祖母生活的缘故，还因为他的血脉里，俄罗斯的血统更强大。莱昂纳多长得很像他的外祖母，而在他的个性中，也有着许多俄罗斯人的特质。
他说：“我的外祖父母和他们身边，有很多俄罗斯朋友，尽管命运很艰难，但是从来没有打倒他们。我无法评论真正的男人应该是什么样，如果我本人算是个真正的男人，那就是他们给予我的基因和性格。”
莱昂纳多的外祖母伊莲娜出生在乌克兰的敖德萨，虽记不清什么时候移民去了德国，可一口流利的俄语却始终没有忘记。莱昂纳多和他的外祖母关系很好，她很支持漂亮外孙的演艺事业。曾多次参加了自己外孙主演电影的首映式。
公众场合下，莱昂纳多毫不掩饰对外祖母的赞誉：“我的外祖母伊莲娜·斯捷潘诺娃是一个性格坚强的女人，她是俄罗斯人。”2008年的时候，莱昂纳多的外祖母去世，享年93岁。莱昂纳多有过将外祖母的骨灰送回俄罗斯的念头，
有着三分之一俄罗斯血统的莱昂纳多，在接受德国《周日世界报》采访中说：“我非常希望能够出演俄罗斯总统普京的角色。”他对普京的这份崇敬，源于2010年时，去圣彼得堡参加一个关于濒危的西伯利亚虎的会议时，与普京见面后所留下的美好记忆。
然而，他们的这次见面实属不易，在前往莫斯科的途中，莱昂纳多险象环生，差点两次因飞机出现事故而险些丧生。刚开始，莱昂纳多乘坐的三角洲航空公司飞机，离开纽约后不久就不得不紧急着陆。
换乘之后，莱昂纳多无意中望向窗外时，发现飞机的发动机冒烟了。他描述当时情境时还心有余悸：“整个引擎烧成了个火球，我感觉自己已经死了，大声的尖叫，但空姐说那只是小问题。”
飞机紧急着陆，乘客们看到了飞机下面，有100辆救护车在等候。随后，莱昂纳多又登上了另外的飞机，结果竟遇到了强风，不得不中途再次降落。幸运的是，这次行程虽一波三折，但有惊无险，莱昂纳多最终抵达到了圣彼特堡，如意见到了普京。
知道莱昂纳多的惊险经历后，普京盛赞他是“男人中的汉子”。两个人谈起那些可爱的大型动物时都显得非常开心，对如何保护这类猛禽，也有着很多的话题。莱昂纳多很喜欢普京，认为他是个有趣的人，对动物的爱护是真诚的。
对于莱昂纳多想要扮演普京的愿望，众网友却不买账，认为他们的外貌实在相差很大。普京自己本人对此事也表示了遗憾，但他这样告诉这位全球巨星：“我敢肯定，当你真正了解圣彼得堡的历史后，你会为自己是一个拥有俄罗斯血统的人感到自豪。”
不过网友们还是发现，莱昂纳多虽然演普京不像，但和列宁却有着几分相似度。莫斯科国际电影节负责人纳塔利亚·肖米娜说：“众所周知，迪卡普里奥有着拉斯拉夫血统，她母亲的祖先从俄罗斯移民德国，他们甚至可能同弗拉基米尔·伊里奇·列宁沾亲。”
俄罗斯《文化报》的主编尤里·别利亚耶夫斯基也说：“如果对比年轻列宁和迪卡普里奥的照片，你会发现某种内在的相似之处——同样高高的额头，同样的面部表情……”
有俄罗斯的导演曾准备拍摄科幻喜剧片《列宁的大脑》，直接给莱昂纳多抛出橄榄枝，该电影的策划人说：“我可以这么说，莱昂纳多演列宁都可以不用热身。”可说归说，这个电影后来没了下文。
莱昂纳多自己对这些建议照单全收，他回复网友说：“列宁对于我来说也是非常有意思的银幕角色。”看来，不管是出演普京，还是出演列宁，他对俄罗斯的热爱是始终如一的，毕竟是血脉相连。
#创作力计划#
读柏瑞尔·马卡姆的《夜航西飞》时，看到书评反复提及卡伦·布里克森的《走出非洲》，所以读完那本书，就随即捧起了这一本。
“反复提及”，是因为两本书的作者都是女性，她们都在叙写非洲，都经历过战争，也都在书中提到了丹尼斯·芬奇-哈顿……所以她们常常被拿来作比较，她们写的书更是如此。我也是看到了这种种比较而心生好奇，因此才会拜读这本《走出非洲》。
不得不说，有了比较也就有了分别，有了分别就会生出高下优劣。可接连读完这两本书后，我发觉，这种比较对她们来说是不公平的，甚至说，不排除某些和我一样，因为“看到了这种种比较而心生好奇”，所以才去阅读或者干脆不读《走出非洲》的人，会错过去领略《走出非洲》的美，会错过去感受《走出非洲》的好。虽说这两本书，所述皆是作者在非洲的生活，她们遇见的人、她们经历的事、她们眼中的动物与风景、她们的感受与重生……但毕竟两位作家的职业不同，性格不同，视角不同，因此注定笔下的内容也会不同。在我看来，二者叙述内容与风格的不同，就有如神与人之间的区别——不是说神比人更加高尚或超脱，而是各有其特质——神有神的克制与冷静，人有人的鲜活与多情。
关于这本书，普遍的简介是说，这是一本自传体小说——“在小说中，作者以一个殖民者和基督徒的身份走进了美丽的非洲……用细腻的笔触描绘……从字里行间表达了对非洲人民的热爱、同情和眷恋，以及非洲土著人对主人公的尊重和爱戴。”
的确，翻开此书，刚一开篇便无限丰饶，好长一段描述风光景物的优美文字，仿佛电影的开场，以下垂35度到45度的视角，广阔地俯瞰着大地，这些“优美文字”，就如同为影片专配的声音极富磁性的深邃旁白。而后种种情节，更是足见主人公在土著人心中的地位非同一般。
可实际上，在这本书的写作期间，也并不完全是经营农场的美妙生活，还包含像“一战”和“殖民统治”这样残酷而无奈的现实。只不过作者并未对此用力着墨。但也正因如此，才让我们感受到了在“战争”与“殖民统治”之下，普通人们真正的生活。我赞叹她正义而勇敢地宣说：“在不算太久之前，在这代人尚有记忆的时代，土著人还是这片土地无可辩驳的主人，他们从来没听说过白人和白人律法的存在。”
通读此书，同样会生出我在《夜航西飞》读书笔记中写过的感触——有时我会疑惑：“令人着迷的，究竟是这个女人所书写的非洲，还是这个因非洲而书写的女人？又或者：是非洲使她的书写显得博大，还是她的书写使非洲变得不凡？”
《走出非洲》，娓娓诉说了近二十万字——恩贡农场的丰美辽阔；土著男孩卡曼提的独有沉默；林羚璐璐的百态多姿；恩格玛舞会上人们的特色歌舞；蒙巴萨美妙的景致与浓郁的风情；她与丹尼斯·芬奇-哈顿的种种经历与情谊；丹尼斯离世后，她叙述中那不言哀伤却足见哀伤的凄凄动人……直至最终，她农场经营失败，变卖家具时的种种感怀和令人动容的离别——全书不可不说丰饶深厚，可相较于这已然丰厚的“二十万字”来说，依然让人读出了种种“书不尽言，言不尽意”，我想那是非洲大地上的一事一物，那也是作者生活里的点点滴滴。
并且我发觉，读一本书久了，就像跟一个人相处一样，会生出感情，进而再去听他/她的叙述，丰富之余，也会有更多的感同身受。
当我跨越了时空，依借着卡伦·布里克森的眼睛、口吻和感受去俯瞰非洲大陆，不仅看到了“大地浓烈而凝练的精华”和仿佛“一匹古老织锦”般的森林秘境，也看到了主人公在经历了诸多不顺后，孤独而深刻的梳理，以及梳理后，所完成的真正的自我接纳与自我救赎。
这本书，着眼细处也从不落空。若非读到《枪击事故》，我作为一个三四岁孩子的母亲，是断然不敢想象，孩子的玩闹竟会造成有人送命的悲惨局面，更无法想象，“对非洲人来说，人生的灾祸只能以赔偿的方式来抵消，至于动机，大可不必追究。”在《艰难时日》这篇，卡伦·布里克森还写道：“亚麻开花的时候，田里一片清澈的蔚蓝，宛如人间仙境。亚麻纤维又细又韧，泛着微光，摸起来有种滑腻腻的感觉，世上再没有什么产品比亚麻制品更让人心生欢喜了。看着亚麻一包包运走，你的心也随之远去，仿佛已经看到它们被做成了床单和睡袍。”我作为一个常年与纯天然面料打交道的服装设计师，读到这样的文字，又怎会不觉亲切与激动？
再说读到此书接近尾声的时候，像《艰难时日》、《山间坟墓》、《法拉和我变卖家具》这几篇，我更是接连数段地摘抄誊写。因为在这几篇的叙述中，我发现我与卡伦·布里克森的感受重叠了，我们所经历的并不相同，可我们的体会，却绝不因时间而断，亦不因地域而隔。
这就是《走出非洲》，它是一个并不以《夜航西飞》为参照的更早的存在。或许我们无法评论它是否意义非凡，但我真诚地感谢卡伦·布里克森能将这一切记录书写。每个人来到世上，都会踏上一片与之因缘深厚的大地，然后用心去生活、用心去爱……所能记录和流传的，便是我们行于人间的痕迹。或许这些“痕迹”无人问津，渐渐被埋没；也或许会成为后世众人的辙印，越碾越深。
“反复提及”，是因为两本书的作者都是女性，她们都在叙写非洲，都经历过战争，也都在书中提到了丹尼斯·芬奇-哈顿……所以她们常常被拿来作比较，她们写的书更是如此。我也是看到了这种种比较而心生好奇，因此才会拜读这本《走出非洲》。
不得不说，有了比较也就有了分别，有了分别就会生出高下优劣。可接连读完这两本书后，我发觉，这种比较对她们来说是不公平的，甚至说，不排除某些和我一样，因为“看到了这种种比较而心生好奇”，所以才去阅读或者干脆不读《走出非洲》的人，会错过去领略《走出非洲》的美，会错过去感受《走出非洲》的好。虽说这两本书，所述皆是作者在非洲的生活，她们遇见的人、她们经历的事、她们眼中的动物与风景、她们的感受与重生……但毕竟两位作家的职业不同，性格不同，视角不同，因此注定笔下的内容也会不同。在我看来，二者叙述内容与风格的不同，就有如神与人之间的区别——不是说神比人更加高尚或超脱，而是各有其特质——神有神的克制与冷静，人有人的鲜活与多情。
关于这本书，普遍的简介是说，这是一本自传体小说——“在小说中，作者以一个殖民者和基督徒的身份走进了美丽的非洲……用细腻的笔触描绘……从字里行间表达了对非洲人民的热爱、同情和眷恋，以及非洲土著人对主人公的尊重和爱戴。”
的确，翻开此书，刚一开篇便无限丰饶，好长一段描述风光景物的优美文字，仿佛电影的开场，以下垂35度到45度的视角，广阔地俯瞰着大地，这些“优美文字”，就如同为影片专配的声音极富磁性的深邃旁白。而后种种情节，更是足见主人公在土著人心中的地位非同一般。
可实际上，在这本书的写作期间，也并不完全是经营农场的美妙生活，还包含像“一战”和“殖民统治”这样残酷而无奈的现实。只不过作者并未对此用力着墨。但也正因如此，才让我们感受到了在“战争”与“殖民统治”之下，普通人们真正的生活。我赞叹她正义而勇敢地宣说：“在不算太久之前，在这代人尚有记忆的时代，土著人还是这片土地无可辩驳的主人，他们从来没听说过白人和白人律法的存在。”
通读此书，同样会生出我在《夜航西飞》读书笔记中写过的感触——有时我会疑惑：“令人着迷的，究竟是这个女人所书写的非洲，还是这个因非洲而书写的女人？又或者：是非洲使她的书写显得博大，还是她的书写使非洲变得不凡？”
《走出非洲》，娓娓诉说了近二十万字——恩贡农场的丰美辽阔；土著男孩卡曼提的独有沉默；林羚璐璐的百态多姿；恩格玛舞会上人们的特色歌舞；蒙巴萨美妙的景致与浓郁的风情；她与丹尼斯·芬奇-哈顿的种种经历与情谊；丹尼斯离世后，她叙述中那不言哀伤却足见哀伤的凄凄动人……直至最终，她农场经营失败，变卖家具时的种种感怀和令人动容的离别——全书不可不说丰饶深厚，可相较于这已然丰厚的“二十万字”来说，依然让人读出了种种“书不尽言，言不尽意”，我想那是非洲大地上的一事一物，那也是作者生活里的点点滴滴。
并且我发觉，读一本书久了，就像跟一个人相处一样，会生出感情，进而再去听他/她的叙述，丰富之余，也会有更多的感同身受。
当我跨越了时空，依借着卡伦·布里克森的眼睛、口吻和感受去俯瞰非洲大陆，不仅看到了“大地浓烈而凝练的精华”和仿佛“一匹古老织锦”般的森林秘境，也看到了主人公在经历了诸多不顺后，孤独而深刻的梳理，以及梳理后，所完成的真正的自我接纳与自我救赎。
这本书，着眼细处也从不落空。若非读到《枪击事故》，我作为一个三四岁孩子的母亲，是断然不敢想象，孩子的玩闹竟会造成有人送命的悲惨局面，更无法想象，“对非洲人来说，人生的灾祸只能以赔偿的方式来抵消，至于动机，大可不必追究。”在《艰难时日》这篇，卡伦·布里克森还写道：“亚麻开花的时候，田里一片清澈的蔚蓝，宛如人间仙境。亚麻纤维又细又韧，泛着微光，摸起来有种滑腻腻的感觉，世上再没有什么产品比亚麻制品更让人心生欢喜了。看着亚麻一包包运走，你的心也随之远去，仿佛已经看到它们被做成了床单和睡袍。”我作为一个常年与纯天然面料打交道的服装设计师，读到这样的文字，又怎会不觉亲切与激动？
再说读到此书接近尾声的时候，像《艰难时日》、《山间坟墓》、《法拉和我变卖家具》这几篇，我更是接连数段地摘抄誊写。因为在这几篇的叙述中，我发现我与卡伦·布里克森的感受重叠了，我们所经历的并不相同，可我们的体会，却绝不因时间而断，亦不因地域而隔。
这就是《走出非洲》，它是一个并不以《夜航西飞》为参照的更早的存在。或许我们无法评论它是否意义非凡，但我真诚地感谢卡伦·布里克森能将这一切记录书写。每个人来到世上，都会踏上一片与之因缘深厚的大地，然后用心去生活、用心去爱……所能记录和流传的，便是我们行于人间的痕迹。或许这些“痕迹”无人问津，渐渐被埋没；也或许会成为后世众人的辙印，越碾越深。
读柏瑞尔·马卡姆的《夜航西飞》时，看到书评反复提及卡伦·布里克森的《走出非洲》，所以读完那本书，就随即捧起了这一本。
“反复提及”，是因为两本书的作者都是女性，她们都在叙写非洲，都经历过战争，也都在书中提到了丹尼斯·芬奇-哈顿……所以她们常常被拿来作比较，她们写的书更是如此。我也是看到了这种种比较而心生好奇，因此才会拜读这本《走出非洲》。
不得不说，有了比较也就有了分别，有了分别就会生出高下优劣。可接连读完这两本书后，我发觉，这种比较对她们来说是不公平的，甚至说，不排除某些和我一样，因为“看到了这种种比较而心生好奇”，所以才去阅读或者干脆不读《走出非洲》的人，会错过去领略《走出非洲》的美，会错过去感受《走出非洲》的好。虽说这两本书，所述皆是作者在非洲的生活，她们遇见的人、她们经历的事、她们眼中的动物与风景、她们的感受与重生……但毕竟两位作家的职业不同，性格不同，视角不同，因此注定笔下的内容也会不同。在我看来，二者叙述内容与风格的不同，就有如神与人之间的区别——不是说神比人更加高尚或超脱，而是各有其特质——神有神的克制与冷静，人有人的鲜活与多情。
关于这本书，普遍的简介是说，这是一本自传体小说——“在小说中，作者以一个殖民者和基督徒的身份走进了美丽的非洲……用细腻的笔触描绘……从字里行间表达了对非洲人民的热爱、同情和眷恋，以及非洲土著人对主人公的尊重和爱戴。”
的确，翻开此书，刚一开篇便无限丰饶，好长一段描述风光景物的优美文字，仿佛电影的开场，以下垂35度到45度的视角，广阔地俯瞰着大地，这些“优美文字”，就如同为影片专配的声音极富磁性的深邃旁白。而后种种情节，更是足见主人公在土著人心中的地位非同一般。
可实际上，在这本书的写作期间，也并不完全是经营农场的美妙生活，还包含像“一战”和“殖民统治”这样残酷而无奈的现实。只不过作者并未对此用力着墨。但也正因如此，才让我们感受到了在“战争”与“殖民统治”之下，普通人们真正的生活。我赞叹她正义而勇敢地宣说：“在不算太久之前，在这代人尚有记忆的时代，土著人还是这片土地无可辩驳的主人，他们从来没听说过白人和白人律法的存在。”
通读此书，同样会生出我在《夜航西飞》读书笔记中写过的感触——有时我会疑惑：“令人着迷的，究竟是这个女人所书写的非洲，还是这个因非洲而书写的女人？又或者：是非洲使她的书写显得博大，还是她的书写使非洲变得不凡？”
《走出非洲》，娓娓诉说了近二十万字——恩贡农场的丰美辽阔；土著男孩卡曼提的独有沉默；林羚璐璐的百态多姿；恩格玛舞会上人们的特色歌舞；蒙巴萨美妙的景致与浓郁的风情；她与丹尼斯·芬奇-哈顿的种种经历与情谊；丹尼斯离世后，她叙述中那不言哀伤却足见哀伤的凄凄动人……直至最终，她农场经营失败，变卖家具时的种种感怀和令人动容的离别——全书不可不说丰饶深厚，可相较于这已然丰厚的“二十万字”来说，依然让人读出了种种“书不尽言，言不尽意”，我想那是非洲大地上的一事一物，那也是作者生活里的点点滴滴。
并且我发觉，读一本书久了，就像跟一个人相处一样，会生出感情，进而再去听他/她的叙述，丰富之余，也会有更多的感同身受。
当我跨越了时空，依借着卡伦·布里克森的眼睛、口吻和感受去俯瞰非洲大陆，不仅看到了“大地浓烈而凝练的精华”和仿佛“一匹古老织锦”般的森林秘境，也看到了主人公在经历了诸多不顺后，孤独而深刻的梳理，以及梳理后，所完成的真正的自我接纳与自我救赎。
这本书，着眼细处也从不落空。若非读到《枪击事故》，我作为一个三四岁孩子的母亲，是断然不敢想象，孩子的玩闹竟会造成有人送命的悲惨局面，更无法想象，“对非洲人来说，人生的灾祸只能以赔偿的方式来抵消，至于动机，大可不必追究。”在《艰难时日》这篇，卡伦·布里克森还写道：“亚麻开花的时候，田里一片清澈的蔚蓝，宛如人间仙境。亚麻纤维又细又韧，泛着微光，摸起来有种滑腻腻的感觉，世上再没有什么产品比亚麻制品更让人心生欢喜了。看着亚麻一包包运走，你的心也随之远去，仿佛已经看到它们被做成了床单和睡袍。”我作为一个常年与纯天然面料打交道的服装设计师，读到这样的文字，又怎会不觉亲切与激动？
再说读到此书接近尾声的时候，像《艰难时日》、《山间坟墓》、《法拉和我变卖家具》这几篇，我更是接连数段地摘抄誊写。因为在这几篇的叙述中，我发现我与卡伦·布里克森的感受重叠了，我们所经历的并不相同，可我们的体会，却绝不因时间而断，亦不因地域而隔。
这就是《走出非洲》，它是一个并不以《夜航西飞》为参照的更早的存在。或许我们无法评论它是否意义非凡，但我真诚地感谢卡伦·布里克森能将这一切记录书写。每个人来到世上，都会踏上一片与之因缘深厚的大地，然后用心去生活、用心去爱……所能记录和流传的，便是我们行于人间的痕迹。或许这些“痕迹”无人问津，渐渐被埋没；也或许会成为后世众人的辙印，越碾越深。
“反复提及”，是因为两本书的作者都是女性，她们都在叙写非洲，都经历过战争，也都在书中提到了丹尼斯·芬奇-哈顿……所以她们常常被拿来作比较，她们写的书更是如此。我也是看到了这种种比较而心生好奇，因此才会拜读这本《走出非洲》。
不得不说，有了比较也就有了分别，有了分别就会生出高下优劣。可接连读完这两本书后，我发觉，这种比较对她们来说是不公平的，甚至说，不排除某些和我一样，因为“看到了这种种比较而心生好奇”，所以才去阅读或者干脆不读《走出非洲》的人，会错过去领略《走出非洲》的美，会错过去感受《走出非洲》的好。虽说这两本书，所述皆是作者在非洲的生活，她们遇见的人、她们经历的事、她们眼中的动物与风景、她们的感受与重生……但毕竟两位作家的职业不同，性格不同，视角不同，因此注定笔下的内容也会不同。在我看来，二者叙述内容与风格的不同，就有如神与人之间的区别——不是说神比人更加高尚或超脱，而是各有其特质——神有神的克制与冷静，人有人的鲜活与多情。
关于这本书，普遍的简介是说，这是一本自传体小说——“在小说中，作者以一个殖民者和基督徒的身份走进了美丽的非洲……用细腻的笔触描绘……从字里行间表达了对非洲人民的热爱、同情和眷恋，以及非洲土著人对主人公的尊重和爱戴。”
的确，翻开此书，刚一开篇便无限丰饶，好长一段描述风光景物的优美文字，仿佛电影的开场，以下垂35度到45度的视角，广阔地俯瞰着大地，这些“优美文字”，就如同为影片专配的声音极富磁性的深邃旁白。而后种种情节，更是足见主人公在土著人心中的地位非同一般。
可实际上，在这本书的写作期间，也并不完全是经营农场的美妙生活，还包含像“一战”和“殖民统治”这样残酷而无奈的现实。只不过作者并未对此用力着墨。但也正因如此，才让我们感受到了在“战争”与“殖民统治”之下，普通人们真正的生活。我赞叹她正义而勇敢地宣说：“在不算太久之前，在这代人尚有记忆的时代，土著人还是这片土地无可辩驳的主人，他们从来没听说过白人和白人律法的存在。”
通读此书，同样会生出我在《夜航西飞》读书笔记中写过的感触——有时我会疑惑：“令人着迷的，究竟是这个女人所书写的非洲，还是这个因非洲而书写的女人？又或者：是非洲使她的书写显得博大，还是她的书写使非洲变得不凡？”
《走出非洲》，娓娓诉说了近二十万字——恩贡农场的丰美辽阔；土著男孩卡曼提的独有沉默；林羚璐璐的百态多姿；恩格玛舞会上人们的特色歌舞；蒙巴萨美妙的景致与浓郁的风情；她与丹尼斯·芬奇-哈顿的种种经历与情谊；丹尼斯离世后，她叙述中那不言哀伤却足见哀伤的凄凄动人……直至最终，她农场经营失败，变卖家具时的种种感怀和令人动容的离别——全书不可不说丰饶深厚，可相较于这已然丰厚的“二十万字”来说，依然让人读出了种种“书不尽言，言不尽意”，我想那是非洲大地上的一事一物，那也是作者生活里的点点滴滴。
并且我发觉，读一本书久了，就像跟一个人相处一样，会生出感情，进而再去听他/她的叙述，丰富之余，也会有更多的感同身受。
当我跨越了时空，依借着卡伦·布里克森的眼睛、口吻和感受去俯瞰非洲大陆，不仅看到了“大地浓烈而凝练的精华”和仿佛“一匹古老织锦”般的森林秘境，也看到了主人公在经历了诸多不顺后，孤独而深刻的梳理，以及梳理后，所完成的真正的自我接纳与自我救赎。
这本书，着眼细处也从不落空。若非读到《枪击事故》，我作为一个三四岁孩子的母亲，是断然不敢想象，孩子的玩闹竟会造成有人送命的悲惨局面，更无法想象，“对非洲人来说，人生的灾祸只能以赔偿的方式来抵消，至于动机，大可不必追究。”在《艰难时日》这篇，卡伦·布里克森还写道：“亚麻开花的时候，田里一片清澈的蔚蓝，宛如人间仙境。亚麻纤维又细又韧，泛着微光，摸起来有种滑腻腻的感觉，世上再没有什么产品比亚麻制品更让人心生欢喜了。看着亚麻一包包运走，你的心也随之远去，仿佛已经看到它们被做成了床单和睡袍。”我作为一个常年与纯天然面料打交道的服装设计师，读到这样的文字，又怎会不觉亲切与激动？
再说读到此书接近尾声的时候，像《艰难时日》、《山间坟墓》、《法拉和我变卖家具》这几篇，我更是接连数段地摘抄誊写。因为在这几篇的叙述中，我发现我与卡伦·布里克森的感受重叠了，我们所经历的并不相同，可我们的体会，却绝不因时间而断，亦不因地域而隔。
这就是《走出非洲》，它是一个并不以《夜航西飞》为参照的更早的存在。或许我们无法评论它是否意义非凡，但我真诚地感谢卡伦·布里克森能将这一切记录书写。每个人来到世上，都会踏上一片与之因缘深厚的大地，然后用心去生活、用心去爱……所能记录和流传的，便是我们行于人间的痕迹。或许这些“痕迹”无人问津，渐渐被埋没；也或许会成为后世众人的辙印，越碾越深。
✋热门推荐