何新逻辑学研究：“白马非马”论的五重根
“白马非马”论的五重根
几乎我的全部著作都是我对自己的独白。我所说的种种事情都是我与我自己的密谈。
——维特根斯坦
图片
战国名辩学者、名家代表人物、孔门弟子公孙龙是一位深刻的思想家，语言及逻辑学家，也是最早的符号哲学、语言哲学的研究者。他所提出的著名命题“白马非马”论具有深刻的语言逻辑学和本体论涵义，兹剖析其涵义并略述如下：
1、指号白马不是生物的马
2、指号白马不是马的类群
3、指号白马不是个体的马
4、马的类群不是马的个体
5、白色马，即白色（指号）➕马（指号），作为复合的指号，不同于单一性指号的：白马
总而言之：
一、指号不同于真实对象。真实对象无法用指号表述，一切表述必然词不达意，强作表述即必然意味着曲解。
二、所以人类没有工具可以表述和认知真实的世界。在认知、表述和本体及客体之间存在不可逾越的鸿沟，即现实与表述的鸿沟。
以上命题和结论，与18世纪德国的伟大哲学家康德的理论基本可以说相同。天下百虑，殊途同归。
所以，2千年前战国时期的赵国名辩哲人公孙龙的哲学，与约200年前德国哲人康德的哲学意义可以相通。
故公孙龙可称就是中国的康德，早生两千年。
20世纪的哲人维特根斯坦说：“我们正在与语言搏斗。……我们已卷入与语言的搏斗中。”又说：“语言分析的关键（问题）不在于通过我们的经验来解释一种语言游戏，而在于确认语言只是一种游戏。”因此“凡可言说的，言说”，“凡不可言说的，沉默。”
——他的困惑以及结论，与公孙龙哲学也具有相通的意义。
【附 录】
何新旧文：谈“玄”
…………（上略）
（二）哲学与宗教有一共同的根本性问题，即所谓“终极问题”，也就是关于人生意义究竟是什么的问题。这个问题之所以存在，根源在于人生本身作为过程的虚幻性。
但是，对世俗之人来说，每一天活得有滋有味，这种虚幻性被认为是不可思议不可理解的。只有经历过大起大落的过来人，以至当人到面临死亡时，才会对万事皆空的人生虚幻性有所顿悟。
一位禅师曾说：佛说法四十九年，所为何事？就是要为人类解决一个最大的根本问题，即所谓“了生死”的问题。
人必有死。然而，死究竟是终结还是非终结？这是宗教问题，也是哲学问题。宗教以对神（无限者）的信念和意志皈依解脱掉这个问题。而哲学则无始无终地永久困扰在这个问题中。
生死问题及人生虚幻抑或真实的问题；进一步也就是整个存在世界究竟是真实或虚幻的问题。康德称之为“现象”与“实体”的问题，在中国中古佛学中则被看作所谓“色”（现象界曰“色”）、“空”（虚幻界曰“空”），以及关于何为“真如”（即本体、实体、本源）的问题。①
【①形上问题在中国学术中，自孔子以来的儒学都不看重。因为儒者主要关注的是民生、政治和伦理。但在中古（魏晋）玄学和佛哲学中，对形上问题则作过深刻的思辩。】
再由此，即可以提出人的智慧和知识究竟是否可能认识“真如”的问题。
因为人在肉体上对于客体的介入手段是有限的，即只能通过感受、感知、思维及语言[即：眼、耳、鼻、舌、身、意(识)、语(言）],从而感知以及介入于客体。
认知问题，最终总是会归结到语言问题。为什么？
因为思维是意识的间接活动。人类的思维必须借助工具。这个工具就是一个虚拟的符号系统（即语言）。
语言既是人类的认知工具，也是人类传递和表述信息的工具。人类发明了语言符号系统，而语言的元素是词。“词”，古代名家及墨、荀谓之“名”。就语言学意义言，词是“辞”。就逻辑学意义言，词是“概念”。就功能论，词既是推理工具，也是传达（表述）信息的工具。
比如我现在向读者传递信息，必须使用一系列作为“名”即“词”的符号。借用佛家语，这个传递问题，就包含了所谓“诠”（诠释）与“遮”（遮蔽）的问题。②
（中国古代学术中所谓“训诂学”，就是阅读古典文献时破其“遮”的一种“诠”。禅宗之所以自居教外，单传心印，不立语言文字，也是为了破除“遮”、“诠”之障。）
“诠”与“遮”的问题，包涵着指号（词）与语义的内在矛盾，即“借指”与“所指”的矛盾。
例如：当我说“哲学家”这个指号（词）时，它的语义是多重的：
（1）指现实中的哲学家（一些人物），
（2）或者仅指“哲学家”这个词。
前者对语义是“所指”，后者的语义则是“借指”。这两者混而难分。某些悖论，往往就是由二者的混淆而发生的。
“哲学家”这个指号的涵义（包括内涵及外延）并不等价于“哲学家”这个人群，更不等于某位哲学家。
但在语言形式上，这就意味着“哲学家”（作为指号）并不是指“哲学家”（作为一些人）以及某哲学家。
但是另一方面，我们又必须以“哲学家”（指号）去描述那些“哲学家”（那些人）以及那个哲学家。因此，所谓“哲学家”（人）既是“哲学家”（指号），又不是“哲学家”。
令Ｍ是指号“哲学家”，Ｎ是作为“哲学家”的人；则Ｎ=Ｍ，当且仅当Ｎ=-Ｍ。（哲学家是“哲学家”，当且仅当哲学家不是“哲学家”。）因此这里构成悖论，这个悖论也就是战国时的公孙龙所意识到以及所提出的著名悖论：“白马非马”。
（三）所以，一诠必生一遮。诠生遮生，随诠随遮。天下事，不说倒还明白，多说反而糊涂。
佛学所谓“诠”，就是语言符号，指号。所谓“遮”，就是模糊和歧义，就是矛盾和悖论。凡有“诠”必有“遮”。因为语言符号工具本质就“遮”，因此中古佛学称语言指号为“假名。”
“假名”不是实体，却被用以表征本体。并且，必须、也只能通过它而表述本体。人类的语言具有来自自身形式同时又是具有根本性的模糊不确定性。（古名家所谓“白马非马”的悖论，以及希腊的“说谎者悖论”，都是揭示了基于语言指号的这种模糊性。）
因此，20世纪初的数理逻辑学界弗雷格、罗素、怀特海等试图设计和构造一种纯粹的形式工具语言，从而建立一种彻底无“遮”，即绝对定义清晰，不包涵任何歧义和模糊性的指号系统。
然而哥德尔后来用哥德尔定律证明了这种工具的不可能存在。①其论证复杂而繁琐。
其实，并不需要哥德尔那么繁琐的论证。孔子所著《易系辞》也讨论过“言”与“意”的关系。他说：“词不尽言，言不尽意”，故“立象尽意。”庄子则主张：“得鱼忘筌，得意忘言。”这些说法都与“指号”与“意义”的矛盾性有关。
王弼解《易》也主张：“得意则忘言”，“得言则忘象。”②
【①哥德尔的不完全定理与康德的二律背反论证有异曲同工之妙。康德证明在超离经验的基础上，纯形式的理性演绎只会导致对立争论的恶性循环（二律背反）。哥德尔则证明，一个形式公理系统自身的完全性（统一性），不能通过系统内的自我演绎实现。
②参看王弼《周易略例·明象》。】
维特根斯坦根也意识到这个“诠”与“遮”的问题，所以他断言任何“诠”只是语言游戏。他主张摒弃对不可言说者的讨论，“对可言说者言说，对不可言说者沉默。”（但这句话本身就包涵了很复杂的歧义语义结构。）③
【③这句话中的“者”至少有三重歧义：（1）指所言说对象，人。（2）指所言说内容，物。（3）兼指二者。】
哥德尔定律证明了纯数理语言形式自身的自反（矛盾）性及所谓“不完全”（不统一）性。这意味着确认了人的理性认识工具（逻辑工具）和表述工具（语言），本身先天地是有问题的。
因此，用任何语言和逻辑要作到完全透彻之无矛盾认知及表述，都是不可能的！——而这一点，正是19世纪康德哲学的结论。
现代西方哲学家和中国哲学家都不知道，其实在中国中古佛哲学关于“遮”与“诠”以及“真如”与“般若”的讨论中，早已实质地蕴涵了现代哲学的上述这些理论。①
【①南北朝时僧肇（373—414）言：“夫玄迹之兴，异途之所由生也。而言有所不言，迹有所不迹。是以善言言者求言所不能言，善迹迹者寻迹所不能迹。至理虚玄，拟心已差，况乃有言？恐所示转远，庶通心君子有以相其言于文外耳！”】
其实，中古中国佛学的“般若学”就是近代哲学所谓“认识论”。万法皆本一源，万法皆归一源。康德哲学的最终结论是限制理性而回归于信仰，在这一点上与中古佛哲学的辨智论恰亦相通。
因此，可以说哲学与佛学的最高境界并不是“别”（分别），而是“通”（汇通）。②
【②孔子曰：“圣者，通也”。《尚书大传》郑玄注：“心明曰圣，圣者，通也。”通者，大智也。所谓内圣外王，王者，威也，敬也。所谓内圣外王的真义，即：内通，外敬，内智，外威。】
佛说中有所谓“金刚九喻”。其中之七、八、九等喻曰：“观过去如梦”，“观现在如电”，“观未来如云”。其实所谓梦、电、云，无非都是“空”的喻象。最高的“般若”境界，实归结于空。③
【③吕澂先生说：般若的基本原理“性空”，与道家言“无”相印合。般若学说的“无相”、“无生”，相似于道家的“无名”、“无为。”】
黑格尔说：“古代哲学家曾把空虚理解为原动者。他们诚然已经知道推动者是否定的东西，但还没有了解它就是自身（SeIbst）。
必须悟得般若及真如之本体是“空”，才能得大智慧，也才会有大勇敢。
大智慧，就是看得破。大勇敢，就是“菩萨行。”所谓“以出世精神，作入世事业。”所谓“我不下地狱，谁下地狱？”所谓“地狱不空，誓不成佛！”大乘的真境界实在于此！惟能入世，才会有智；惟能出世，才会有勇。（谭嗣同所著融合儒佛的《仁学》，精义亦在于此。）
所以《西游记》中全智全勇的猴子名叫“悟空”。整个《西游记》本身，其实正是以佛理调侃人生诸色而设喻的一个象征主义的大寓言。
悟得人生皆虚空，可以少却多少闲气和争论。须知一诠就是一错（因为必有“遮”）。所以只能随“诠”随“扫”，随遮随破；哪里求得到什么“绝对”？须知，汉语中的“绝对”一词本身也是来自佛语。④
【④中古佛学在语言上对当代的影响举不胜举。甚至“阶级”一词，本初也是佛语。谢灵运“辨宗论”：“寂静微妙，不容阶级。积学无限，何为自绝？”…………（下略）】
【以上文字摘录于何新著作《谈“玄”》一文，原文曾经收入于何新著《哲学思考》（下卷）#生活碎片# https://t.cn/A6qKtegq
“白马非马”论的五重根
几乎我的全部著作都是我对自己的独白。我所说的种种事情都是我与我自己的密谈。
——维特根斯坦
图片
战国名辩学者、名家代表人物、孔门弟子公孙龙是一位深刻的思想家，语言及逻辑学家，也是最早的符号哲学、语言哲学的研究者。他所提出的著名命题“白马非马”论具有深刻的语言逻辑学和本体论涵义，兹剖析其涵义并略述如下：
1、指号白马不是生物的马
2、指号白马不是马的类群
3、指号白马不是个体的马
4、马的类群不是马的个体
5、白色马，即白色（指号）➕马（指号），作为复合的指号，不同于单一性指号的：白马
总而言之：
一、指号不同于真实对象。真实对象无法用指号表述，一切表述必然词不达意，强作表述即必然意味着曲解。
二、所以人类没有工具可以表述和认知真实的世界。在认知、表述和本体及客体之间存在不可逾越的鸿沟，即现实与表述的鸿沟。
以上命题和结论，与18世纪德国的伟大哲学家康德的理论基本可以说相同。天下百虑，殊途同归。
所以，2千年前战国时期的赵国名辩哲人公孙龙的哲学，与约200年前德国哲人康德的哲学意义可以相通。
故公孙龙可称就是中国的康德，早生两千年。
20世纪的哲人维特根斯坦说：“我们正在与语言搏斗。……我们已卷入与语言的搏斗中。”又说：“语言分析的关键（问题）不在于通过我们的经验来解释一种语言游戏，而在于确认语言只是一种游戏。”因此“凡可言说的，言说”，“凡不可言说的，沉默。”
——他的困惑以及结论，与公孙龙哲学也具有相通的意义。
【附 录】
何新旧文：谈“玄”
…………（上略）
（二）哲学与宗教有一共同的根本性问题，即所谓“终极问题”，也就是关于人生意义究竟是什么的问题。这个问题之所以存在，根源在于人生本身作为过程的虚幻性。
但是，对世俗之人来说，每一天活得有滋有味，这种虚幻性被认为是不可思议不可理解的。只有经历过大起大落的过来人，以至当人到面临死亡时，才会对万事皆空的人生虚幻性有所顿悟。
一位禅师曾说：佛说法四十九年，所为何事？就是要为人类解决一个最大的根本问题，即所谓“了生死”的问题。
人必有死。然而，死究竟是终结还是非终结？这是宗教问题，也是哲学问题。宗教以对神（无限者）的信念和意志皈依解脱掉这个问题。而哲学则无始无终地永久困扰在这个问题中。
生死问题及人生虚幻抑或真实的问题；进一步也就是整个存在世界究竟是真实或虚幻的问题。康德称之为“现象”与“实体”的问题，在中国中古佛学中则被看作所谓“色”（现象界曰“色”）、“空”（虚幻界曰“空”），以及关于何为“真如”（即本体、实体、本源）的问题。①
【①形上问题在中国学术中，自孔子以来的儒学都不看重。因为儒者主要关注的是民生、政治和伦理。但在中古（魏晋）玄学和佛哲学中，对形上问题则作过深刻的思辩。】
再由此，即可以提出人的智慧和知识究竟是否可能认识“真如”的问题。
因为人在肉体上对于客体的介入手段是有限的，即只能通过感受、感知、思维及语言[即：眼、耳、鼻、舌、身、意(识)、语(言）],从而感知以及介入于客体。
认知问题，最终总是会归结到语言问题。为什么？
因为思维是意识的间接活动。人类的思维必须借助工具。这个工具就是一个虚拟的符号系统（即语言）。
语言既是人类的认知工具，也是人类传递和表述信息的工具。人类发明了语言符号系统，而语言的元素是词。“词”，古代名家及墨、荀谓之“名”。就语言学意义言，词是“辞”。就逻辑学意义言，词是“概念”。就功能论，词既是推理工具，也是传达（表述）信息的工具。
比如我现在向读者传递信息，必须使用一系列作为“名”即“词”的符号。借用佛家语，这个传递问题，就包含了所谓“诠”（诠释）与“遮”（遮蔽）的问题。②
（中国古代学术中所谓“训诂学”，就是阅读古典文献时破其“遮”的一种“诠”。禅宗之所以自居教外，单传心印，不立语言文字，也是为了破除“遮”、“诠”之障。）
“诠”与“遮”的问题，包涵着指号（词）与语义的内在矛盾，即“借指”与“所指”的矛盾。
例如：当我说“哲学家”这个指号（词）时，它的语义是多重的：
（1）指现实中的哲学家（一些人物），
（2）或者仅指“哲学家”这个词。
前者对语义是“所指”，后者的语义则是“借指”。这两者混而难分。某些悖论，往往就是由二者的混淆而发生的。
“哲学家”这个指号的涵义（包括内涵及外延）并不等价于“哲学家”这个人群，更不等于某位哲学家。
但在语言形式上，这就意味着“哲学家”（作为指号）并不是指“哲学家”（作为一些人）以及某哲学家。
但是另一方面，我们又必须以“哲学家”（指号）去描述那些“哲学家”（那些人）以及那个哲学家。因此，所谓“哲学家”（人）既是“哲学家”（指号），又不是“哲学家”。
令Ｍ是指号“哲学家”，Ｎ是作为“哲学家”的人；则Ｎ=Ｍ，当且仅当Ｎ=-Ｍ。（哲学家是“哲学家”，当且仅当哲学家不是“哲学家”。）因此这里构成悖论，这个悖论也就是战国时的公孙龙所意识到以及所提出的著名悖论：“白马非马”。
（三）所以，一诠必生一遮。诠生遮生，随诠随遮。天下事，不说倒还明白，多说反而糊涂。
佛学所谓“诠”，就是语言符号，指号。所谓“遮”，就是模糊和歧义，就是矛盾和悖论。凡有“诠”必有“遮”。因为语言符号工具本质就“遮”，因此中古佛学称语言指号为“假名。”
“假名”不是实体，却被用以表征本体。并且，必须、也只能通过它而表述本体。人类的语言具有来自自身形式同时又是具有根本性的模糊不确定性。（古名家所谓“白马非马”的悖论，以及希腊的“说谎者悖论”，都是揭示了基于语言指号的这种模糊性。）
因此，20世纪初的数理逻辑学界弗雷格、罗素、怀特海等试图设计和构造一种纯粹的形式工具语言，从而建立一种彻底无“遮”，即绝对定义清晰，不包涵任何歧义和模糊性的指号系统。
然而哥德尔后来用哥德尔定律证明了这种工具的不可能存在。①其论证复杂而繁琐。
其实，并不需要哥德尔那么繁琐的论证。孔子所著《易系辞》也讨论过“言”与“意”的关系。他说：“词不尽言，言不尽意”，故“立象尽意。”庄子则主张：“得鱼忘筌，得意忘言。”这些说法都与“指号”与“意义”的矛盾性有关。
王弼解《易》也主张：“得意则忘言”，“得言则忘象。”②
【①哥德尔的不完全定理与康德的二律背反论证有异曲同工之妙。康德证明在超离经验的基础上，纯形式的理性演绎只会导致对立争论的恶性循环（二律背反）。哥德尔则证明，一个形式公理系统自身的完全性（统一性），不能通过系统内的自我演绎实现。
②参看王弼《周易略例·明象》。】
维特根斯坦根也意识到这个“诠”与“遮”的问题，所以他断言任何“诠”只是语言游戏。他主张摒弃对不可言说者的讨论，“对可言说者言说，对不可言说者沉默。”（但这句话本身就包涵了很复杂的歧义语义结构。）③
【③这句话中的“者”至少有三重歧义：（1）指所言说对象，人。（2）指所言说内容，物。（3）兼指二者。】
哥德尔定律证明了纯数理语言形式自身的自反（矛盾）性及所谓“不完全”（不统一）性。这意味着确认了人的理性认识工具（逻辑工具）和表述工具（语言），本身先天地是有问题的。
因此，用任何语言和逻辑要作到完全透彻之无矛盾认知及表述，都是不可能的！——而这一点，正是19世纪康德哲学的结论。
现代西方哲学家和中国哲学家都不知道，其实在中国中古佛哲学关于“遮”与“诠”以及“真如”与“般若”的讨论中，早已实质地蕴涵了现代哲学的上述这些理论。①
【①南北朝时僧肇（373—414）言：“夫玄迹之兴，异途之所由生也。而言有所不言，迹有所不迹。是以善言言者求言所不能言，善迹迹者寻迹所不能迹。至理虚玄，拟心已差，况乃有言？恐所示转远，庶通心君子有以相其言于文外耳！”】
其实，中古中国佛学的“般若学”就是近代哲学所谓“认识论”。万法皆本一源，万法皆归一源。康德哲学的最终结论是限制理性而回归于信仰，在这一点上与中古佛哲学的辨智论恰亦相通。
因此，可以说哲学与佛学的最高境界并不是“别”（分别），而是“通”（汇通）。②
【②孔子曰：“圣者，通也”。《尚书大传》郑玄注：“心明曰圣，圣者，通也。”通者，大智也。所谓内圣外王，王者，威也，敬也。所谓内圣外王的真义，即：内通，外敬，内智，外威。】
佛说中有所谓“金刚九喻”。其中之七、八、九等喻曰：“观过去如梦”，“观现在如电”，“观未来如云”。其实所谓梦、电、云，无非都是“空”的喻象。最高的“般若”境界，实归结于空。③
【③吕澂先生说：般若的基本原理“性空”，与道家言“无”相印合。般若学说的“无相”、“无生”，相似于道家的“无名”、“无为。”】
黑格尔说：“古代哲学家曾把空虚理解为原动者。他们诚然已经知道推动者是否定的东西，但还没有了解它就是自身（SeIbst）。
必须悟得般若及真如之本体是“空”，才能得大智慧，也才会有大勇敢。
大智慧，就是看得破。大勇敢，就是“菩萨行。”所谓“以出世精神，作入世事业。”所谓“我不下地狱，谁下地狱？”所谓“地狱不空，誓不成佛！”大乘的真境界实在于此！惟能入世，才会有智；惟能出世，才会有勇。（谭嗣同所著融合儒佛的《仁学》，精义亦在于此。）
所以《西游记》中全智全勇的猴子名叫“悟空”。整个《西游记》本身，其实正是以佛理调侃人生诸色而设喻的一个象征主义的大寓言。
悟得人生皆虚空，可以少却多少闲气和争论。须知一诠就是一错（因为必有“遮”）。所以只能随“诠”随“扫”，随遮随破；哪里求得到什么“绝对”？须知，汉语中的“绝对”一词本身也是来自佛语。④
【④中古佛学在语言上对当代的影响举不胜举。甚至“阶级”一词，本初也是佛语。谢灵运“辨宗论”：“寂静微妙，不容阶级。积学无限，何为自绝？”…………（下略）】
【以上文字摘录于何新著作《谈“玄”》一文，原文曾经收入于何新著《哲学思考》（下卷）#生活碎片# https://t.cn/A6qKtegq
这堂课必须上！
佛陀给世人的二十条忠告，
每条都受益终生
佛陀说法四十九年，
讲经三百余回。
在四十九年弘化的生涯里，
最初直畅本怀，
讲说《 华严经 》二十一日，
后因观机逗教，
又再说
《 阿含经 》十二年、
《 方等经 》八年、
《 般若经 》二十二年，
《 法华经 》和
《 涅槃经 》共八年，
至于对个人特别的教化，
佛陀说过无量数次，
感化无量数人。
佛陀的教示是苦海中的法船，
接引众生从生死的此岸，
到达涅槃的彼岸。
以下20则佛陀的教化因缘及开示，
以见佛陀的慈悲。
1 、八风吹不动
利、衰、毁、誉、称、讥、苦、乐，
名之为
“ 八风 ”，
八种顺逆之境能动摇情绪，
让人心神不安。
如何才能
“ 八风吹不动 ”？
在《 法集经 》中，
佛陀说 ：
能说空者，
世间之法所不能坏。
何以故？
心不依止世八法故。
何者为八？
而不依止于利衰等事，
不生忧喜称讥之音，
而无欣戚毁誉二法，
心不高下，
于诸苦乐，
不贪不厌，
如是世法，
不能破坏。
2 、人之异于禽兽者，
在于人类能知能觉
人能知能觉，
能够反省改过，
懂得惭愧忏悔。
《 增一阿含经 》卷九说 ：
有二妙法，
拥护世间。
云何为二法？
所谓有惭、
有愧也。
诸比丘！
若无此二法，
世间则不别有父有母，
有兄有弟，
有妻子知识、
尊长大小，
便当与猪、鸡、狗、牛、羊六畜之类而同一等。
以其世间有此二法，
拥护世间，
则别有父母、
兄弟、
妻子、
尊长、
大小，
亦不与六畜共同。
3 、忏悔，
是重要的修行法门
有罪忏悔不仅可以消除罪业，
并能增长善根。
佛陀在
《 五分律 》卷三说 ：
于我法中，
若知有罪，
而忏悔者，
增长善根。
4 、忍的力量胜过一切拳头刀枪
忍辱是对治瞋恚的最佳法门。
佛陀在
《 罗云忍辱经 》说 ：
忍之为明，
踰于日月。
龙象之力，
可谓盛猛，
比之于忍，
万万不如一。
七宝之燿，
凡俗所贵，
然其招忧，
以致灾患；
忍之为宝，
终始获安。
布施十方，
虽有大福，
福不如忍。
5 、是非朝朝有，
不听自然无
佛陀在
《 增一阿含经 》
开示远离人我是非之道，
说 ：
不毁谤于人，
亦不观是非，
但自观身行，
谛观正不正。
6 、好逸恶劳是人的通病，
唯 “ 精进 ”
是最好的良药
佛陀在
《 杂譬喻经 》 中举出
“ 精进报至 ” 的故事说 ：
昔有伎儿，
作种种伎乐，
从一富长者乞牛。
长者了无与心，
故语之言 ：
“ 汝能如是勤作伎乐，
昼夜不息，
满一岁者，
我当与汝牛。”
伎儿答言 ：
“ 能。”
复与主人 ：
“ 能听不？”
长者亦言 ：
“ 能。”
于是伎儿闻是欢喜，
一心作乐，
三日三夜，
未尝休懈。
长者厌听已，
即敕子弟牵牛与之。
7 、知足之法，
即是富乐安隐之处
古人说 ：
“ 养心莫善于寡欲。”
又说 ：
“ 知足常乐。”
因此，
世间上最富有的人，
并不是拥有家财万贯的人。
真正的富人，
是知足的人。
《 佛遗教经 》说 ：
知足之法，
即是富乐安隐之处。
知足之人，
虽卧地上，
犹为安乐；
不知足者，
虽处天堂，
亦不称意。
不知足者，
虽富而贫；
知足之人，
虽贫而富。
不知足者，
常为五欲所牵，
为知足者之所怜愍。
8 、知恩报恩，
是做人的根本
《 优婆塞戒经 》说 ：
少恩加己，
思欲大报；
于己怨者，
恒生善心。
9 、重视孝道，
因为孝道是人伦之始
在《 贤愚经 》中，
佛陀开示阿难 ：
出家在家，
慈心孝顺，
供养父母，
计其功德，
殊胜难量。
所以者何？
我自忆念过去世时，
慈心孝顺，
供养父母，
乃至身肉济救父母危急之厄。
以是功德，
上为天帝，
下为圣主，
乃至成佛，
三界特尊，
皆由是福。
10 、一个幸福美满的家庭，
必然有一位
“ 贤妻良母 ”
如何才是贤妻呢？
在《 玉耶女经 》中，
佛陀为玉耶开示为妇之道 ：
作妇之法，
当有五等。
何谓为五？
一如母妇，
二如臣妇，
三如妹妇，
四者婢妇，
五者夫妇。
何谓母妇？
爱夫如子，
故名母妇。
何谓臣妇？
事夫如君，
故名臣妇。
何谓妹妇？
事夫如兄，
故名妹妇。
何谓婢妇？
事夫如妾，
故名婢妇。
何谓夫妇？
背亲向疏，
永离所生；
恩爱亲昵，
同心异形；
尊奉敬慎，
无憍慢情；
善事内外，
家殷丰盈；
待接宾客，
称扬善名 ：
是谓夫妇之道。
11 、和乐安定的社会有待全民共同建立
佛陀在
《 无量寿经 》说 ：
世间人民，
父子兄弟，
夫妇家室，
中外亲属，
当相敬爱，
无相憎忌；
有无相通，
无得贪惜；
言色常和，
莫相违戾。
12 、世间上每个人都需要朋友
朋友又有所谓的益友与损友。
什么是益友？
什么是损友？
在《 佛说孛经抄 》中，
佛陀说 ：
友有四品，
不可不知！
有友如花，
有友如称，
有友如山，
有友如地。
何谓如花？
好时插头，
萎时捐之；
见富贵附，
贫贱则弃，
是花友也。
何谓如称？
物重头低，
物轻则仰；
有与则敬，
无与则慢，
是称友也。
何谓如山？
譬如金山，
鸟兽集之，
毛羽蒙光，
贵能荣人，
富乐同欢，
是山友也。
何谓如地？
百穀财宝，
一切仰之，
施给养护，
恩厚不薄，
是地友也。
13 、“ 礼贤下士 ”
是领导者成功的要素，
“ 妒贤害能 ”
则是失败之因
在《 四十二章经 》中，
佛陀说 ：
恶人害贤者，
犹仰天而唾；
唾不污天，
还污己身。
贤者不可毁，
祸必灭己。
14 、尊师重道
佛陀在
《 阿难问事佛吉凶经 》中，
对师徒之道尤有周全的指示 ：
师弟之义，
义感自然，
当相信厚，
视彼若己。
己所不行，
勿施于人；
弘崇礼律，
训之以道；
和顺忠节，
不相怨讼。
弟之与师，
二义真诚；
师当如师，
弟子当如弟子，
勿相毁谤，
慎莫含毒，
小怨成大，
还自烧身。
15 、多布施，
为大众创造福利
在佛经里，
布施喻如农夫耕田，
好的田地能获得丰收。
同样的，
多布施给贤德之人，
能为大众创造更多的福利，
为自己增添更多的福德。
《 四十二章经 》中说 ：
饭恶人百，
不如饭一善人；
饭善人千，
不如饭一持五戒者；
饭五戒者万 ，
不如饭一须陀洹；
饭百万须陀洹，
不如饭一斯陀含；
饭千万斯陀含，
不如饭一阿那含；
饭一亿阿那含，
不如饭一阿罗汉；
饭十亿阿罗汉，
不如饭一辟支佛；
饭百亿辟支佛，
不如饭一三世诸佛。
16 、端正、
威仪、
安详、
自在
端正姝好，
这是人人梦寐以求的美事。
所谓 “ 端正 ”
并不单指色相的华美俊彦，
而是包含从内在自然流露出来的威仪、
庄严、
安详、
自在。
《 法句譬喻经 》说 ：
所谓端正，
非色如华，
贪忌虚饰，
言行有违；
谓能舍恶，
根源已断，
慧而无恚，
是谓端正。
17 、人人都希望有好名声，
然而美名并非凭空而来
佛陀在
《 六波罗蜜经 》说，
想要获得好的名声必须做到 ：
不说他人过，
亦不称己德，
智照无自他，
当获大名称。
18 、世间最大的财富不是黄金、
钻石，
而是智慧、
法财
佛陀在
《 正法念处经 》说 ：
宝物归无常，
善法增智慧；
世间物破坏，
善法常坚固。
若有顺法行，
随人百千世；
虽种种宝物，
不能至后世。
种种财宝物，
则可强劫夺；
王贼及水火，
不能拔法财。
19 、世间事，
由小可以知著，
防微可以杜渐，
因此切莫以善小而不为，
更不可以恶小而为之
佛陀在
《 法句经 》说 ：
莫轻小恶，
以为无殃，
水滴虽微，
渐盈大器。
凡罪充满，
从小积成。
莫轻小善，
以为无福，
水滴虽微，
渐盈大器。
凡福充满，
从纤纤积。
20 、将人做好，
离佛也就不远了
在十法界中，
人居于上升下沉的枢纽地位，
而且由于人具有精进、
忆念、
梵行三种特性胜过诸天，
所以历劫以来，
诸佛都在人道中证悟成佛。
太虚大师曾说 ：
“ 人成即佛成，
是名真现实。”
学佛并不是渺不可及的事，
将人做好，
离佛也就不远了。
怎样才算是将人做好呢？
在《 增一阿含经 》中，
佛陀说有五种非人 ：
应笑而不笑，
应喜而不喜，
应慈而不慈，
闻恶而不改，
闻善而不乐。
佛法是世间的光明。
有缘得闻佛法，
应如《 大集经 》说 ：
“ 闻法者，
对说法人作医王想，
作拔苦想，
作说法甘露想，
作醍醐想；
说法者，
对听众作胜解增长想，
作癒病想。
若说者与听者能如是用意，
皆堪绍隆佛位，
常生佛前。”
文章选自《 佛光教科书 》
佛陀给世人的二十条忠告，
每条都受益终生
佛陀说法四十九年，
讲经三百余回。
在四十九年弘化的生涯里，
最初直畅本怀，
讲说《 华严经 》二十一日，
后因观机逗教，
又再说
《 阿含经 》十二年、
《 方等经 》八年、
《 般若经 》二十二年，
《 法华经 》和
《 涅槃经 》共八年，
至于对个人特别的教化，
佛陀说过无量数次，
感化无量数人。
佛陀的教示是苦海中的法船，
接引众生从生死的此岸，
到达涅槃的彼岸。
以下20则佛陀的教化因缘及开示，
以见佛陀的慈悲。
1 、八风吹不动
利、衰、毁、誉、称、讥、苦、乐，
名之为
“ 八风 ”，
八种顺逆之境能动摇情绪，
让人心神不安。
如何才能
“ 八风吹不动 ”？
在《 法集经 》中，
佛陀说 ：
能说空者，
世间之法所不能坏。
何以故？
心不依止世八法故。
何者为八？
而不依止于利衰等事，
不生忧喜称讥之音，
而无欣戚毁誉二法，
心不高下，
于诸苦乐，
不贪不厌，
如是世法，
不能破坏。
2 、人之异于禽兽者，
在于人类能知能觉
人能知能觉，
能够反省改过，
懂得惭愧忏悔。
《 增一阿含经 》卷九说 ：
有二妙法，
拥护世间。
云何为二法？
所谓有惭、
有愧也。
诸比丘！
若无此二法，
世间则不别有父有母，
有兄有弟，
有妻子知识、
尊长大小，
便当与猪、鸡、狗、牛、羊六畜之类而同一等。
以其世间有此二法，
拥护世间，
则别有父母、
兄弟、
妻子、
尊长、
大小，
亦不与六畜共同。
3 、忏悔，
是重要的修行法门
有罪忏悔不仅可以消除罪业，
并能增长善根。
佛陀在
《 五分律 》卷三说 ：
于我法中，
若知有罪，
而忏悔者，
增长善根。
4 、忍的力量胜过一切拳头刀枪
忍辱是对治瞋恚的最佳法门。
佛陀在
《 罗云忍辱经 》说 ：
忍之为明，
踰于日月。
龙象之力，
可谓盛猛，
比之于忍，
万万不如一。
七宝之燿，
凡俗所贵，
然其招忧，
以致灾患；
忍之为宝，
终始获安。
布施十方，
虽有大福，
福不如忍。
5 、是非朝朝有，
不听自然无
佛陀在
《 增一阿含经 》
开示远离人我是非之道，
说 ：
不毁谤于人，
亦不观是非，
但自观身行，
谛观正不正。
6 、好逸恶劳是人的通病，
唯 “ 精进 ”
是最好的良药
佛陀在
《 杂譬喻经 》 中举出
“ 精进报至 ” 的故事说 ：
昔有伎儿，
作种种伎乐，
从一富长者乞牛。
长者了无与心，
故语之言 ：
“ 汝能如是勤作伎乐，
昼夜不息，
满一岁者，
我当与汝牛。”
伎儿答言 ：
“ 能。”
复与主人 ：
“ 能听不？”
长者亦言 ：
“ 能。”
于是伎儿闻是欢喜，
一心作乐，
三日三夜，
未尝休懈。
长者厌听已，
即敕子弟牵牛与之。
7 、知足之法，
即是富乐安隐之处
古人说 ：
“ 养心莫善于寡欲。”
又说 ：
“ 知足常乐。”
因此，
世间上最富有的人，
并不是拥有家财万贯的人。
真正的富人，
是知足的人。
《 佛遗教经 》说 ：
知足之法，
即是富乐安隐之处。
知足之人，
虽卧地上，
犹为安乐；
不知足者，
虽处天堂，
亦不称意。
不知足者，
虽富而贫；
知足之人，
虽贫而富。
不知足者，
常为五欲所牵，
为知足者之所怜愍。
8 、知恩报恩，
是做人的根本
《 优婆塞戒经 》说 ：
少恩加己，
思欲大报；
于己怨者，
恒生善心。
9 、重视孝道，
因为孝道是人伦之始
在《 贤愚经 》中，
佛陀开示阿难 ：
出家在家，
慈心孝顺，
供养父母，
计其功德，
殊胜难量。
所以者何？
我自忆念过去世时，
慈心孝顺，
供养父母，
乃至身肉济救父母危急之厄。
以是功德，
上为天帝，
下为圣主，
乃至成佛，
三界特尊，
皆由是福。
10 、一个幸福美满的家庭，
必然有一位
“ 贤妻良母 ”
如何才是贤妻呢？
在《 玉耶女经 》中，
佛陀为玉耶开示为妇之道 ：
作妇之法，
当有五等。
何谓为五？
一如母妇，
二如臣妇，
三如妹妇，
四者婢妇，
五者夫妇。
何谓母妇？
爱夫如子，
故名母妇。
何谓臣妇？
事夫如君，
故名臣妇。
何谓妹妇？
事夫如兄，
故名妹妇。
何谓婢妇？
事夫如妾，
故名婢妇。
何谓夫妇？
背亲向疏，
永离所生；
恩爱亲昵，
同心异形；
尊奉敬慎，
无憍慢情；
善事内外，
家殷丰盈；
待接宾客，
称扬善名 ：
是谓夫妇之道。
11 、和乐安定的社会有待全民共同建立
佛陀在
《 无量寿经 》说 ：
世间人民，
父子兄弟，
夫妇家室，
中外亲属，
当相敬爱，
无相憎忌；
有无相通，
无得贪惜；
言色常和，
莫相违戾。
12 、世间上每个人都需要朋友
朋友又有所谓的益友与损友。
什么是益友？
什么是损友？
在《 佛说孛经抄 》中，
佛陀说 ：
友有四品，
不可不知！
有友如花，
有友如称，
有友如山，
有友如地。
何谓如花？
好时插头，
萎时捐之；
见富贵附，
贫贱则弃，
是花友也。
何谓如称？
物重头低，
物轻则仰；
有与则敬，
无与则慢，
是称友也。
何谓如山？
譬如金山，
鸟兽集之，
毛羽蒙光，
贵能荣人，
富乐同欢，
是山友也。
何谓如地？
百穀财宝，
一切仰之，
施给养护，
恩厚不薄，
是地友也。
13 、“ 礼贤下士 ”
是领导者成功的要素，
“ 妒贤害能 ”
则是失败之因
在《 四十二章经 》中，
佛陀说 ：
恶人害贤者，
犹仰天而唾；
唾不污天，
还污己身。
贤者不可毁，
祸必灭己。
14 、尊师重道
佛陀在
《 阿难问事佛吉凶经 》中，
对师徒之道尤有周全的指示 ：
师弟之义，
义感自然，
当相信厚，
视彼若己。
己所不行，
勿施于人；
弘崇礼律，
训之以道；
和顺忠节，
不相怨讼。
弟之与师，
二义真诚；
师当如师，
弟子当如弟子，
勿相毁谤，
慎莫含毒，
小怨成大，
还自烧身。
15 、多布施，
为大众创造福利
在佛经里，
布施喻如农夫耕田，
好的田地能获得丰收。
同样的，
多布施给贤德之人，
能为大众创造更多的福利，
为自己增添更多的福德。
《 四十二章经 》中说 ：
饭恶人百，
不如饭一善人；
饭善人千，
不如饭一持五戒者；
饭五戒者万 ，
不如饭一须陀洹；
饭百万须陀洹，
不如饭一斯陀含；
饭千万斯陀含，
不如饭一阿那含；
饭一亿阿那含，
不如饭一阿罗汉；
饭十亿阿罗汉，
不如饭一辟支佛；
饭百亿辟支佛，
不如饭一三世诸佛。
16 、端正、
威仪、
安详、
自在
端正姝好，
这是人人梦寐以求的美事。
所谓 “ 端正 ”
并不单指色相的华美俊彦，
而是包含从内在自然流露出来的威仪、
庄严、
安详、
自在。
《 法句譬喻经 》说 ：
所谓端正，
非色如华，
贪忌虚饰，
言行有违；
谓能舍恶，
根源已断，
慧而无恚，
是谓端正。
17 、人人都希望有好名声，
然而美名并非凭空而来
佛陀在
《 六波罗蜜经 》说，
想要获得好的名声必须做到 ：
不说他人过，
亦不称己德，
智照无自他，
当获大名称。
18 、世间最大的财富不是黄金、
钻石，
而是智慧、
法财
佛陀在
《 正法念处经 》说 ：
宝物归无常，
善法增智慧；
世间物破坏，
善法常坚固。
若有顺法行，
随人百千世；
虽种种宝物，
不能至后世。
种种财宝物，
则可强劫夺；
王贼及水火，
不能拔法财。
19 、世间事，
由小可以知著，
防微可以杜渐，
因此切莫以善小而不为，
更不可以恶小而为之
佛陀在
《 法句经 》说 ：
莫轻小恶，
以为无殃，
水滴虽微，
渐盈大器。
凡罪充满，
从小积成。
莫轻小善，
以为无福，
水滴虽微，
渐盈大器。
凡福充满，
从纤纤积。
20 、将人做好，
离佛也就不远了
在十法界中，
人居于上升下沉的枢纽地位，
而且由于人具有精进、
忆念、
梵行三种特性胜过诸天，
所以历劫以来，
诸佛都在人道中证悟成佛。
太虚大师曾说 ：
“ 人成即佛成，
是名真现实。”
学佛并不是渺不可及的事，
将人做好，
离佛也就不远了。
怎样才算是将人做好呢？
在《 增一阿含经 》中，
佛陀说有五种非人 ：
应笑而不笑，
应喜而不喜，
应慈而不慈，
闻恶而不改，
闻善而不乐。
佛法是世间的光明。
有缘得闻佛法，
应如《 大集经 》说 ：
“ 闻法者，
对说法人作医王想，
作拔苦想，
作说法甘露想，
作醍醐想；
说法者，
对听众作胜解增长想，
作癒病想。
若说者与听者能如是用意，
皆堪绍隆佛位，
常生佛前。”
文章选自《 佛光教科书 》
【临汾市图书馆】中部六省共读一本书（第十五期）——《非洲的笑声》解读篇
亲爱的读者朋友，大家好！
在第27个“世界读书日”之际，中部六省公共图书馆联盟，特别推出“六省共读一本书”活动，我们共同为大家分享麦家、苏童、阿来、马家辉合著的《好好读书：名家给年轻人的读书课》。
今天，由山西省图书馆馆员姚琳娜，为大家分享阿来对经典著作《非洲的笑声》的解读。
《非洲的笑声》多丽丝·莱辛 / 著
解读：当理想遭遇现实
多丽丝·莱辛是一位获得诺贝尔文学奖的作家，《非洲的笑声》，这本书可以说是长篇散文，也可以说是非虚构作品。这是她二三十年前写的书。
多丽丝·莱辛出生在伊朗，那个时候那里叫波斯。她父母是大英帝国驻波斯的外交官，后来全家移民到今天的津巴布韦，那个时候津巴布韦叫罗得西亚，是大英帝国在非洲的殖民地。
罗得西亚还是个白人统治的地方。白人从当地黑人那里掠夺来很多土地，建了许多现代化的农场。多丽丝·莱辛一家在这里也办起了一个农场，她就在这样一个农场主家庭长大。
多丽丝·莱辛作为一个新时代的年轻人，她思想激进、开放，她看到了殖民主义的不公平。白人控制了这个地区几乎所有的社会资源，处在整个国家的中上层。黑人或者被迫退缩到一些更偏僻的地带，或者只能在白人农场上出卖劳动力来养家糊口。难能可贵的是，多丽丝·莱辛是个白人，但她却对黑人处境充满同情。
那时，罗得西亚地方的人民发起了反对殖民统治的解放运动。因为她作为一个白人，支持黑人独立运动。所以，她在20多岁的时候被这个国家驱逐出境。
她回到了她母亲的祖国——英国，在这里她获得诺贝尔文学奖。多丽丝·莱辛被看作是一个英国作家，但她却一直很关注自己度过了少年和青年时代的地方。
到了20世纪70年代末，黑人的武装斗争取得胜利，他们终于把白人政府推翻了。这让她很兴奋。她以为整个社会从不公正的殖民统治下解放出来，一定能够建立起一个黑人自己当家做主的公正社会。于是，她马上奔赴这个新生的国家。
她回到罗得西亚，这个新生的国家已经有了一个新的名字:津巴布韦。但是老百姓的生活并没有发生什么变化。他们还是按照原来的方式在生活，没有更多的教育机会，也没有挣到更多的钱。那些乡村的学校还是很破败。
变化是掌握权力的人换了。过去是白人，现在掌握权力的是黑人了。而相比过去的白人政府，新政府还出现了一个新问题——腐败。治理能力的低下，贪污腐败的滋生，使得社会陷入混乱无序的状态。
莱辛回到罗得西亚，看到的就是这样一种情形。她不但没有看到这个社会的进步，反而看到的是它的退步。
《非洲的笑声》第一部，就是对她第一次到津巴布韦，也相当于是重返故乡时所见所闻的忠实描述，她的不解，她的失望，她的迷茫的情绪，迫使她记录下这些令人失望的情景，但她还在安慰自己，告诉自己，这一切只是暂时的。这些人会慢慢学会如何有效地管理一个国家。一切缺点，都会被克服；一切困难，最终都会被克服；一切不公正，最后也都会被消灭。
因为她同情黑人，相信黑人解放的正义性。她总是让自己想，可能他们刚治理这个国家，一切都是因为他们还没有经验，也可能过些年一切就都会慢慢变好，所以，她带着失望回去，却仍在希望着。过些年，她还要回来，相信一切都会好转。
到了1988年，她第二次来到这个新国家。
可是，这个时候的情况更糟糕了。老百姓的生活没有改善，反而比过去被殖民者统治时更为困顿了。早前，这个殖民国家是非洲经济、种植业发达的地方。因为过去罗得西亚被白人控制的时候，是白人在经营大农场。生产技术和管理技术水平高，懂市场，懂销售。他们有全球眼光，生产的东西是出口到全世界的。土地改革把白人的农场没收了，再把它重新分配给黑人农民。
听起来一点儿都没错。但是现实的情况是，把这些地分给农民以后，黑人农民本身受教育程度低，这个国家本来引以为傲的农业就崩溃了。
所以今天我们把津巴布韦的现实情形当笑话来听。这个国家发行的货币面额已经到了几亿、几十亿甚至更多，这些现象的背后是物价的飞涨，是恶性的通货膨胀。
就这样，这个国家越来越穷，从过去排名第二，变成了垫底的国家。面对这个情形，莱辛还不甘心。事情不该是这样的，革命者不该是这样的。即便如此，莱辛不甘心，1988年去了，1989年再回去，这是她第三次回去触目所及，越来越多的失望，越来越浓的黑暗。
于是，她把三次回去的所见所闻写成了这本《非洲的笑声》。这是什么笑声？残酷现实嘲笑美好理想的笑声。
这本书确实很有意思，她第一次回去的时候是在1982年，一个新国家的产生让她很激动，500多页的书，第一次一口气写了200多页。第二次回去比较受打击，她写得相对少一点。最后一次回去不想写了，只写了一点点，不想写，不忍再写，刚开了个头就结束了。因为她再也看不到希望。这也是她最后一次回去， 之后就再也没有回去了。
这本书结束在1989年，但直到今天，那个国家一点儿都没有改变。
莱辛是不管以女性主义、女权主义的敏锐写《野草在歌唱》，还是写《非洲的笑声》，她的立场是女性也好，黑人也好，她都站在这个世界弱势的一方。
比如她希望农村妇女得到教育，但是她们没有受教育的机会。她在获诺贝尔文学奖的演说词中举了一个例子，说她在一个小店买东西，一个农村妇女背个小孩也到小店买东西。小店里东西包装纸上有文字，那个妇女都会拿来非常珍惜地读。但她却得不到一本书，也不可能得到一本书。她对文化有渴望，但国家不给她机会。
然后，讲她在飞机上碰到了一个官员，这个官员拿了一部英文小说，因为那个国家的官方语言也是英文。这个官员觉得一本书太沉了，上飞机后，他劈手把这本书撕成两半，读完一部分以后就把它扔了，然后下飞机的时候就带了半本，这半本再读完，他也会把它扔掉。
通过这两个对比性的细节，我们知道，作为一个作家首先要有自己的立场。好的作家是弱者一方的代言。我没有见到过为统治者辩护的作家，能成为好的作家。这本书也暗含了第二个问题，莱辛为黑人辩护，但当黑人上台以后，并没有成为好的统治者，最后造成她极大的失望。
其实好的文学，确实可以教给我们很多看待事物的方法、经验跟教训。
亲爱的读者朋友，大家好！
在第27个“世界读书日”之际，中部六省公共图书馆联盟，特别推出“六省共读一本书”活动，我们共同为大家分享麦家、苏童、阿来、马家辉合著的《好好读书：名家给年轻人的读书课》。
今天，由山西省图书馆馆员姚琳娜，为大家分享阿来对经典著作《非洲的笑声》的解读。
《非洲的笑声》多丽丝·莱辛 / 著
解读：当理想遭遇现实
多丽丝·莱辛是一位获得诺贝尔文学奖的作家，《非洲的笑声》，这本书可以说是长篇散文，也可以说是非虚构作品。这是她二三十年前写的书。
多丽丝·莱辛出生在伊朗，那个时候那里叫波斯。她父母是大英帝国驻波斯的外交官，后来全家移民到今天的津巴布韦，那个时候津巴布韦叫罗得西亚，是大英帝国在非洲的殖民地。
罗得西亚还是个白人统治的地方。白人从当地黑人那里掠夺来很多土地，建了许多现代化的农场。多丽丝·莱辛一家在这里也办起了一个农场，她就在这样一个农场主家庭长大。
多丽丝·莱辛作为一个新时代的年轻人，她思想激进、开放，她看到了殖民主义的不公平。白人控制了这个地区几乎所有的社会资源，处在整个国家的中上层。黑人或者被迫退缩到一些更偏僻的地带，或者只能在白人农场上出卖劳动力来养家糊口。难能可贵的是，多丽丝·莱辛是个白人，但她却对黑人处境充满同情。
那时，罗得西亚地方的人民发起了反对殖民统治的解放运动。因为她作为一个白人，支持黑人独立运动。所以，她在20多岁的时候被这个国家驱逐出境。
她回到了她母亲的祖国——英国，在这里她获得诺贝尔文学奖。多丽丝·莱辛被看作是一个英国作家，但她却一直很关注自己度过了少年和青年时代的地方。
到了20世纪70年代末，黑人的武装斗争取得胜利，他们终于把白人政府推翻了。这让她很兴奋。她以为整个社会从不公正的殖民统治下解放出来，一定能够建立起一个黑人自己当家做主的公正社会。于是，她马上奔赴这个新生的国家。
她回到罗得西亚，这个新生的国家已经有了一个新的名字:津巴布韦。但是老百姓的生活并没有发生什么变化。他们还是按照原来的方式在生活，没有更多的教育机会，也没有挣到更多的钱。那些乡村的学校还是很破败。
变化是掌握权力的人换了。过去是白人，现在掌握权力的是黑人了。而相比过去的白人政府，新政府还出现了一个新问题——腐败。治理能力的低下，贪污腐败的滋生，使得社会陷入混乱无序的状态。
莱辛回到罗得西亚，看到的就是这样一种情形。她不但没有看到这个社会的进步，反而看到的是它的退步。
《非洲的笑声》第一部，就是对她第一次到津巴布韦，也相当于是重返故乡时所见所闻的忠实描述，她的不解，她的失望，她的迷茫的情绪，迫使她记录下这些令人失望的情景，但她还在安慰自己，告诉自己，这一切只是暂时的。这些人会慢慢学会如何有效地管理一个国家。一切缺点，都会被克服；一切困难，最终都会被克服；一切不公正，最后也都会被消灭。
因为她同情黑人，相信黑人解放的正义性。她总是让自己想，可能他们刚治理这个国家，一切都是因为他们还没有经验，也可能过些年一切就都会慢慢变好，所以，她带着失望回去，却仍在希望着。过些年，她还要回来，相信一切都会好转。
到了1988年，她第二次来到这个新国家。
可是，这个时候的情况更糟糕了。老百姓的生活没有改善，反而比过去被殖民者统治时更为困顿了。早前，这个殖民国家是非洲经济、种植业发达的地方。因为过去罗得西亚被白人控制的时候，是白人在经营大农场。生产技术和管理技术水平高，懂市场，懂销售。他们有全球眼光，生产的东西是出口到全世界的。土地改革把白人的农场没收了，再把它重新分配给黑人农民。
听起来一点儿都没错。但是现实的情况是，把这些地分给农民以后，黑人农民本身受教育程度低，这个国家本来引以为傲的农业就崩溃了。
所以今天我们把津巴布韦的现实情形当笑话来听。这个国家发行的货币面额已经到了几亿、几十亿甚至更多，这些现象的背后是物价的飞涨，是恶性的通货膨胀。
就这样，这个国家越来越穷，从过去排名第二，变成了垫底的国家。面对这个情形，莱辛还不甘心。事情不该是这样的，革命者不该是这样的。即便如此，莱辛不甘心，1988年去了，1989年再回去，这是她第三次回去触目所及，越来越多的失望，越来越浓的黑暗。
于是，她把三次回去的所见所闻写成了这本《非洲的笑声》。这是什么笑声？残酷现实嘲笑美好理想的笑声。
这本书确实很有意思，她第一次回去的时候是在1982年，一个新国家的产生让她很激动，500多页的书，第一次一口气写了200多页。第二次回去比较受打击，她写得相对少一点。最后一次回去不想写了，只写了一点点，不想写，不忍再写，刚开了个头就结束了。因为她再也看不到希望。这也是她最后一次回去， 之后就再也没有回去了。
这本书结束在1989年，但直到今天，那个国家一点儿都没有改变。
莱辛是不管以女性主义、女权主义的敏锐写《野草在歌唱》，还是写《非洲的笑声》，她的立场是女性也好，黑人也好，她都站在这个世界弱势的一方。
比如她希望农村妇女得到教育，但是她们没有受教育的机会。她在获诺贝尔文学奖的演说词中举了一个例子，说她在一个小店买东西，一个农村妇女背个小孩也到小店买东西。小店里东西包装纸上有文字，那个妇女都会拿来非常珍惜地读。但她却得不到一本书，也不可能得到一本书。她对文化有渴望，但国家不给她机会。
然后，讲她在飞机上碰到了一个官员，这个官员拿了一部英文小说，因为那个国家的官方语言也是英文。这个官员觉得一本书太沉了，上飞机后，他劈手把这本书撕成两半，读完一部分以后就把它扔了，然后下飞机的时候就带了半本，这半本再读完，他也会把它扔掉。
通过这两个对比性的细节，我们知道，作为一个作家首先要有自己的立场。好的作家是弱者一方的代言。我没有见到过为统治者辩护的作家，能成为好的作家。这本书也暗含了第二个问题，莱辛为黑人辩护，但当黑人上台以后，并没有成为好的统治者，最后造成她极大的失望。
其实好的文学，确实可以教给我们很多看待事物的方法、经验跟教训。
✋热门推荐